PROLOGUE

— Ah ! il est beau et fort, plus beau et plus fort que Jacques Fannonnel, et il aime Robespierre, la République et ma sœur Noëlle.

— Et ta sœur Noëlle ? demanda le voyageur, intéressé malgré lui par le babil naïf de cet enfant à la physionomie si touchante.

— Elle, elle aime Dieu et Pierre Le Mâle.

— Tout ce qu'il dit est vrai ! murmura l'inconnu. Allons, il faut en courir la chance.

— Tu vas voir passer trois hommes, reprit-il à haute voix, tu sauras bientôt où ils vont, surv'eille-les. Maintenant, écoute ce que je vais dire, mon enfant, et répète-le à Jacques Fannonnel. Le Maître amènera ce soir à Saint- Landry une femme dont la vie est plus précieuse pour lui que celle de tous les rois du monde. Cette femme partira sur le bateau qui doit emmener en Angleterre le curé de Saint-Landry. Tu diras encore à Jacques qu'il vienne au-devant de nous le long du chemin de Saint- Landry à Vitreville. N'oublie rien, mon pauvre petit, il s'agit d'une femme aussi belle que ta sœur et plus aimée qu'elle. Viens, que je t'embrasse ; il y a dans tes yeux tristes quelque chose qui me serre le cœur.

Un sourire de joyeux triomphe illumina la figure de l'enfant. Il leva le front, puis se laissa tomber et disparut dans le taillis en murmurant :

— Voilà un homme sur le talus.

— Les démocrates Vous la feront danser,

hurla le cavalier d'une voix qui atteignit subitement le dernier degré de l'ivresse,

Une tête s'était, en effet, montrée sur le haut du talus. Elle fut bientôt suivie par un corps qui se laissa rouler jusqu'au bas, se releva et s'allongea, sur le dos, les bras étendus, au milieu de l'herbe qui tapissait la colline.

Les vêtements du personnage étaient d'une austère simplicité ; ils consistaient en une chemise sale et une paire de chausses déchirées. Un bonnet rouge orné d'une immense cocarde tricolore, surmontait une figure hâlée, à peu près cachée par une barbe grisonnante et hérissée, et ne laissant guère apercevoir que des yeux mornes et hébétés.

— Citoyen, dit le cavalier, avec des hoquets douloureux, les taillis de ton pays manquent de civisme, je veux m'arrêter devant eux et ils dansent à droite et à gauche, citoyen.

— C'est pour célébrer la fête de l'Être suprême, dit rhomme à la cocarde d'une voix lente et sans expression. Mais tu m'insultes, je ne suis pas un citoyen, je suis un poète hors la loi.

— Hors la loi ! je me disais aussi : ça sent la charogne. Pouah ! je me sauve.

Et montant lourdement, le Maître partit au grand trot, en se disant qu'il avait vu quelque part, mais pleine de vie et de mahce, cette physionomie aujourd'hui indifférente et idiote.

L'enfant entr'ouvrit avec précaution le taillis au milieu duquel il s'était de nouveau caché. L'homme était toujours couché sur le dos, les bras étendus, les yeux fermés.

Un bruit de voix irritées se fit entendre. Les branches se refermèrent. L'homme ouvrit les paupières et resta immobile.