HE HU BE
di
joie; de la jeunesse jeune, gaie, vraie : la vie et la gloire du bal! |
Tous ces jolis romans, toutes ces comédies mignonnes, toutes ces affaires, tout ce plaisir oubliaient un peu cette sombre idée de drame, qui avait plané dans l'air au début de la fête.
Le rideau avait trop tardé à se lever; on avait fini par chercher le spectacle ailleurs. |
En somme, M. le vicomte Henri de Villiers se comportait comme tout le monde; quand on lui parlait de la catastrophe possible, il souriait.
Quant à George Leslie ; il avait dansé: que croire ?
L'idée d’une mystification commençuit à se faire jour.
En resumé, ces deux hommes à la carabine, partis des forêts vierges de Amérique de l’ouest pour terminer leur différend à Paris , n’étaient pas aux ordres de l’assemblée. A mesure que la nuit avançait, les masques devenaient de plus en plus transparents. On se connaissait et l’on se comptait. Où étaient les héros du mélodrame ? |
On se récignait peu à peu à manquer la tragédie.
Quelques minutes après deux heures sonnées, le vicomte Henri de Villiers et George Leslie se renontrèrent.
George prévint la question du vicomte et dit:
—Ï1 n’est pas encore arrivé.
Ce fut tout. Ils passèrent.
Le vicomte entra dans une salle de jeu.
George gagna la terrasse fleurie où il s'était retiré pendant la valse avec Hélène.
La terrasse regagnait le long de l'aile en retour qui rejoignait la rue à gauche de la porte cochère, et venait former le balcon au-dessus du trottoir.
George s’accouda contre la balustrade de fer. Le temps était humide et chaud. Un dégel subit
avait changé en boue le tapis grisâtre qui couvrait les rues la nuit précédente. 11 avait plu toute la soirée ; maintenant les étoiles brillaient d’un éclat extraordinaire au firmament balayé par le vent du sud.
On entendait au loin ce bruit clapotant des toits qui ruisselicnt.
Le coeur a de chères naïvetés. Tous les amoureux sont enfants. Qui n’a choisi à l’heure du départ une étoile dans le ciel pour la montrer à la bien-aimée et pour lui dire: “ A cette même heure, regardez-là, je la regarderai, je penserai à vous, pensez à moi !”
Ce sont les consolations tristes de l’absence.
L'espace sépare. les deux coeurs qui communiquent entre eux par les rayons de l’astre nocturne.
Les regards se croisent; on ne se voit pas, mais la paupière se mouille.
Le scintillement de l'étoile muette parle d'amour.
Une fois, à l'instant des adieux,—l’absence devait être longue, —George Leslie et celle qu’il aimait avaient promis tous deux de regarder l'étoile poloire à dix heures
de nuit et d'échanger leur baiser du soir à travers l’im-
mense largeur du continent américain.
Que de choses s'étaient passées depuis lors! que de dangers évités ! que de batailles gagnées! que de larmes, hélas! et quelle chute profonde!
George Leslie regarda l'étoile. Une larme roula sur
ea joue et son coeur se serra douloureusement.
—Ellen! murmura+-il, Carmel !
L'étoile lui disait ces deux noms: un nom d’aante et un nom de soeur.
Car une fois, l’heure consacrée avait sonné, et les yeux de George s’étaient levés en vain vers le ciel: il y avait
un voile entre Le ciel et lui; entre son coeur et le coeur :
Ellen il y avait les ténèbres impénétrables : cette voix lointaine qui lui parlait chaque soir de l’absente, se taisait désormais,
Il dit à Carmel, quand Cramel fut sa soeur, il lui dit un soir que la brise fraîche des savanes montait au sommet de la tour:
“Le ciel est-il pur? voyez-vous l'étoile du nord du côté du Rio-Gila ?”
Et comme Carmel répondit : “Je la vois,” dix heures sonnèrent. George entendit la voix d’Ellen.
A dater de ce moment, ce fut Carmel qui regarda l’étoile pour son ami aveugle.”
Voilà pourquoi la vue de l'étoile polaire mettait deux
noms chers sur les lèvres de George, deux chers souvenirs dans son coeur :
Ellen, Carmel!...
Au-dessous du balcon, une longue file d’équipages s’alignait au bord du trottoir. La plupart des cochers dor. maient sur leurs sièges.
De autre côté de la rue, un marchand de vin restait ouvert.
George fut ‘arraché aux pensées du ciel pour retomber sur notre terre, par quelques mots prononcés tout bas sous le balcon.
I] vit un landau d'apparence {rès-simple dont le cocher portait une livrée marro. foncé. Le valet de pied était à la portière. (C'était lui qui avait parlé.
—C’est done amusant, disait-il dans un patois qui George devinait plutôt qu’il ne le comprenait ; c’est donc amusant de rester là les pieds dans la boue! Vous êtes bien, vous autres, assis sur de bons coussins...
—Prèête du feu que j'en allume une, répondit-on de l’intérieur.
Une tête encapuchonnée de soie sortit de la voiture ; le valet de pied présenta sa pipe allumée et donna du feu.
‘Le moindre tort de Paygot, c’est que tont le monde en saisit le sens. Si les malfaiteurs n’avaient pas d’autres
7 rubriques, la Gazette des tribunaux ferait assurément banqueroute.
L’argot est une fantaisie, un luxe, une bravade. Tout homme qui parle argot met à son bonnet la cocarde des voleurs. Ce n’est pas une manière de se cacher, c’est un moyen de se faire prendre.
Un agent lettré a dit dans ses Mémoires que l’argot était aux chevaliers du bagne ce que la sonnette est au serpent.
George se souvint tout à coup des lettres mystérieuses
qu’il avait reçues.
Ce maître qui allumait sa pipe à celle de son valet de pied négligeait assurément les règles élémentaires de la prudence; mais tous les cochers dormaient à l’entour, aucun gardien de Paris ne passait, et comment songer à ce balcon ?
George tira sa montre qui marquait deux heures et
M demie, i ER
li ll il il
—0’Brien ne vient pas!... murmura-t-il.
—0’Brien ne viendra pas, dit une voix de femme à son oreille, 8
George Leslie tressaillit violemment de la tête jusqu’aux pieds. Une sueur soudaine inonda son front. Il ne se retourna pas cependant et resta comme un homme qui croit rêver.
—Albert, reprit la voix dont l’accent simprégnait de mélancolie, votre pensée était bien loin de moi, n’est-ce
se ne se retourna point encore, mais, involontairement, ses deux mains se posèrent contre son coeur pour en comprimer les battements.
—Carmel! murmurat-il; suis-je done le jouet d’un songe ?
—Ah! fit la voix, qui trembla légèrement, vous m’avez du moins reconnue !
—Carmel! Carmel! s’écria George, ma pensée n’était
pas loin de vous; je songeais À vous, parce que mon souvenir évoquait celles qui m’ont aimé. *. Carmel! je suis là n’osant me resourner, de peur que mon illusion ne s’évanouisse. . , L'esprit est faible à certaines heures s0lennelles... J’ai revu Ellen, et ce n’était pas Ellen... J’ai tenu tout à l’heure dane mes bras un corps pur.et vierge ; le nom qui s’échappait de mes lèvres s’appliquait à la joie présente comme à l'ivresse passée, Je sentais naître, je ne dis pas renaître, je sentais naître mon jeune amour, moi, qui ne sais pas aimer deux fois, comme si mon amour d’autrefois
Il s'était retourné à demi, mais ses yeux restaient
baissés. Par la fenêtre ouverte de la terrasse les sons de l’orchestre arrivaient comme l'écho voilé d’une mystique harmonie,
La veix se taisait.
George releva son regard lentement.
—Vous m’avez appelé Albert comme jadis... mur- Mura-t-il; que puis-je reconnaître en vous, moi qui étais “aveugle; sinon votre voix si douce et les nobles élans de votre coeur?... Je ne vous dis pas: Montrez-vous à moi, Carmel; mais, au nom de Dieu !parlez-moi !
L’inconnue lui tendit sa main blanche et fine, dont les ongles, fermement enchassés, ressemblaient à la feuille ovale de la rose-camélia.
George porta cette main à ces lèvres et dit en la baisant :
—C’est vous!... c’est vous!
—C’est moi, dit Carmel à son tour.
En même temps elle dénoua son voile et laissa tomber son masque,
C'était bien ainsi qu’Albert de Rosen s'était figuré Carmel; un front de reine, les traits divins d’une madone. avec l’ardent regard des filles de l'équateur, car le comte Albert savait que Carmel était née dans le Guatemala sous l’oeil de feu du soleil tropical.
C'était bien ainsi: belle comme le rêve le plus hardi du poète!
Et pourtant le comte Albert fut ébloui. Il recula d’un pas et joignit ses mains en extase.
—{ÆCarmel! Carmel! balbutia-t-il, vous m’avez dit une fois: Je t'aime...
La duchesse de Rivas sourit avec tristesse,
—ÆComte, dit-elle, mon mari est le plus noble des hommes.
—Votre mari!... répéta Rosen ; où sont nos longues causeries sur la plate-forme de la tour?... …
—Cherchez les boucles où vous passiez vos doigts, Albert, répondit la duchesse, qui toucha les mèches prodigues, mais courtes de son admirable chevelure.
—Vous ne mimez plus!... murmura Rosen avec un soupir.
—Mon mari sait que je suis ici, avec vous, reprit la duchesse.
Albert gards, le silence.
—{Comte, dit Carmel, ce n’est pas votre coeur qui vient de parler... Il faut que la fille d’Ellen ait une mère et qu'Hélène soit heureuse...
Leurs regards se levèrent en même temps, et sans qu’ils eussent échangé une parole, vers le ciel parsemé de diamants. Un-nuage noir cachait l’étoile du nord.
Ils dirent ensemble :
—Pauvre Ellen!...
—Je l'ai vue, reprit Carmel; j’ai fait le voyage de Baltimore tout exprès... C’est la maison du deuil; la mère mourra dès que la fille aura rendu le dernier sou-
pir.
‘Li
sl
—Les femmes se devinent entre elles, dit Albert de Rosen ; répondez-moi : si M. de Villiers revenait à Ellen. — Ellen vivrait, interrompit Carmel ; je le crois!
I n’y avait plus personne sur la terrasse,
Le vent du sud Chassait au ciel des nuages chargés de pluie,
Le marchand de vins qui faisait face à l'ambassade avait donné refuge aux cochers trop douillets, tandis que d'autres, plus fidèles à la consigne, recevaient stoïquement l’ondée sur leur siège,
Le lindau où nous rvons vu naguère un domino qui allumait sa pipe était abandonné, au moins en apparence; mais en s’approchant des portières, l’odorat et l’oreille auraient été avertis ensemble qw’il n’en était rien : l’odorat par un violent parfum de tabac et d’eau-de-vie, l’ouïe par un sourd concert de ronflements.
Un homme enveloppé des pieds à la tête dans une couverture grise, tourna l'angle 2 la rue d’Anjou- Saint-Honoré et remonta le faubourg,
nuit, par la pluie, ce costume est loin d’être extraordinaire chez nous: Paris à tant de pauvres gens qui se couvrent comme ils peuvent !
Notre homme traversa la chaussée sans se presser, et prit le trottoir méridional à Pendroit où commençait la file des équipages, =.
Il se mit à marcher paisiblement entre les voitures et les maisons.
T1 jetait un regard rapide dans chaque équipage, et il passait.
Quand il arriva devant le landeau, il s’arrêta.
T1 tourna les yeux à droite et à gauche ; personne ne l’observait.
Il mit sa tête encapuchonnée à la portière et vit quatre hommes qui dormaient.
Sa couverture s’ouvrit, Ses deux mains entrèrent dans le landau. On ronfla moins fort à l’intérieur.
L'homme se mit à quatre patte et passa en rampant sous la caisse.
Il se présenta à l’autre portière; ses deux mains entrèrent de nouveau.
Dans le landau, on ne ronfla plus.
L'homme referma sa couverture et gagna, sans presser le pas, la rue d’Aguesseau, où il se perdit dans l’ombre.
L’instant d’après, ce personnage à figure hétéroclite que le vicomte Henri de Villiers avait introduit à l’ambassade en même temps que George Leslie, sortit du bal et vint droit au landau.
Ne voyant personne sur le siège, il se douta bien que le cocher avait cherché asile à l’intérieur, car il mit aussitôt la tête à la portière.
—Sommes-nous là? dit-i..
Vous eussiez reconnue ! voix flutée de M. Benoit, propriétaire à Montmartre, fondateur de la villa du Bel-Air, et surnommé autrefois Mohican dans ses voyages en Amérique.
Il n’eût point de réponse.
Les deux maîtres et les deux valets étaient fraternellement couchés sur les coussins du landau.
M. Benoit reprit:
—Allons, les vieux, réveillons-nous ! les autres doivent avoir fini leur besogne là-bas, nous avons besoin d’enx ici !
Point de réponse encore.
—Quatre tonnes d’eau-de-vie! grommela M. Benoit; ils dorment comme des marmottes!... Si j'éveille Bizoin pour nous conduire, il est ivre, il nous versera !... Bah! la pluie diminue ; j’ai mené des chevaux plus fringants que ceux-là.
Bizoin était le bandit déguisé en cocher.
son manteau de toile cirée qui était
re, Benoît dit au préposé :
Si C'était à l'entrée, nous payerions le droit, monsieur Mignot... les amis en ont plus qu’ils n’en peuvent porter.
—Faut que carnaval se Passe, monsieur Benoit répondit M. Mignot. (C’a va bien?... Je ne vous ai pas vu descendre avec Mohican, aujourd’hui. .
Puis par réflexion :
—C’est drôle tout de même de vous voir mener.
Benoît entr’ouvrit sa toile cirée et montra son domino.
—On fait ses farces: à tout Âge, ur petit peu, dit-il, voulez-vous visiter ?
—Ce n’est pas la peine... Bonne nuit, monsieur Benoît.
—Bonne nuit, monsieur Mignot.
Le landau franchit la grille. L’homme à la couverture grimpait déjà la montée de Montmartre.
Albert de Rosen et Mme la duchesse de Rivas étaient seuls dans cette pièce retirée où Mme Dalmas et Mlle Suzanne avaient introduit par trois ‘ois Jean Lemière, groom du vicomte Henri de Villiere.
Mme Dalmas et Mlle Suzanne avaient vu entrer Albert de Rosen.
—Ce n’est pas M. le vicomte! avait dit Dalmas avec un profond étonnement.
—Elle va bien! avait répondu Suzanne.
Leur opinion était fæite désormais.
Elles décidèrent dans leur sagesse qu'avec une duchesse pareille les bénéfices du rôle de confidente. pouvaient être partagés.
n conséquence, une charte d’association fut signée entre ces deux respectables personnes, et un dernier mot résuma l'esprit de la conférence.
—Si elle n’entend pas raison, dit Dalmas, il y a M. le duc!...
—...Par quel moyen Towah m’a-t-il rendu la vue racontait en ce moment Albert de l’autre côté de ‘a porte, je ne saurais l'expliquer... A l’usage de certaines plantes, il joignait des pratiques bizarres qui m’ôtaient toute confiance. Vingt fois j'ai été sur le point d’interrom} . le traitement en l’entendant chanter et danser autour de moi, en sentant le vent de sa main étendue qui faisait des passes au-dessus de mon front... Dieu a permis que j'aie été jusqu’au bout.
“Un mois environ après cette nuit où le vicomte de
Le
