FRAGMENTS

Si la vie est le bat, pourquoi donc sur les tontes Tant de pierres dans l'herbe et d^épines aux fleurs, One pendant le voyage, hélas! nous devons toutes Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs?

« Seule ! toujours seule ! — J'étais ce soir au milieu d'une fête, entourée fl'hommages, et je n'ai pu trouver un sourire. Je regardais, le cœur plein de larmes, deux jeunes femmes aux bras de leurs maris, je me souvenais et je souffrais cruellement !

2 mars.

« L'artiste a besoin d'émotions continuelles, aussi ne devrait-il jamais enchaîner sa liberté. Je t'ai aimé, Hermann ! je t'ai aimé infidèle; aujourd'hui, il me semble que je t'aime encore, indifférent. Mon cœur froissé, repoussé par toi, cherche une sainte affection où il puisse se réfugier, mais le souvenir de tes ardentes paroles me poursuit et me trouble. » •

20 mars.

« J'éprouve un vide, un ennui que rien ne peut combler. Faut-il renoncer pour toujoursà une ailection qui devait faire le bonheur de toute ma vie ? Je me roidis contre des souvenirs qui me torturent. Suffiront-ils à me préserver? Je me demande quelquefois si Hermann mérite le jugement sévère que le monde porte sur lui. On me dît : u C'est Tégoïsme dans toute safé- « rocité. » Hermann répondrait que ses juges sont des esprits bornés ; il les récuserait. Je ne veux la pitié de personne , il faut garder pour moi ce qui se passe dans mon âme. Qui donc pourrait sonder la profondeur de ma blessure? Quand je descends en moi, je suis épouvantée» J'ai dix-neuf ans. Pourrai-je vivre sans amour, et si cet amour m'arrive, faudra-t-il mourir de douleur? Ma vie de femme a commencé à l'âge où mes amies devenaient jeunes filles, et mes ilIusioTis sont parties à l'heure où elles arrivent chez les autres. Comment se fait-il qu'après avoir tant souffert par Hermann, je puisse comprendre la possibilité d'une autre affection?...

(( Les idées mélancoliques ont beaucoup de charme quand on n'a pas été soi-même profondément malheureux. Mais quand la douleur dans toute son àpreté s'est abattue sur votre âme, on ne prononce plus, sans tressaillir, de certains mots qui vous éclairent vivement le passé et vous rappellent que vous avez une tombe dans le cœur. Ces débris, ces feuilles mortes, ces choses brisées assaillent constamment votre pensée; alors, si un homme vous aime, il doit approcher lentement de vo.tre tendresse, le front respectueux, l'œil triste ; il doit prendre garde à ne poser le pied sur rien qui vous soit cher, à ne pas prononcer un mot qui fasse jaillir en vous une douloureuse étincelle... Oh ! mon Dieu I qui donc m'aimera? »

2 mai.

<( Je puis enfin rouvrir cet album. Deux mois au lit. Quelles nuits j'ai passées I Mon père a écrit à Hermann, il me savait mourante, rien !

(( Il me semble qu'on ne peut écrire ce qu'on éprouve trop fortement. Écrivez donc des cris !

(( Quelle joie de pouvoir dire un jour à mon

mari : « Tu m'as abreuvée de douleurs dans « un âge où mon âme s'ouvrait à toutes les es- (( pérances ; tu as arraché une à une mes illu- (( siens en disant à chacune d'elles : un peu, <( beaucoup... pas du tout! tu m'as rendu « l'inconstance pour la fidélité, le dédain pour « l'affection; moi, j'ai accompli ma tâche. Je « pouvais trouver une excuse dans ta conduite, « je n'en ai pas voulu !... »

« Gela serait beau, mais quand ?

« La fièvre roule encore ses vagues rouges dans mon cerveau, je deviens folle... Ah! j'aurais dû rester à Paris et faire comme les autres !

« Mon père! pardon! pardon pour cette mauvaise pensée! La femme trompée dans son amour d'épouse doit chercher ses consolations dans l'amour maternel... Mais ma famille a tort de toujours accuser mon mari devant moi. »

15 mai.

« Heureux le serviteur que Dieu trouve veillant au jour de l'appel!

({ Mon Dieu ! protégez-moi. »

i« juin.

« On dit souvent à une femme qu'on Taîme, parce que sans cela on ne saurait que lui dire.

(( C'est ainsi que les jeunes hommes essayent leur éloquence ; ils apprennent à plaire en flattant l'orgueil de la première venue.

a Ces manèges me font pitié.

« Vous m'avez donné, Seigneur, une âme ardente, mais inquiète, et mon cœur est rempli de rêves qui ne s'accompliront jamais I »

3 juin.

« J'ai fait de sérieuses réflexions sur l'art. J'ai tort de ne pas consacrer tout mon temps à mon piano ; mon amour de la musique est capricieux et fantasque. Ce vide, cette lassitude que j'éprouve, n'existeraient pas si je me donnais sérieusement à la composition.

« Au lieu de chercher des échos et des reflets dans la musique, je me laisserai désormais entraîner par elle. Au lieu de me passionner, elle m'évangélisera. »

HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. tt

5 juin.

(( Il faut bien que j'écrive, puisque je. ne puis confier à personne ce^que j'éprouve. On me traite de folle, et cependant je pense bien sincèrement tout ce que je dis et tout ce que j'écris. Je suis peut-être trop exaltée, mais je fais de vains efforts pour me changer. Je me sens pieuse e4; je ne puis prier longtemps. La coquetterie me fait horreur, et je suis coquette.

« Qui me donnera donc la force de vivre selon ma pensée, selon ma croyance*/ »

Juillet.

Qu'un ami véritable est une douce chose !

« Pauvre La Fontaine ! pouvais-tu le savoir aussi bien que moi ?

« J'ai des aspirations inexplicables vers un nouveau bonheur, j'ai soif d'inconnu.

« C'est singulier, mon frère Edouard est intelligent, et c'est lui qui me pèse plus que les autres.

« Hermann, me disait-il hier, est une de ces

(( organisations fatales dont on subit d'abord a l'empire, et que Ton ne connaît bien que « lorsqu'on est éloigné d'elles. J'ai trouvé en a lui la bassesse et l'élévation à un égal degré : « la pensée est belle, l'action est indigne. »

« Edouard se donne des airs de me surveiller ; qu'est-ce donc qu'il redoute? Je n'aime pas qu'on me devine. En saurait-il plus long que moi ^ur mes propres sentiments? »

BEPRISE DU RiCIT DE GASTON OUTBIL.

Ces manuscrits, ces albums et toutes ces lettres attachées avec des épingles constituaientles mémoires de madame Hermann. Ces mémoires étaient-ils sincères? étaient-ils complets? Une chose me frappa, l'absence des noms propres. Hélène parlait des artistes parisiens qui étaient venus lui faire visite à Caen, elle parlait des amis de son frère, mais sans jamais nommer personne. D'autre part, il manquait des pages

en plusieurs endroits; une période de deyx années faisait complètement défaut. Lorsque j*en demandai la raison, Hélène me répondit :

— J'étais tellement découragée à ce moment, que je ne prenais plus la peine d'écrire. Mon piano me suffisait.

Cette réponse ne pouvait me satisfaire que médiocrement. J'avais passé volontiers sur le fatras romanesque, et c'est à peine si je m'étais aperçu que, par un excès d'enthousiasme, les lettres d'Hélène à son père étaient aussi montées que des lettres d'amour : mais, ce silence gardé, ce voile jeté sur une partie de sa jeunesse, ces pages arrachées éveillaient en moi de poignantes inquiétudes.

Je me demandai souvent : Qu'a-t-elle pu faire pendant ces deux années-là ? — et je me promis de le savoir.