A MONSIEUR FERDINAND GOFFIN^ HOMME DE LETTRES, RUE DE LAVAL, A PARIS
« Ami, figure-toi une femme dont le mari reste huit ou neuf ans en voyage et fait dire à la fin de la neuvième année qu'il ne reviendra jamais.
90 ' HISTOIRB D'UN PRBMIBR AMOUR.
« Penses-tu que cette femme — jeune, belle et rendant justice à ses avantages — ait pu ne pas falillir ?
(( Gaston, »
P. S. — « Elle n'est ni pieuse, ni dévote. »
Quand je me présentai le soir chez M. Lestrade, je trouvai Hélène dans l'antichambre; elle m'attendait.
— On ne s'est pas aperçu de mon absence, dit-elle, et je n'ai rencontré personne dans la rue de Bagatelle.
En rentrant ici, j'ai regardé mon père, puis Edouard ; ils avaient leur bonne figure de tous les jours, ce qui m'a complètement rassurée. Embrassez-moi et venez. .
Hélène m'avait débité sa petite histoire avec un ton décidé qui me surprit. Je me sentais tout embarrassé en entrant dans la maison et
U me setnbla que madaiBe Hermann manquait un peu de contrition.
Elle me campa en face de M. Lestrade, nous donna un jeu de cartes, et s' asseyant à côté de la table, une broderie à la main, elle mit son pied sur le mien et l'y laissa toute la soirée. Je n'ai pas besoin de dire que je ne pus gagner une seule partie. M. Lestrade me raillait sur mon peu de bonheur, et Hélène, riant aux larmes de mes airs gauches, me donnait de petits coups de pied par-dessous la table.
Elle eut même l'audace de me dire tout haut :
— Osez donc crier !
— Pourquoi veux-tu qu'il crie ? demanda son père.
— Parce qu'il n'est pas heureux au jeu, répondit Hélène.
L'arrivée de Théophile Lestrade, qui sortait du cercle normand, mit fin à notre partie. Théophile amenait un de ses amis, nommé Daniel Grinchard. Daniel était un ami de la maison et m'avait surpris plusieurs fois en tête-à-tête avec madame Hermann. C'était un grand garçon de vingt-huit ans, bien planté, carré des pieds à la tête. 11 avait lu Balzac et Charles
M HISTOIRB D'UN PRBMIBR AMOUR.
de Bernard, ne manquait pas d'esprit naturel, et, quoique marchand de toileries, il faisait des petits vers et des odelettes qu'il publiait dans le journal-programme du théâtre de Caen. Je soupçonnais Daniel de n'être pas insensible aux charmes de madame Hermann et sa présence m'était d'autant plus désagréable que, n'ayant pas d'elle une très-bonne opinion, Grinchard paraissait surveiller mes gestes et mes regards. S'il surprenait un signe d'intelligence entre nous, il avait soin de le faire remarquer : — On dirait que vous conspirez I — Vous faites des répétitions télégraphiques ? — C'est une nouvelle langue de muets que vous voulez fonder ? — Et toutes sortes de petites phrases perfides qui ne laissaient pas de me troubler.
Daniel avait de beaux yeux, une assez jolie figure, mais de grands pieds, de grosses mains et des cheveux plats, ignobles, collés par des excès de pommade à la vanille. Tel qu'il était, il passait pour un des beaux jeunes gens du pays. Cependant Hélène le traitait si dédaigneusement que Daniel ne pouvait me porter aucun ombrage; Edouard Lestrade était lié in-
timement avec lui et sa présence dans la maison n'avait rien que de naturel.
— Allons, Hélène, dit Théophile^ un peu de musique. . . une rêverie !
— Je travaille toujours pour les autres, s'écria Hélène. Faites-moi des vers, je vous ferai de la musique.
Elle vînt à moi, me présenta son album, et, me prenant par la main, elle me fit asseoir auprès du guéridon.
— Tout dé suite. Monsieur, dit-elle d'un air impérieux, on vous attend I — Et, pensant que personne ne la voyait, elle me tira les cheveux par un mouvement d*une espièglerie charmante.
Grinchard ne manqua pas de faire observer qu'elle aurait pu me faire mal, et j'écrivis, tandis qu'Hélène lisait par-dessus mon épaule :
Celle que j'aime est blonde avec de longs cheveux , Londres, s'il la voyait, brûlerait son keepsake. Celle que j'aime est blanche avec des yeux de fenx , L'Iman, pour l'adorer, blasphémerait la Mecque.
Quand elle joue et plonge au sein du ruisseau clair, L'onde qui court gfémit de se séparer d*eUe.
Le rossignol répond quand elle chante un air, Et les papillons bleus^ en la voyant si belle, Quand elle court les prés, suivent à tire-d'aile. Mais ce trésor, ce cœur de flamme, cet ouyx. Cette àme de tempête et ce front de déesse, Et ces cheveux cendrés des cendres du phénix. Cette perle des mers, cet éclair de jeunesse. Comment les retenir? et quel réseau de fer. Quelle maille d^acier tiendra cette ombre vaine? 11 faudrait, pour cela, te demauder ta chaîne, Xerxès, toi qui voulais faire enchaîner la mer!
— Bravo ! s'écria , Hélène en battant des mains, yous êtes un homme de génie!
Cette qualification, bien peu méritée, m'était accordée pour la première — et probablement pour Ja dernière fois; elle me fit rougir de plaisir. Je jetai sur Hélène un regard de reconnaissance ; mais faisant bientôt un retour sur moi-même :
— Voilà les femmes! pensai-je avec colère, tout à la flatterie. Les l'ossignols ne lui ont jamais répondu de leur vie ; dès qu'elle approche du parterre, les papillons s'empressent de déguerpir, et ils ont bien raison, car elle leur planterait des épingles dans le corps ; je l'ai appelée onyx parce que c'est la seule rime
possible à phénix, mais elle n'a garde de songer à tout cela. Je l'ai flattée, elle me flatte. Homme de génie! eh! si j'avais du génie, serais-je à disputer cet amour à Grinchard et au substitut?
— A votre tour, Daniel, dit M. Lestrade.
— Ma foi! répondit le marchand, c'est bien assez que les vers de Duthil aient obtenu le plus grand succès, je n'ai pas envie d'y ajouter en mettant l'ombre à son fableau.
Et comme un murmure d'approbation avait accueilli sa courtoisie, il ajouta :
— Du reste, moi aussi je fais mes ters avec des rossignols et des papillons, et tout cela est pris pour aujourd'hui.
Je répliquai avec aigœur :
— Vous aimez mieux mesurer le madapolam que lespiçds de vos alexandrins; mais prenez garde, vous pouvez vous tromper et fabriquer des vers de un mètre cinquante centimètres. Ce serait'bien long.
Grinchard pâlit légèrement. Je pris mon chapeau et je fis une sortie théâtrale.
A MOMSIBDR GASTOH DUTHIL^ POÂTE, A CASH ( CALVADOS).
« Tu m'écris à Paris et je suis à Venise. Tu as mal à tes passions et je me porte bien. Tu es aimé, et je ne sache pas avoir laissé le moindre souvenir derrière moi. Tout cela ne m'empêche pas de songer souvent à notre amitié et de te serrer la main à travers un grand morceau de continent.
« Tu sais Venise par cœur comme tous les poëtes qui ne l'ont pas vue : une montagne de marbre, un drame et une chanson tombés dans l'eau. Donc, point de feuilleton. La gondole est une vérité, voilà tout; et remercie-moi de n'abuser ni de toi, ni de la couleur locale.
« Pourquoi je suis à Venise? parce que je me suis aperçu que le moyen le plus simple et le plus honnête de gagner sa vie,, c'est encore le travail. Donc, je suis venu pour travailler dans le pays de l'Europe où on travaille le moins. Je te raconterai tout cela un jour.
« Videau est ici. Ernest Videau à Venise! Il ne lui manque pour être Byron que d'être Byron et de n'être pas Videau. Au reste, lancé,
arrivant, écrivant au ministre, accueilli, fêté, choyé des femmes, des hommes et des consuls, représentant Paris, le boulevard et l'esprit du pays de Beaumarchais; sérieux, content de lui, content des autres, bouffi, ravi, et au demeurant le meilleur Poinsinet du monde! Il me charge de te souhaiter des prospérités, mais il n'en pense pas un mot, parce qu'il faudrait penser quelque chose.
« S'il est vrai que chacun de nous ait son étoile, je voudrais voir l'étoile d'un sot. Quel éclat cela doit jeter! Et comme il y a deux autres étoiles qui doivent briller là-haut et rayonner de l'une à l'autre, la tienne et celle de cette femme qui t'inquiète ! Ni pieuse, ni dévote? C'est grave. Pieuse, elle aurait résisté; dévote, elle aurait failli. Mais comment veux-tù que, sans point d'appui et sans levier, je soulève ce monde? Qu'a-t-elle fait pendant ces huit années? Elle ne le sait pas elle-même.
« D'ailleurs, quel intérêt as-tu à le savoir?
Mais c'est ainsi que nous sommes! Nous rep-
pntrons une femme, elle nous regarde d'une
peiiaine façon et nous l'aimons. Dès que nous
'aimons, nous voulons être aimé. — Alors les
craintes, les battements de cœur, les insomnies, les désespoirs jusqu'à ce qu'elle nous aime à son tour. — Elle nous aime, cela devrait être fini; pas du toutl cela recommence.
« Qu*a-t-elle pu faire, il y a onze ans?
« Que disait-elle quand je ne la connaissais pas?
« Pourquoi ne m'a-t-elle pas aimé avant de m' avoir vu?
(( Quoi de plus injuste que ces retours dans le passé? Vous vouliez être aimé, vous êtes aimé, soyez heureux. Chaque amoureux a cette manie de se transformer en président de cour d'assises, de chercher les antécédents, d'accumuler les chefs d'accusation, de recueillir les témoignagesles plus accablants — et cela pour aiTiver à quoi? à un acquittement complet.
(( Je suppose que tu trouves une grosse faute dans le passé de ta bien-aimée. Tu verseras des larmes amères, elle pleurera avfc toi, puis tu lui pardonneras avec solennité. Ne vaut-il pas mieux cent fois lui laisser cette conviction que, *i' tu savais tout, tu ne lui pardonnerais jamais? La femme connaît si bien foute l'estime qu'on accorde à ses repentirs,
que, si on ne lui demande rien, elle s'empresse de faire dés aveux.
(( Ainsi donc, si tu tiens à savoir, n'interroge pas, elle nierait. Laisse-la faire, elle te dira tout. Répète-lui, tant qu'elle te fera sa confession : a Je ne vous demande rien ! Pas un mot là-dessus! » Bouche-toi les oreilles, elle te criera ses crimes. — Ferme-lui la bouche, elle parlera à travers tes doigts.
« Pour moi, si j'étais à ta place, j'interrogerais un peu, pour qu'elle se crût dans l'obligation de nier, mais je prendrais bien garde d'aller plus loin. Péché confessé, péché pardonné.
« Regarde-la comme un ange, tant que tu l'aimeras; et dès que tu ne l'aimeras plus, qu'elle devienne à tes yeux la dernière des pas grand' chose !
« Telle est ma philosophie là-dessus et ma réponse à ta niaise question I
« Ferdinand Gofhn. »
HISTOIKB DTX PBBXIBK AXOUIL
Certes, je ne suis pas de ceux qui regrettent les années de leur enfance. Je ne regrette ni ma veste de làstinc, ni ma casquette sans visière, ni le despotisme de MM. Vînevieaie, Scartassin et Duroux, professeurs au collège de Caen, lesquels m'expliquaient des auteurs dont ils ne comprenaient que la lettre et dont ils ne comprendront jamais l'esprit. Je ne regrette pas davantage le panier couvert où l'on introduisait chaque matin une saucisse et une pomme destinées à me tenir Heu de déjeuner. Oh ! les pommes et les saucisses ! j'en étais arrivé à ne plus savoir les distinguer; je commençais indifféremment par la saucisse ou par la pomme sans savoir ce qui était pomme et ce qui était saucisse. Ah! que j'en ai mangé des saucisses et des pommes I
Vanités aristocratiques de ceux de mes camarades qui demeuraient sur la place tandis que je demeurais rue defe Capucins, orgueil de mon
voisin d'étude qui m'a expliqué que j'étais un manant parce que je me nommais Duthil tandis qu'il se nommait de La Trifardière^ coups de poing des gens plus robustes que moi, punitions que j'ai subies pour des cris que je n'avais pas poussés, pour des taches que d'autres avaient faites, séquestration qu'on m'a infligée pour avoir gravé dés noms sur le banc, — moi, le seul de la classe qui n'eût ni couteau, ni canif! — injustices, sottises, misères du jeune âge, je ne vous regrette pas.
Mais dans cent ans d'ici, si j'étais de ce monde — ce que je ne souhaite aucunement — je regretterais encore les premiers mois de mon premier amour !
Chaque matin, Hélène arrivait rue de Bagatelle, mettait tout en ordre , faisait remuer la tête du Chinois, me racontait tout ce qui lui passait par la tête; et enfin, toujours en retard de deux heures , elle s'échappait, comme une folle, en oubliant quelque chose : un éventail, une ombrelle, un cahier de musique.
C'était une difficulté d'expliquer à madame Lestrade ce qu'elle avait pu faire de son éventail ; mais cette difficulté même l'occupait et la
faisait vivre : c'étsdent de petites émotions.
— Elle avait oublié l'ombrelle chez sa tante...
Puis , la tante arrivait et disait : — Mais non, puisque tu n'as fait qu'entrer et sortir.
— Alora c'est chez madame Numard , je la retrouverai demain.
 peine madame Hermadn était-elle rentrée qu'elle se renfermait dans sa chambre et se mettait à m'écrire. Le soir, je passais ma soirée à faire la partie de M. Lestrade , et Hélène me glissait une lettre de dix pages qui se terminait toujours par ce mot : À demain.
« Dès que je t'ai quitté, me disait-elle, je t'attends. Je passe de paresseuses journées, étendue sur un canapé et tenant à la main un livre que je lis de temps en temps; puis je rêve, je te parle comme si tu pouvais m'entendre; quelquefois, je me mets au piano et je cherche les sons et les harmonies de mon cœur : la musique exprime admirablement nos sentiments, mais elle les exprime trop haut.
« l'attendre, t' aimer, te voir, toute ma vie est là. Tu m'as consolée, ami, alors que mon découragement devenait presque de l'impiété;
et maintenant, s'il noe fallait renoncer à toi, ce serait la mort.
« Aujourd'hui, j'ai parcouru Balzac, comme pour faire une visite à mes connaissances Béatrix, Modeste, madame de Mortsauf , madame Graslin, madame de Beauséant. Toutes ces ravissantes créations du romancier que tu admires, ces types de femmes dévouées, aimantes, coupables, passaient devant mes yeux comme une procession de Madeleines. Il me semblait les reconnaître, je les saluais, j'aurais voulu causer avec elles. Mes impressions, mes rêves, mes souffrances, se retrouvent si fidèlement dans leur histoire que je suis jalouse de voir que mes sensations ne sont pas à moi seule. D'autres ont eu ces blessures infinies, ces luttes morales qui amènent le doute et le désespoir ; d'autres ont succombé à ce besoin d'être aimées, d'autres ont pleuré, et moi, qui en suis aux premiers chapitres du roman que je vais vivre, je trouve chez ces pécheresses, mes sœurs, des retours qui m'épouvantent.
« Il faut que les femmes aient raconté ellesmêmes ce qui se passe en elles pour qu'il ait été possible de livrer ainsi à toutes les curiosi-
tés ces mystérieuses fermentations du cœur. Quelle est donc celle qui, la tête et le sein ouverts, a trahi le secret de nos faiblesses, en disant : lisez I
(( Sais-tu^ Gaston, que je te défends de te fsdre jamais une opinion d'après les livres? Je veux que tu ne t'en rapportes qu'à ton expérience. Les gens qui disent du mal des femmes sont ceux qui ne savent pas les choisir.
« Tu sauras un jour que les désenchantements les plus cruels ne noua donnent même pas le droit de nier ce qu'il y a de grand et de bon en elles.
c( Regarde-moi : depuis que je t'aime, la foi m'envahit, et je crois au bien comme dans mes plus jeunes années ! »
Hélène se fit ordonner par le médecin de sa famille des promenades matinales. Je sortais de chez son père à minuit, et à six heures du
matin, elle était chez moi. Cela ne lui suffisait pas encore. Par tous les moyens possibles elle cherchait à m* attacher complètement.
Un jour, elle me recommanda de l'attendre à quatre heures dans l'église Saint-Pierre.
— C'est là que j'ai été mariée, dit-elle, c'est là que je veux faire le serment de t' aimer toujours. Plus tard, je reviendrai une dernière fois dans cette église, alors que mon âme passionnée sera partie pour implorer le pardon ; là, j'ai été baptisée, lavée de la tache originelle; là, j'ai reçu la communion qui devait me fsdre forte; là, j'ai lié ma vie à celle de l'époux qui m'a abandonnée ; là, je serai portée morte, ensevelie, clouée. Toute ma vie aura passé sous ces grandes voûtes. Eh bien ! quand les cierges seront allumés, quand les hommes de Dieu commenceront leur prière, — que les gouttes de l'eau sainte s'éparpillent autour de mon cercueil et que la condamnation descende sur moi, lourde et terrible, si j'ai trahi mon serment !
Je saisis la main d'Hélène et je la brûlai de mes lèvres. — J'avais vingt ans.
Pauvre femme ! qui, n'ayant pas eu la vertu,
n'avait pas le courage de sa faute I pauvre nature troublée qui cherchait le calme daus le sacrilège! Voilà pourtant ce que les livres ont fait. Le roman a usé la vie ; Timaginalion montée à l'excès ne s'attache qu'à l'extraordinaire. Le roman est calqué par les tempéraments enthousiastes; et il arrive plus d'une fois, dans un drame d'intérieur, que le mari prend les poses et les gestes d'un comédien qu'il «a entendu, pendant que la femme se débat et lutte théâtralement — de son côté — en se disant, au milieu des sanglots : « Il me semble que c'est ainsi que les choses doivent se passer. »
Je pose en fait que, dans une certaine classe de femmes, il n'y a en pas deux, à l'heure qu'il est, qui consentiraient à se trouver complètement heureuses, à la condition d'être aimés platement et sans secousse.
Quoi qu'il en soit, l'invention de madame Hermann me parut sublime.
Le lendemain, à l'heure fixée, je l'attendais devant la grille d'une chapelle, à Saitït-Pierre. La tête nue, je remarquais sur un des chapiteaux quelques sculptures dont les sujets
sont tirés des fabliaux et des romans de chevalerie.
C'est d'abord le philosophe Aristote marchant à quatre pattes et portant sur son dos sa maitresse qui a voulu être conduite ainsi au palais d'Alexandre; puis, messire Yvains, chevalier de la Table-Ronde, assis sur un lion dompté ; pius loin, Tristan de Léonois traversant la mer sur son épée pour aller rejoindre la dame de ses pensées qui l'attend sur l'autre bord; €nfin, Lancelot du Lac traversant les rues de Rome dans une charrette (chose ignominieuse) pour retrouver la reine Genèvre. Le frôlement d'une robe me fit retourner la tête. Hélène ^tait entrée grave, vêtue de noir. Elle me fit signe de la suivre dans la chapelle; elle se mit à genoux et pria ! Elle osa prier. Je voyais ses lèvres s'agiter et sa main pressait vivement la mienne.
Que pouvait- elle dire à Dieu? Sans doute elle demandait grâces pour son amour en faveur de sa sincérité. Elle me substituait dans les serments qu'elle avait faits à un autre. — La peinture des vitraux lui faisait le visage rose et le front doré. 11 me semblait entendre son
108 HISTOIRE D*CN PRBUIBR AVICUR.
cœur battre dans sa poitrine. Elle se leva enfin tout émue, fiévreuse; elle me tendit unefleur qu'elle avait apportée comme bouquet de noces et sorUt d'un pas assuré.
La fraîcheur de l'église, Todeur. vague de l'encens, m'avaient impressionné. L'horloge sonna la demie de quatre heures — une note lourde, grave, qui me fit tressaillir. Les paroles d'Hélène me revinrent à l'esprit : « C'est là, pensai-je, que son corps inanimé sera porté ; c'est là que la miséricorde divine doit être implorée pour elle...»
Je m'en allai chancelant, les yeux remplis de larmes.
Edouard et Théophile Lestrade étaient bien les natures les plus opposées qu'on pût rencontrer. Edouard, d'un esprit inquiet, ombrageux, perdait ses années en des rêveries interminables. Jaloux de l'affection de son père, jaloux des embrassements de sa sœur, jaloux
des caresses de Georges , son petit-neveu , un rien le préoccupait et lui causait des désespoirs d'une futilité comique. Nerveux à l'excès, il se plaignait toujours de souffrir quelque part : la tête, l'estomac, le foie, les yeux, il fallait soigner cela tour à tour. Edouard, après avoir occupé pendant six mois les fonctions de troisième clerc de notaire, avait déclaré que le notariat ne pouvait lui convenir. On le plaça dans une maison de commerce; il en sortit, au bout d'un mois, en traitant son patron de voleur. M. Lestrade, désespéré, obtint pour ce jeune homme, plein de fantaisie, une place de commis à la Préfecture : M. Lestrade appelait cela « faire entrer son fils dans l'administration. »
Edouard eut bientôt assez de l'administration ; il se mit à souffrir de partout à la fois et se refusa absolument à quitter la maison paternelle. Théophile, au contraire, simple, bon, toujours content, gagnait depuis douze ans deux cents francs par mois chez un banquier.
Les deux frères aimaient également Hélène, mais chacun à sa manière. Théophile, abusant de ses apjpôintements, lui faisait souvent des
cadeaux. Edouard, qui ne gagnait rieD, accusait Théophile de vouloir accaparer l'affection de sa sœur; il prenait les objets que Théophile avait apportés et se les appropriait sans façon.
Théophile passait souvent la soirée dans sa famille : Tintiraité qui me liait à Hélène lui paraissait toute naturelle; il causait, jouait avec nous et me donnait toujours raison contre son père.
Edouard ne restait jamais chez lui; aussitôt après son dîner, il prenait son chapeau et s'en allait au Cercle retrouver Grînchard et deux ou trois autres jeunes gens. Ma présence assidue dans la maison ne laissait pas de l'inquiéter : Edouard se doutait de quelque chose; il gourmandait Hélène et me recevait froidement : il tâchait d'éveiller des soupçons dans l'esprit de M. Lestrade; mais plutôt que de passer deux soirées chez lui, il m'avait laissé d'abord le temps nécessaire à me faire aimer et il me laissait encore toute la latitude désirable pour voir Hélène. Malgré cela, il était inquiétant.
C'est Grinchard qui me débarrassa de lui. Grinchard avait pour correspondant à Lyop un certain Mortefontaine qui suspendit tout à
HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. Ul
coup ses payements. Grinchard, ne pouvant abandonner sa maison, offrit à Edouard Lestrade une somme assez forte pour aller représenter ses intérêts à Lyon. Edouard accepta.
La veille de son départ, il me prit par le bras et m'amena au fond du jardin.
— Que penses-tu d'Hélène? demanda-t-il en me regardant fixement.
— Je pense que, si on la jugeait d'après les apparences, on pourrait l'accuser d'une coquetterie et d'une familiarité blâmables. Hélène est un enfant qui a besoin d'être câliné, Hélène est une artiste qui a besoin d'une galerie. Sans avoir la prétention de la connaître complétemen^t^ je crois qu« madame Hermann est au-dessus du soupçon.
Edouard parut satisfait de ma réponse.
— Je vais, reprit-il, te dire quelle femme est ma sœur, parce que je vois que tu l'aimes depuis longtemps. Quoi que tu fasses, elle aimera toujours son mari : c'est sur un rapprochement qui aura lieu tôt ou tard que se basent tous ses projets. C'est par Hermann qu'elle a connu Paris, c'est par Hermann que son cœur s'est ouvert à l'art; elle n'a point oublié l'ate-
lier de la rue Blanche où elle a été heureuse pendant quelque temps. Le portrait d'Hermann est resté sur la cheminée de sa chambre; si elle est séparée de son mari, elle n'est pas séparée de son enfant. Hélène porte fièrement ses chagrins, mais elle souffre; elle souffre par Hermann, c'est pour cela qu'elle ne l'oubliera jamais. Nous lui parlons souvent de son mari afin que l'idée du devoir ne cesse pas de dominer sa vie. Moi-même je fais semblant d'avoir foi dans l'avenir de cet homme et dans son talent pour qu'elle mette son orgueil à conserver son nom dignement. Ce qu'elle a souffert, ma pauvre Hélène , de la fausse situation où son mariage l'a jetée, tu ne peux te le figurer aujourd'hui. As-tu vu cette vieille femme qui vient chaque samedi chercher les restes de pain et quelque monnaie que ma mère lui donne? Eh bien ! elle a failli tuer ma sœur par un mot. Hélène était malade, il y a de cela quatre ans; elle s'appuyait sur le bras de notre père pour traverser la cour, quand la vieille femme est arrivée.
— Le ciel vous bénisse, ma bonne dame et la compagnie. , dit-elle de sa voix tremblante,
et puisque vous avez un bel enfant, un beau garçon bien bâti, je prie le bon Dieu de vous donner maintenant une fille.
Mon père m* a dit qu'Hélène tremblait de tous ses membres ; elle était devenue verte.
— Vous vous trompez , ma bonne femme, lui a-t-elle dit, je suis séparée de mon mari depuis plusieurs années.
La vieille est partie, ce jour-là, sans prendre le pain. Quant à Hélène, elle se renferma dans sa chambre et se mit à sangloter.
— Et il y a de cela... quatre ans ? demandaije en cachant mon émotion.
Car cette méprise de la vieille femme correspondait précisément aux deux années qui avaient été déchirées dans le journal de madame Hermann.
— Oui, ma foi ! répondit Edouard, le temps marche vite.
— Si elle était malade , comment s'est-elle rétablie?
— Le docteur lui a ordonné les bains de mer : elle est allée à Courseulles avec madame des Aubiers.
— Et M. des Aubiers?
— Non, M. des Aubiers était à Paris.
— Et Hélène est revenue guérie ?
— Fraîche et bien portante comme tu la vois encore.
— Ab I tant mieux I
xviir
Le lendemain, je dis à Hélène, en lui montrant son journal :
— Pourquoi avez-vous déchiré ces pages ? Qu'y a-t-il donc dans votre vie que je doive ignorer?
J'avais oublié la lettre de Goffiu. J'interrogeais Hélène; elle nia avec obstination.
Ces pages ne renfermaient que des puérilités ; elles lui avaient paru si vides et si sottes qu'elle en avait eu honte. Voilà tout.
— Qu'est-ce qu'on a pu te dire ? s'écria-t-elle après un quart d'heure d'explications qui n'expliquaient rien. J'ai des ennemis, vois- tu. Gomme on sait que tu viens tous les jours à la
maison, on cherchera à t'en éloigner. Il ne faut croire que moi, puisque c'est moi qui t'aime.
— Hélène, lui dis-je, je suis jaloux jusqu'à la folie. Je n'ai pas aimé avant vous, et après vous je n'aimerai plus. Je vous donne ma vie tout entière, et vos cérémonies privées devant une chapelle qui n'en peut mais ne suffisent pas à me donner la confiance dont j'ai besoin pour être heureux.
— Que te faut-il? demanda Hélène avec anxiété. Tu doutes de moi, maintenant? Oh I mon Dieu!
Elle cacha sa tète dans ses mains et pleura ou ne pleura pas.
Je repris en pesant sur les mots :
— Il me faut une arme contre vous; il me faut je ne sais quoi qui me permette de vous perdre, de vous tuer, si jamais vous me trompez.
— Et à cette condition tu seras heureux ?
— Je l'espère.
— Qu'est-ce qui t'empêche de me tuer, si je te mens, et de te tuer après ?
— Et si je ne veux pas mourir de ta faute ?
Si je veux t'infliger le châtiment sans que tu puisses penser que l'idée de partager ton sort paralysera mes colères ? — Tiens ! mets-toi là, écris.
Hélène obéit; et, sans sourciller, elle écrivit sous ma dictée :
« Je meurs volontairement. Quelles que soient les circonstances qui entourent mes derniers instants , je prie ma famille de ne pas les approfondir. Que personne ne soit accusé, je meurs parce que je veux mourir. »
Hélène, le front souriant, me présenta le papier.
Je le pris et je le serrai soigneusement dans mon portefeuille.
Elle me sauta au cou.
— 11 rfy a que toi, dit-elle avec joie, pour , avoir de ces idées-là 1 Je me sens tout heureuse de dépendre absolument de ta volonté et de t'appartenir entièrement. C'est comme cela que je voulais être aimée. Tu es mon maître à présent : prends ma vie, dirige-la, fais ce que tu veux. Mais viens donc que je te regarde ! Comme la colère te va bien ! Tu me faisais trembler tout à l'heure. Comment veux-tu qu'il
m' arrive de t'oublier, fût-ce un instant? Mais je veux que tu travailles, que tu fasses des vers, de beaux vers, et quand j'entendrai parler de toi, je me dirai avec orgueil : Il m'aime !
Hélène me quitta dans le ravissement.
Pendant trois ou quatre mois notre bonheur fut aussi complet que monotone. Débarrassés de la surveillance d'Edouard, nous ne nous quittions plus. M. Lestrade m'avait gagné deux mille huit cents cigares au piquet, mais je les lui devais, Edouard écrivait régulièrement à sa sœur pour lui faire des recommandations énergiques : Hélène répondait régulièrement à son frère qu'elle suivait ses recommaûdations à la lettre. Théophile continuait à nous sourire. M. Duthil, mon excellent père, me donnait de temps en temps quelques louis; et comme je ne payais aucun de mes fournisseurs, je pou-
vais faire dans la ville une assez bonne figure.
Suivant un usage qui se perd dans la nuit des temps, Hélène m'avait passé un anneau au doigt et je lui avais rendu un autre anneau, — ce qui donnait à notre liaison la sanction la plus solennelle.
Dès que madame Hermann trouvait un prétexte pour passer toute une journée au dehors, je faisais venir une voiture dans la rue de Bagatelle et nous partions pour la campagne. Le but ordinaire de nos promenades était le petit village de Saint-Selme à trois kilomètres de la Délivrande. La voiture nous attendait sur la route, et, bras dessus, bras dessous, nous courions à travers prés. Hélène s'arrêtait de temps en temps pour graver nos initiales sur l'écorce d'un chêne ou d'un tilleul (je ne sais trop ce que ces arbres doivent penser aujourd'hui !)• 11 y avait des ruisseaux à sauter, de petites côtes à descendre. Hélène s'accrochait aux buissons et m'expliquait gravement l'inutilité des épines dans la nature.
Avant d'arriver au village, on rencontre les ruines du vieux château de Saint- Selme. Le château de Saint- Selme couronne un tertre
élevé de sept mètres à peu près au-dessus du sol environnant. Il se composait autrefois, à rintérieur, d'un carré long avec quatre pans coupés; -cet espace était entouré d'une muraille de trois mètres d'épaisseur , contre laquelle étaient adossées six fortes tours. Ces constructions paraissent remonter au xiii' siècle. Autour de cette masse, il existe un espace libre, borné de tous côtés par une muraille garnie de neuf tourelles d'inégale grandeur. Autour de la ligne murale règne un fossé de trente pieds de largeur que l'on traverse sur une chaussée grossière. Le pont-levis, dont il ne reste aucun vestige, était défendu par deux tours en ruine aujourd'hui et percées de meurtrières. Il existe dans l'enceinte une chapelle entourée intérieurement d'arcades feintes et gothiques; la voûte est effondrée; les chouettes et les chauves-souris se sont établies dans les niches des saints. Une tour seulement est encore debout, mais l'escalier en spirale qui conduisait à la plate-forme s'est écroulé et jonche le sol aux environs. A chaque pas, on rencontre la gueule béante d'un souterrain, d'un puits ou d'une citerne ; partout des blocs de granit,
des pierres, des broussailles et de la mousse. Le lierre allonge ses grands bras et enveloppe les tourelles ; les ronces pendent en bouquets aux crevasses des murs. C'est le silence, l'abandon, la mort. En vain la pioche a voulu s'attaquer à ces constructions gigantesques, le fer s'est brisé contre le granit, contre la brique, contre le ciment durci. 11 a fallu laisser faire le temps. Le temps accomplit lentement son œuvre et ronge la forteresse féodale. Combien de siècles a-t-elle encore à rester debout, cette grande tour, dont la poitrine est ouverte et dont la tète résiste toujours? Le bec et les griffes de l'orfraie entament à peine ses flancs ; mais quand le vent souffle du nordouest, une pierre se détache et tombe. Un arbre a poussé sur le côté gauche ; il paraît suspendu, mais les racines ont pénétré profondément et font éclater la muraille. Pour arriver à la plate-forme, on s'accroche aux aspérités du rempart : c'est par la tour écroulée qu'on parvient à la tour qui est debout. Il y a là comme une sorte d'échelle de pierres; la marche fuit quelquefois sous votre pied, on l'entend rouler jusqu'en bas, produisant dans sa chute un
son lourd que Técho répète. Il faut continuer à gravir, les yeux fixés vers le sommet ; on échappe ainsi au vertige et Ton est largement payé de sa hardiesse par le tableau qui s'offre aux regards.
Gaen apparaît sur la droite. On aperçoit l'admirable clocher de Saint-Pierre avec ses dentelures et ses trèfles à jour; les deux flèches de Saint-Étienne, la tour Saint-Jean; d'un côté, la Manche et son ciel floconneux ; de l'autre, la vallée de l'Orne, où les voiles blanches des navires se dessinent au milieu de la verdure des arbres ; puis la forêt de Cinglais et les horizons bleus du Bocage...
Hélène avait voulu faire cette ascension; elle allait devant et je tâchais d'assurer son pied sur les saillies de la muraille ; ses terreurs me faisaient rire et elle se fâchait. — Je veux descendre, disait-elle tout à coup. Puis, au contraire, elle s'élançait en avant, saisissant une branche de lierre dont le feuillage découvrait une meurtrière surmontée d'une tète de léopard. 11 fallait lui expliquer bien ou mal ce que cette tête de léopard faisait là, et après avoir repris haleine, elle continuait à monter.
En arrivant sur la plate-forme, elle poussa un cri d'admiration, et se tourna vers moi» toute rose et tout essoufflée : — Vois, comme c'est beau ! me dit-elle.
Les vertes prairies ondulaient à nos pieds, les champs labourés s'étendaient en carrés de bistre ; de loin en loin , apparaissaient des bœufs et une charrue, un moulin, un troupeau paissant. Le vent nous apportait des odeurs pénétrantes et vivaces qui nous enivraient, Hélène s'était assise sur l'herbe ; j'étais à côté d'elle et je tenais sa main dans la mienne : autour de nous croissaient de petites fleurs jaunes, bleues et blanches. Les lèvres entr'ouvertes, les yeux à demi fermés, la respiration entrecoupée, Hélène semblait plongée dans une espèce d'extase.
Alors il me passa par la tête une idée horrible.
— Elle ne m'aimera pas deux fois comme aujourd'hui, pensai-je ; et je la saisis pour la précipiter.
Ce mouvement fut rapide comme un éclair.
— Qu'as-tu donc? demanda Hélène en souriant.
Et elle me présenta son front pour recevoir un baiser.
— J'ai eu, lui dis-je d'une voix étranglée, j'ai eu une mauvaise pensée,
— Laquelle? je veux savoir tout ce qui se^ passe en toi... Mais, en effet, ajouta-t>elle en me regardant en face, tu es tout pâle, tu as les narines contractées, les lèvres blanches.%. ta main est glacée... Gaston, je t'en prie, qu'as-tu, dis-le-moi.
— C'est une splendide journée, Hélène ! Le ciel est pur, Tair sent bon, tout nous sourit, tout nous caresse. Tu m'aimes autant qu'il t'a été donné d'aimer ; nous sommes seuls, sans crainte d'être surpris, je devrais être heureux : eh bien ! je songe qu'un jour tu m'oublieras; je songe que cette passion doit s'éteindre et ne
* laisser que des cendres... je songe quêta main s'appuiera peut-être sur une autre main que la mienne, que ces transports qui m'ont rendu fou, je ne pourrai, en te quittant, les arracher de ton cœur pour les emporter avec moi. Le bonheur que tu me donnes, je ne sais pas en jouir, parce que je le regrettç d'avance !
Je pleurais amèrement. Hélène écarta avec sa main les cheveux qui, dans la violence de mon désespoir, étaient retombés sur mon front.
— Pauvre malade! me dit- elle d'une voix douce et triste, comment pourrai-je te ^érir? Yeux-tu que j'abandonne la maison de mon père? que je parte avec toi? J'y consens. Je t'aime uniquement, Gaston, mais je ne sais comment te convaincre. C'est toi qui m'abandonneras, je le sais bien, et la vie n'aura plus rien à m' offrir. Je vais avoir vingt-sept ans, et quand tu ne m'aimeras plus, je serai vieille tout de suite. C'est toi qui me fais vivre ; si tu veux que je meure, tu n'as qu'à me quitter. Je ne te ferai pas souffrir longtemps, va!
La sensibilité nerveuse était tellement excitée chez moi que je continuais à pleurer silencieusement.
— Voyez le fou, reprit Hélène, il va revenir avec les yeux gonflés! Allons, essuyez vos larmes, méchant enfant. Je vous permets de douter de tout, excepté de moi. Vous avez dans le cœur je ne sais quel stylet empoisonné qui tuera toutes vos joies : la défiance est au fond
de vos pensées comme au fond de vos paroles. Vous serez toujours malheureux.
— Toujours, lui dis-je; ce n'est pas un stylet que j*ai dans le cœur, c'est une fournaise qui dessèche tout autour de moi. Je suis inquiet, jaloux, je souffre horriblement, et cependant je ne changerais pas les tortures qui me brisent contre un bonheur dont je pourrais jouir sans l'analyser. Ce que je redoute avant toute chose, c'est d'être dupe. Je ne crois pas à la sincérité. Mon orgueil se révolte à l'idée de jouer mon rôle dans cette comédie banale de l'amour. Quand je suis seul avec toi dans le grand salon, je me demande ce que tu ferais, si, la porte s' ouvrant tout à coup, tu voyais entrer Hermann , Hermann repentant, Herniann tenant sa parole ! Que deviendraient alors les serments que tu m'as faits I Ton amour pour moi est subordonné au caprice d'un autre. Si Hermann avait été constant, tu n'aurais même pas pris garde à moi. Je pourrais bien aimer qui je voudrais, cela te serait fort égal. Je m'aperçois que tu repasses quelquefois dans ta tête les descriptions que tu as lues des amours des autres : ta passion n'est qu'une
vengeance contre ton mari. Et s'il réparait ses torts envers toi, tu . me renierais. Comment t'y prendrais-tu pour lui expliquer ta vie? Combien de pages faudrait-il arracher de ton journal? Que de protestations tu ferais à cet homme et comme les mensonges te coûteraient peu ! 11 faudrait l'endormir à force d'humilité. Je te vois à ses pieds, je te vois cherchant à m'oublier, me maudissant peut-être. Que feraisje alors? L'honneur m'ordonnerait de me taire, de partir. Ainsi l'impunité te serait assurée des deux côtés.
— £mmène-ipoi , dit Hélène ; quand tu ne m'aimeit». plus, je te servirai. Il y a dans tes yeux quelque chose de farouche qui me giace : ne me regarde pas ainsi. Si tu veux me perdre, je ne me plaindrai pas. Écris ton nom sur mon épaule, et un soir de bal je me montrerai décolletée.
Hélène finit par me calmer et nous retournâmes à Caen. Pendant la route elle raconta une conversation qu'elle avait eue avec son père. M. Lestrade s'étonnait de voir sa maison désertée. 11 blâmait Hélène d'avoir fermé la porte à tout le monde.
Qui donc, demandai-je, venait régulièrement chez toi outre Grinchard et le substitut?
Elle me nomma plusieurs personnes que je connaissais plus ou moins de vue ou de réputation; et à chaque nom qu'elle prononçait, je me disais : C'est peut-être celui-là ! Je calculais les probabilités ; aucun d'eux ne me pa- .raissait digne de cet amour qui me tuait, et je rentrai chez moi plus indécis et plus malheureux que jamais.
J'ai dit que madame Hermann m'écrivait tous les jours, comme si nous avions été éloignés l'un de l'autre. Cette correspondance renfermait le détail de ses actions pendant les quelques heures que je ne pouvais passer dans la maison de M. Lestrade ; Hélène me grondait quelquefois, se plaignait de mes tristesses, de mes doutes. Voici quelques-unes de ses lettres dans l'ordre chronologique : on pourra suivre
facilement par cette lecture la marche rapide de ses sentiments :
Samedi.
« 11 est des jours singuliers où l'on ressent en soi de doubles facultés pour jouir ou pour souffrir. Ne serait-ce pas qu'alors la raison sommeille et laisse le champ libre à l'imagination et à la sensibilité? Toute notre jeunesse nous remonte alors au cœur et rien ne peut arrêter notre expansion. Vous êtes venu chez moi dans un de ces jours de crise morale et peut-être vous m'avez mal jugée. Je me suis jetée un peu bien vite dans votre intimité; mais dussé-je vous donner de l'amour-propre, il faut bien que j'arrive à vous dire que je ne pourrais plus me passer de vous. On prend vite de douces habitudes et je n'oublierai jamais nos bonnes heures de causerie intime. — Intime ! ce mot m'épouvante. Que de chemin nous avons fait en si peu de temps ! »
Lundi.
« Gaston, je pleure et je me demande ce qui a pu vous irriter contre moi. Comme vous
m'avez quittée hier au soir! Pourquoi cette froideur ? qu'ai-je fait ?
(( Vous êtes bien cruel de me laisser ainsi quand vous savez tout ce qu'un regard ou une parole moins affectueuse peut me causer de véritable douleur.
« Je ne sais plus si je vous verrai ce soir. Il me serait impossible d'attendre plus longtemps l'explication de votre conduite. Pardonnez-moi si j'ai pu vous affliger même involontairement. Je vous ai dit que je n'aimerais personne, mais ne me demandez pas d'oublier ce que je dois à ma famille. Si vous ne croyez pas à ma vie de solitude, venez plus souvent chez mon père, suivez-moi quand je sors et vous finirez par me croire. Je n'ai vu aujourd'hui que la sœur Rosalie qui venait me demander des fleurs pour là procession. Il a fallu dépouiller mon pauvre petit jardin de ses plus belles roses. A chaque fleur que je coupais, sœur Rosalie me disait avec un air béat qui contrastait avec ma figure maussade : « C'est pour le bon Dieu. » Que répondre à cela? Je continuais ma Saint-Barthélémy. — Mais je vous ai gardé une rose blanche. »
Mardi.
(('On prend de grandes résolutions, on se promet d'être réservée, on blâme ces élans funestes qui nous font livrer notre secret à des gens qui peuvent rire de nous ; puis, à la première rencontre d'une nature sympathique, intelligente, on oublie les déceptions qu'on a subies, et l'on se prépare de nouveaux regrets, de nouvelles larmes.
c( Une femme ne peut être naturelle qu'à la condition de passer pour une folle ou pour une coquette. Il me prend, à de certains moments, des tristesses inexplicables. Tout ce qui m'entoure me froisse et m'irrite; je me retire dans un coin de mon cœur et il me prend des envies de m'envoler.
« Où cela? Dites-le-moi. »
Jeadi.
« Savez-vous que mon petit Georges vous adore ? 11 m'a dit ce matin : « Mon oncle Edouard est bon, mon oncle Théophile est excellent, mais j'aime mieux M. Gaston. »
Voilà que vous me prenez mon fils, à présent. Il faut croire que cet enfant a voulu suivre le cœur de sa mère... »
Dimanche.
(( Cette matinée a été fertile en émotions. Vai été réveillée ce matin à huit heures par mon père qui poussait de grands cris. J'ai couru tout effrayée et je l'ai trouvé en proie à des douleurs atroces. J'ai vite envoyé chercher un médecin, il en est venu trois. Ces messieurs ont déclaré que mon père avait une névralgie. Nous avons employé beaucoup d'opium et au bout d'une heure mon père dormait profondément.
« Je commençais à peine à me remettre de cette alerte, quand on m'annonça qu'un monsieur m'attendait au salon. Ce monsieur n'était pas vous et cette visite me devenait, par cela seul, une corvée.
« J 'ai trouvé debout devant la fenêtre M. Dornans, uii de nos voisins que j'avais rencontré deux ou trois fois au bal.
« M. Dornans était visiblement troublé.
« — Mon Dieu! Monsieur, ai-je dit, hâtez-
VOUS de m'expliquer le motif de votre visite; vous m'inquiétez réellement.
(( Après uue assez longue hésitation, M. Dornans a commencé ainsi :
« — Ce que j'ai à vous dire, Madame, est très-grave et très-délicat. C'est de vous seule qu'il s'agit...
(( — De moi, Monsieur?
(( — Une femme vulgaire blâmerait sans doute ma démarche, mais j'espère que vous saurez la comprendre et l'apprécier.
(( Ce début était effrayant.
« — Il faut me pardonner mon trouble, a-t-îl repris; si je n'avais pas la certitude que je fais une action louable, je n'aurais jamais la force de vous dire à vous-même pourquoi je suis ici...
(( Je commençais à m'impatienter. M. Dornans tira alors une lettre de sa poche, la déplia et me la présenta.
« — Lisez vous-même, m'écriai-je. Vos réticences me donnent lieu de croire que vous n'agissez pas aussi loyalement que vous voulez bien le dire.
« M. Dornans se décida enfin ; il lut :
(( Madame,
« Pour accomplir le devoir qui m'amène <( auprès de vous, j'ai besoin de me mettre au- « dessus de toutes les conventions sociales. « Dites-vous bien que c'est sans arrière-pensée c( que je vous parle et pardonnez-moi en faveur (( de mes intentions. Je viens au fait : M. Gas- (( ton Duthil passe trop souvent sous vos fe- (( nêtres; je l'ai rencontré au milieu de la nuit, V les yeux fixés vers le balcon de votre cham- (( bre... »
a II parait que l'indignation a rendu mon regard éloquent, car avant que j'aie eu le temps de prononcer une parole, M. Dornans se levait, en disant :
« — Me serais-je trompé. Madame, en croyant bien agir?
« Il laissa tomber sa lettre et je m'empressai de mettre le pied dessus, afin de pouvoir vous la donner.
« — Monsieur, lui dis-je alors, il me convient d'interpréter votre démarche d'une façon ho-
lai HISTOIRE D'UN PRBMIBR AMOUR.
norable pour vous. Je ne veux voir là dedans qu'une gaucherie, et je me contente d'intervertir les rôles en vous donnant moi-même un conseil : c'est de ne pas renouveler ces actes de chevalerie qui sont fort mal portés à notre époque... Je veux croire que c'est un élan de générosité qui vous a fait faire fausse route, mais je ne dois pas vous laisser ignorer qu'une maladresse dans le genre de celle que vous venez de commettre équivaut pour une femme comme moi à une offense que rien ne pourra lui faire oublier!
« Je suis sortie là-dessus, laissant M. Dornans changé en statue; heureusement que la statue a repris son chapeau et a disparu.
(( J'ai la conviction que ce jeune homme a cru faire une bonne action ; mais, dès que votre nom a été prononcé, il m'a semblé qu'il mettait le doigt sur une blessure de mon cœur, et je me suis fait de ce donneur de conseils un ennemi acharné.
« Cette visite me décide : attendez-moi demain... J'irai chez vous à huit heures. »
Landi soir.
« Tout le monde ici me regarde avec étonnement. On ne sait pas ce que j'ai à rire, à chanter. Je me mets au piano, je commence un morceau, je me lève, je saute, je vais au jardin, je prends une fleur et je la mâche...
(( — Hélène est devenue folle, a dit Théophile,
« — Qu'as-tu donc ce soir? a demandé mon père.
« Ce que j'ai?
« Est-ce que je le sais, ce que j'ai?
« Tu le sais, toi I »
Cette existence durait depuis plusieurs mois, mélangée de rires et de larmes. Hélène me reprochait d'être triste et de regretter Paris. J'avais terminé un petit poème intitulé : La fille d'Olivay et il me tardait de voir s'il aurait bon air sur le boulevard. J'avais besoin de
bruit et de mouvement. Goffhi m'écrivait de loin en loin : a II ne faut pas te laisser oublier, prends-y garde. »
Je pris enfin la résolution de me séparer pour quelque temps de madame Hermann.
Elle y consentit sans trop de difficulté, dam Vinlérêt de mon avenir. N'osant pas faire ma demande de vive voix, je laissai quelques lignes sur le bureau de M. Duthil père : « Dans les premiers temps de mon séjour à Caen, lui disaîs-je, il me revenait de temps à autre une petite somme qui, jointe à ce que je recevais de tes bontés, me permettait de pourvoir à mes dépenses. Cependant je me suis démuni de tous les objets de quelque valeur dont je pouvais disposer; plus tard, il m'a fallu recourir à des emprunts. Aujourd'hui, alourdi par cette vie de province, je vois s'en aller mon activité sans que ma jeunesse ait poussé sa branche. Croîs-moi, je vaux mieux que l'oisiveté à laquelle tu me condamnes. Il faut que j'accomplisse ma destinée. Mon caractère s'aigrit de jour en jour, je me sens devenir un être mauvais et inutile. Il faut avoir pitié de moi. Laissemoi partir ! »
M. Duthil père, qui ne comprenait rien à la vie que je menais à Caen, me remit deux mille francs, m'embrassa en spupirant — et me dit : Travaille.
Le soir, j'annonçai à M. Lestrade et à madame Hermann que mon départ était fixé au lendemain matin.
— Viens cette nuit au jardin, me dit Hélène tout bas, je veux être la dernière à te faire mes adieux.
La soirée s'écoula comme de coutume.
Théophile me trouva bien heureux à* aller à Paris.
A onze heures et demie, je pris congé de toute la famille; on me reconduisit jusqu'à la porte qui se referma sur moi avec un bruit singulier. Je me retournai, et en jetant un dernier regard sur cette maison , il me sembla que je n'y devais plus revenir. Mais ce sentiment pass^ vite. Je songeai à la Fille d'Oliva, au plaisir de retrouver mes amitiés parisiennes, et je fis le tour des quais pour aller attendre Hélène du côté du jardin.
Un peu après minuit, j'entendis crier le sable de l'allée; le verrou tourna, grinça en tournant
sur lui-même, et je rentrai comme un voleur dans cette maison que je venais de quitter comme un ami. C'est toute la diiïérence qu'il y a entre la façade et la porte de derrière.
Hélène me parlait à voix basse, me serrait les mains, mais je ne pouvais la voir, car il y avait absence complète de lune.
Elle me fit des recommandations de toutes sortes, me parla de gloire, de poésie, de musique, de cœur meurtri, mais elle ne me parut pas d* abord aussi désolée de mon départ que ma vanité l'avait espéré. Cependant, quand le moment de nous séparer fut venu, elle me pressa contre son cœur et se mit à sangloter.
— Que vais-je devenir sans toi? me dit-elle. Je tâchais de la consoler en lui débitant
toutes les banalités qui sont d'usage en pareil cas.
. — Je m'étais fait, reprit Hélène, une si douce habitude de te voir! Gomme je vais me trouver seule et abandonnée I Quelle pauvre femme suîs-je donc qui n'a su garder ni son mari, ni son amant ?
— Je t'écrirai chaque jour, lui dis-je, je te le pr^^mets.
— Non, c'est impossible, tu ne me quitteras pas. . . je veux que tu restes !
Cette scène commençait à se prolonger un peu plus que je ne l'aurais voulu. Au fond, j'étais charmé de revoir Paris et de rompre pour quelque temps avec la monotonie de ces amours de province, mais je ne voulus pas être en reste avec madame Hermann : je commençai à pousser de profonds soupirs, je ne parlai plus que d'une voix entrecoupée, et abusant de l'obscurité, je me donnai les airs de pleurer abondamment.
Pour le coup, Hélène ne mit plus de bornes à son désespoir : ce n'était plus une femme, c'était une fontaine. A ce point que la violence de sa douleur m'inspira quelque soupçon ; je passai la main sur sa figure, comme pour essuyer ses pleurs, mais, au fond, pour m'assurer de leur réalité. Il paraît que madame Hermann eut la même idée que moi, car je sentis sa main se poser doucement sur mes yeux. Je ne pus distinguer sa physionomie, mais, si j'en juge par mon désappointement personnel, elle a dû faire une singulière grimace.
En arrivant à Paris, ma première visite fut pour Ferdinand Goffin. Comme il était midi quand j'arrivai chez lui, je le trouvai profondément endormi. Il poussa des cris d'étonnement, et me fit un accueil vraiment amical. Quelques mots suffirent pour le mettre au courant de mon histoire.
— Voilà qui est fort bien, s'écria-t-il, j'aime qu'on se sépare dans de bonnes conditions. Malheureusement, maintenant que tu n'es plus là, elle va se mettre à t' adorer de plus belle. Il n'y a pas de mal à cela, il faut laisser les choses suivre leur cours.
— Et toi, que fais-tu? lui demandai-je. Goffin eut une moue assez significative.
-^ Je fais des réflexions, dit-il. Mon voyage d'Italie n'a pas réussi; je voulais fonder une usine quelque part, dans la Vénétie ou dans la Lombardie, je n'avais pas de préférence, mais
HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR. l-ll
les actionnaires ont manqué. J'ai trouvé tout de suite des terrains à acheter, j'ai trouvé un architecte, des ouvriers, un gérant, un excellent gérant, brave homme, père de famille, — mais pas d'actionnaires. Alors je suis allé devant moi, j'ai visité le pays. J'ai vu des hommes, des femmes, des palais, des églises, des mendiants, des statues et du soleil. Mais, tu sais, on voyage pour être revenu. Le ruisseau de la rue LafTitte est plus beau que le Tibre, et le trottoir du boulevard Montmartre est bien supérieur à la voie Appienne. Ajoute à cela que les Italiennes ne sont pas des femmes et que le vin de ce pays-là est à peine du cidre. J'ai vu un carnaval italien. C'est une gaieté toute particulière et beaucoup trop nationale, car elle donne à un Parisien des idées de suicide. Je suis entré dans une loge par la fenêtre et j'en suis sorti par un rendez-vous. Voilà.
— Tu ne fais plus de journal ?
Les lèvres de Goffin s'allongèrent démesurément.
— Penh ! le métier est fini. Pas plus de journal que de livre. J'aime mieux feuilleter des idées, les bras croisés , en regardant le ciel où nous
irons un jour^ que de me courber sur cet éternel papier blanc! Poète, romancier? Allons donc ! des appétits de millionnaire et des appointements de douanier.
— Alors tu fais en France comme en Italie, tu t'amuses à regarder les passants?
Goffin se leva, ouvrit le tiroir de sa commode et en retira quelque chose de rouge qui reluisait au soleil.
— Qu'est-ce que c'est cela ? me demandat-il.
Je répondis sans hésiter :
— C'est un morceau d'acajou verni.
Gof&n haussa les épaules.
— C'est une entrecôte, dit-il en appuyant sur le mot, c'est tout simplement une entrecôte, et dans cette entrecôte il y a une fortune. On cherche depuis longtemps le moyen de conserver la viande dans toute sa fraîcheur : eh • bien I grâce à mon procédé, nos braves marins auront une nourriture aussi saine que celle du Café Anglais. Plus de scorbut! Au bout d'un an, de deux ans, on n'a qu'à plonger cette viande dans l'eau bouillante, la gélatine ou le vernis, comme tu dis, disparaît à l'instant, et
on obtient une chair aussi fraîche que si elle sortait de l'abattoir.
— Vraiment? m'écriai -je avec admiration.
— J'ai présenté mon idée au ministère de la marine et j'altends la réponse.
— Depuis longtemps ?
— Voilà six mois que j'ai un beefteack et deux côtelettes dans les cartons.
— Et tu ne te décourages pas ?
-!— Allons donc I je publie de temps en temps une brochure sur les conserves alimentaires^ je signale les cas de scorbut, les inflammations d'entrailles, etc. L'amiral Castan-Dupeyron m'a écrit une lettre des plus flatteuses et je suis soutenu, d'un autre côté, par un de nos plus brillants orateurs, Boussiron (d'IUe-et- Vilaine).
— Mes compliments , cher ami , allons déjeuner.
— Veux-tu goûter mon entrecôte?
— Nous avons le temps !
— Comme il te plaira. Je vais toujours l'emporter avec moi. Il y a un marin qui se promène depuis deux jours dans la rue Drouot :
si je le rencontre, je lui ferai part de ma découverte.
A HOHSIEUR GASTON DUTHIL, A PARIS.
u Ce matin, quand je suis descendue au salon, j'ai trouvé mon père plus grave que de coutume et il m'a paru qu'il cherchait à avoir avec moi une explication que je tenais à éviter. Gela a été impossible. Aux premiers mots, je me suis mise à fondre en larmes. Alors il m'a parlé de ses craintes pour l'avenir. « Je regrette « beaucoup, a-t-il ajouté, que tu te laisses « aller à des chimères... Je suis très-malheu- « reux... je compte sur ta raison... » et mille autres choses bien cruelles dans la position où je me trouvais.
(( J'ai pris Georges par la main et. je suis sortie un instant; mais il a fallu rentrer bien vite pour ne pas pleurer dans la rue. Ce que
j'éprouvais est horrible: ce doit être ainsi après la mort d'un être aimé. Je veux rester enfermée dans ma chambre tant que durera ton absence ; je veux me garder pour toi. Chacune de mes pensées, chacun de mes actes sera en vue du bonheur que je veux te donner. Malade, brkée par une fatigue morale que je ne pouvais combattre, je me suis étendue sur une chaise longue et je me suis endormie. A cinq heures, on m'a réveillée pour dîner.. Quel.réveil ! j'avais toutoublié dans cette espèce d'engourdissement; et voilà que ton départ s'est retracé à moi plus douloureusement encore. En me mettant à table, il m'a été impossible de maîtriser mon émotion, j'ai éclaté en sanglots. J'ai voulu prétexter d'une forte migraine, d'un grand mal de cœur, mais je n'ai pas été crue. Mon père m'a prise à part pour me demander ce que j'avais. Je n'ai su que répondre; il me regardait d'une manière singulière et se mordait la lèvre. Enfin, il a eu pitié de moi et s'est remis à sa place sans prononcer une parole; j'ai bien compris que, lorsque tu reviendras, il nous sera impossible de continuer cette vie d'intimité.
(( Aussitôt après le dîner, je suis remontée dans ma chambre. Ma mère est entrée ; elle a fait semblant de chercher des ciseaux et m'a dit : (( Tu es triste, ma pauvre enfant. Ja sa- « vais bien que tu t'étais attachée à ce jeune (( homme et que cela finirait mal. » Là encore, j*ai voulu nier, dire que je n'avais rien que mal aux nerfs, mais je n'ai pas été plus heureuse que la première fois. Personne ne s'est trompé sur le motif de mon chagrin.
a J'étais loin de comprendre combien l'afTec- 'tion qui me lie à toi est immense, Gaston! Certes, je croyais avoir bien soufiFert... Je me trompais, et je m'aperçois aujourd'hui que je suis malheureuse pour la première fois.
« Pendant cette cruelle journée, il me semblait à chaque instant que la porte allait s'ouvrir et que tu allais entrer. J'entendais ta voix, je voyais ta tête adorée. Oh ! je suis bien toute à toi, va! Quelle sévérité je vais apporter jusque dans les plus petits détails de ma vie! Plus de sourire, plus de familiarités avec les amis de mon père, rien qui puisse te porter ombrage. Gaston, que mon enfant meure le jour où il y aura un mensonge dans ces lignes!
(( Quelle journée demain et quels autres jours encore ! Que la vie est lourde !...
