FRAGMENTS

3 août.

« Ami, que vas-tu devenir dans cette prison ? La violence de ton caractère m'épouvante. Tu vas me maudire peut-être, moi, qui n'ai voulu que ton bonheur. J'éprouve ce découragement, cette lassitude qui sont les symptômes d'une catastrophe. Qu'est-ce donc qui nous menace encore ? Ton dévouement et ton amour peuvent seuls m'absoudre aux yeux du monde, ne l'oublie jamais, mon Gaston! Puisque les larmes de ma famille, puisque l'intérêt de mon enfant n'ont pu m'ébranler, c'est qu'une puissance plus forte que ma volonté unit à jamais ma

destinée à la tienne. Je me briserais si je tentais de lutter.

« Tant que durera notre séparation, je vivrai loin de tous — et j'attendrai. Ma santé est détruite. Je souffre beaucoup. J'ai peur de ton désespoir... Je vais me faire couper les cheveiCx et te les envoyer, veux-tu?-., w

4 août.

« L'abbé de Sauvereine est venu me voir ce matin. C'est lui qui a baptisé ta petite Hélène; et le jour de son mariage, il lui a fait un beau discours pendant lequel il s'est interrompu deux ou trois fois pour essuyer ses larmes. Ce bon prêtre à qui je disais mes gros péchés de jeune fille avait pour moi une estime particulière. Il est arrivé tout ému ; nous avons causé longtemps, bien longtemps. Si je ne t'avais pas tant aimé, je me serais jetée à ses pieds et je lui aurais tout dit. Quelle douceur dans les regards et dans la voix de ce digne serviteur de Dieu! Quel sourire triste et indulgent! Il m'a parlé de toi avec beaucoup d'amitié ; il t'a connu pieux et bon, il espère pour nom deux. . . »

5 août. — Deux heures.

« Je suis en grande toilette. — Robe de soie grise, chapeau de paille de riz à plumes blanches, etc.. j'attends mon père qui veut à toute force me faire sortir. Il ne veut pas que j'aie l'air de me cacher. Je reprendrai ma lettre au retour... »

Cinq heures.

« Enfin ! cette exhibition est terminée.

« Mon père m'a promenée comme une curiosité. A ton bras, j'étais fière de ma révolte ; au bras de mon père, j'avais honte de ma faute. Les gens qui ne m'ont pas saluée l'autre jour sont venus me parler cette fois. Est-ce qu'on ne serait pas aussi sévère que je l'ai cru? Charmé de l'effet produit par cette promenade oiBcielle, mon père m'a annoncé son intention de me conduire au théâtre demain. Je suis abasourdie. S'il veut m'imposer, il y arrivera. Tous les employés de son administration s^ont bien obligés d'amener leurs femmes à la maison. Après celles-là les autres. — C'est égal,

je veux partir. Je ne veux pas accepter des visites de charité. J'épie chaque regard, chaque sourire : il me semble qu'il y a une arrièrepensée au fond de tout cela.

« Quand tu me reviendras, aurai-je le courage de reprendre cette vie de mystère et de mensonge que j'ai menée depuis tantôt deux ans? Si j'étais surprise, on ne me pardonnerait plus. Que ferais-tu de moi? Ta vie n'est pas faîte, ton avenir n'a rien d'assuré. Mais je crois que je fais de la raison, mon pauvre amour? Ne va pas songer à tout cela au moins! Je t'envoie tous mes baisers, toutes mes adorations... »

Le lendemain, vers trois heures, je me promenais de long en large dans ma cellule, qusfcd j'entendis retentir les orgues de la prison. Je prêtai l'oreille et un air bien connu arriva jusqu'à moi :

Les rêves s'eavolent €omme les oiseaux.

Les rêves nouveaux Bientôt nous consolent.

Notre cœur s'eflfeuille Comme un bouton d'or.

La fleur que Ton cueille Peut renaître encor!

Hélène était là. Elle avait voulu venir jusqu'à la prison, se rapprocher de raoi! Les orgues continuaient à m'envoyer nos airs favoris :

Autour de moi tout est sans bruit , Et seul je veille dans la nuit.

Les yeux fixés sur la fenêtre, Je guette le rideau jaloux.

Je vais bientôt la voir paraître^ Car c'est l'heure du rendez-vous.

Sans doute son père est resté

Longtemps ce soir à son côté.

Elle guette et prête Toreille,

Penchée au fond du corridor.

On a mis près d'elle une vieille

Qui vient m'ouvrir dès que i'on dort...

J'entr' ouvris la porte de ma cellule et je vis passer madame Hermann accompagnée de la

sœur tourière. Hélène paraissait inquiète ; elle interrogeait les murs et me cherchait des yeux. Je mis deux doigts sur mes lèvres et lui envoyai un baiser. L'instant d'après, elle laissa là sœur dans la lingerie, traversa le corridor et vint me sauter au cou.

— Tu m'as entendue? me dit-elle. Je ne pouvais pas vivre sans te voir ! On peut bien me chasser, si l'on veut; qu'est-ce que cela me fait à présent?

Je pressai Hélène dans mes bras et je la suppliai de rejoindre la sœur à qui cette escapade pouvait causer une grande douleur.

Hélène sortit tout affolée, chancelante et n'y voyant plus.

Chose étrange! la joie que me causait la nouvelle folie de cette pauvre Hélène prenait encore sa source dans un mauvais sentiment. — Je suis bien son maître, pensais-je avec une orgueilleuse satisfaction. Qui donc peut être aimé plus que je le suis? Et cet amour, cette passion, je ne les dois pas à une de ces beautés qui peuvent attacher les femmes vulgaires. Je ne suis point blanc et rose avec une moustache et des sourcils à Tencre de Ghin^,

mais j'ai dans le cœur un abîme au bord duquel toute femme aura le vertige. Je ne sais pas au monde une chose bonne ou mauvaise, horrible ou sublime que je craindrais de tenter. Audace, orgueil, je suis votre enfant, et c'est à vous que je réclamerai ma légitime!

A MONSIEUR GASTON DUTHIL, A CAEN (CALYADOS).

« Ainsi, mon cher ami, tu es renfermé dans une prison d'opéra-comique, dans une tour du Nord où le margaux a ses entrées franches. Tu ne te plains pas assez pour que je te plaigne. Tu as des cigares, du temps à toi et deux bras qui t'attendent à la sortie; tu apprivoises, un poëme, la meilleure des araignées... Reçois, cher et heureux martyr, mes félicitations les plus sincères.

« Que parles-tu de vengeance? parce que deux ou trois drôles ont tenté de t'étrangler ? quelle misère! s'ils avaient réussi encore!.;*

La vengeance est un petit drame qu'on joue pour soi tout seul ; j*ai songé à cela une fois ou deux dans ma vie, puis j'ai jeté toutes mes malédictions au hasard. Le hasard est un galant homme que j'ai toujours chargé de mes affaires, qui les fait et qui pe m'en parle jamais. Peut-être le mieux dans ce monde est-il d'aller devant soi, droit comme un fait, sans se retourner.

« J'ai revu Venise. Viens donc par là avec moi. Songe que c'est une ville si belle et si neuve, qu'elle est encore belle et encore neuve après tant d'opéras et tant de drames, tant de tirades et tant de mélodies, tant d'intrigues et tant de barcarolles.

« Bref, moi qui ne fais plus de copie, je rapporte une grande fantaisie à quatre mains, que tu liras et qui te dira le rêve plein de rayons, d'apparitions, d'or, de pourpre, — que j'ai fait là-bas, bercé par les cloches de Saint- Marc, le souffle de l'Adriatique et les souvenirs des femmes de Garavaggio.

« Florence après Venise I Gustave Planche après Henri Heine. Des chapeaux de paille comme des tourtes, des Raphaël gais comme

Racine, des Anglais graves qui viennent d'enterrer une bouteille de porter, des palais noirs, énormes, carrés où Ton semble avoir percé des fenêtres par charité... \ois-tu bien tout cela? et ton esprit consent-il à voyager? Quand donc te retrouverai-je, bien libre et bien fou, comme autrefois ? Ta sainte Cécile te fait perdre un temps précieux. Tu Tas aimée, c'est bien, mais c'est assez.

« Gomme tu lui pèses sans qu'elle ose te le dire ! Gomme il lui tarde de retourner à ses confitures ! Franchement, crois-tu qu'elle n'ait pas assez de tes emportements et de tes jalousies? Je parie qu'avant trois mois... Mafoi, non ! jene parie pas, je suis trop certain de te gagner.

« A bientôt;

« Ferdinand Goffin. »

— Le voilà comme les autres, pensai-je en jetant cette lettre dans un coin. Quel singulier penchant ont-ils donc à mettre toutes les femmes dans le même panier ? Qu'est-ce que Hélène peut avoir de commun avec les créatures

qui ont trahi Goffin?

it

Le lendemain, au moment où je m'y attendais le moins, le substitut, mon ancien rival, vint me mettre en liberté. On avait obtenu la remise du reste de ma peine, je pouvais sortir.

Le substitut, avec une grande délicatesse et sans nommer personne, me conseilla d'apporter plus de prudence dans mes relations.

— Une femme qui se donne, ajouta-t-il, n'est pas toujours une femme qui se perd. Elle confie le soin de sa réputation à son amant; c'est affaire à lui d'être un galant homme ou un faquin. Mais ne vaut- il pas mieux se savoir aimé par une femnie respectée, heureuse, que par une femme montrée au doigt et humiliée?

J'avais toujours à cœur le réquisitoire du substitut, ce qui me fit accueillir ses conseils avec une froideur qui ne lui permit pas d'insister. Il me fit ouvrir les grilles et je me trouvai en plein air. A peine dehors, je me mis à courir comme un fou ; je sautais, je gambadais. En quelques minutes, j'arrivai à la maison paternelle : je fus embrassé, choyé; la cave dut fournir deux ou trois de ses plus vieux flacons; ce fut une petite fête de famille.

Vers minuit, je sortis à pas de loup pour aller surprendre madame Hermann.

En chemin, je songeais à Tétonnement, à la joie d'Hélène. — Elle était triste, seule, renfermée en elle-même, et j'allais lui annoncer que tous nos malheurs étaient finis!... En arrivant dans la rue des Quais, j'aperçus plusieurs voitures rangées à la file jusqu'à la maison de M. Lestrade.

L'inquiétude me saisit ; un bruit d'instruments arriva bientôt jusqu'à moi ; je croyais être le jouet d'un rêve...

J'adressai la parole à Tun des cochers qui ne dormaient pas :

— Qu'est-ce qu'il y a dans cette maison?

— Monsieur, on donne un bal.

Dn bal! je faillis tomber à la renverse. Voilà donc quelle était la valeur de ses protestations.

C'est ainsi qu'elle se renfermait dans une solitude volontaire. Elle me croyait prisonnier et livrait sa taille à de grossiers cavaliers, des plaisants de petite ville que Gaen fournissait à ses coquetteries adultères. Je la voyais vive, animée, riante, toute fière de cette indulgence bourgeoise qui lui semblait être une réhabili-

tation. Chacun de ceux qui se trouvaient chez elle espérait sans doute une conquête facile. Hélène était classée désormais parmi les femmes qu'on peut avoir.

A cette idée, le sang me monta à la tête et je résolus de la tuer.

Je m'apprêtais à faire une apparition théâtrale au milieu de la fête, quand Françoise se jeta au-devant de moi, en me suppliant d'attendre qu'elle eût prévenu madame Hermann de ma présence. Je consentis à attendre au jardin.

Hélène arriva bientôt toute tremblante et se eta dans mes bras. Elle exhalait une odeur de thé, de rhum et d'orange : je la repoussai brusquement.

— Malheureuse! m'écriai-je, voilà donc votre amour et votre dévouement? Avoir échafaudé tout un édifice, s'être reposé avec confiance sur la foi jurée, avoir traversé les épreuves les plus douloureuses ; et quand on n'a plus qu'à se laisser aller pour arriver au but, découvrir, tout à coup que l'édifice n'était que boue et les souffrances que duperies; c'est horrible, glacial, impossible !

— Qae dis-tu? s'écria Hélène. Gaston! mon bien-aimé! je t'en supplie, écoute-moi... Tu me brises les poignets. C'est mon père qui a voulu réunir nos amis... Il m'a forcée aies recevoir. J'irai chez toi demain rue de Bagatelle... je te raconterai tout à genoux... tu me pardonneras...

— Le nom de ceux qui sont là? dis-je en lui désignant le salon.

— Tous ceux que tu connais... tu les a vus vingt fois chez mon père... Us savent tous que je t'aime et aucun d'eux ne se permettrait de me baiser le petit bout des doigts.

— Je veux les voir...

— Gaston! tu ferai» mourir mon père...

n'entre pas I

— Tu viendras demain ?

— Je te le jure.

— Eh bien ! soit, je n'entrerai pas, mais je resterai ici jusqu'à ce que les lumières soient éteintes dans le salon. Retourne parmi les invités et soulève le coin du rideau, afin que je puisse te voir.

Hélène respira :

— Je vais dire que je suis souffrante et me

flO HISTOIRE D'UN PRBMIBR AMOUR.

retirer dans ma chambre... Tout le monde sera bientôt parti.

Un instant après, la fenêtre de sa chambre s'ouvrit.

— Adieu ! me dit-elle à demi-voix.

Je cueillis une rose et la lui jetai.

M. Lestrade restait avec quelques personnes qui ne tardèrent pas à se retirer.

Quand tout le monde fut parti, je disparus à mon tour par la petite rue en jetant un dernier regard sur la fenêtre de madame Hermann.

11 était neuf heures du matin. Je l'attendais, consultant la pendule avec anxiété. Elle arriva enfin, l'air grave, presque solennel.

— Je puis tout supporter, dit-elle, les luttes avec ma famille, les propos du monde, la malveillance, la calomnie, mais il m'est impossible de te savoir triste et malheureux sans devenir

folle de douleur. Je t'aime et je ne veux pas que tu souffres. C'est l'indécision de notre vie qui nous divise. Savons-nous où nous allons? Cette soirée d'hier, il m'a fallu la subir. J'étais là comme une morte dans une cérémonie funèbre. Nous voici libres maintenant. Que veux-tu faire? Je me sens plus forte en présence de tes faiblesses ; et j'oublie mes douleurs quand j'ai les tiennes à consoler. Je pourrais te rendre les tortures que tu m'as fait subir, toi qui as toujours mêlé les protestations d'amour et de fidélité à des reproches qui m'indignaient. Parfois je t'ai regardé comme le mauvais génie de ma destinée. Je voyais mon avenir perdu par ta faute. Maudite et chassée par mon père, je ne pouvais trouver une compensation dans ton affection vaniteuse et égoïste. C'est en vain que je repoussais ces idées, ces fantômes; les faits se dressaient devant moi dans leur épouvantable vérité. Que me reprochais-tu ? Je t'ai raconté toute ma vie, et parce que tu ne trouvais rien à reprendre, tu as pensé que je mentais. Est-ce là une jalousie dont une femme puisse être fière? Parle. Que veux-tu? Partir? je suis prête.

il8 HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR.

Quand je serai là, toujours à tes côtés, tu m'épargneras ces doutes humiliants. Prends- (noi, emmène -moi. Je ne puis rien f offrir de plus.

Crois-tu que si j'avais une fortune indépendante, je serais restée une heure dans la maison de mon père, après le scandale qui aurait dû nous réunir ou nous séparer à jamais? As-tu du courage? j'en ai aussi. Prenons-nous par la main et jetons-nous à la mer. Fions-nous à Dieu du soin de nous conduire à quelque rive ir «pitalière. Un jour viendra, je le sais, où tu ne m'aimeras plus d'amour. Je te prépare pour la vie nouvelle qui nous sera faite alors des joies aussi complètes, aussi grandes que celles que tu as pu trouver dans les orages de la passion. Tes emportements seront calmés. Je connais ton cœur et je sais ce qu'il vaut. Dans ce chaos de colères, d'ambitions, d'orgueil, je vois la force, l'énergie, le génie peut-être. Je t'aime jusqu'à l'adoration, puisqu'il me tarde de vieillir.pour jouir plus vite de tes succès, pour te voir entouré, admiré. Tous deux à Paris ! unis, forts ! — Ah I quand je songe à cette vie d'intimité, de dévouement, un frisson me court

HtSTOIRB D'UN PREMIER AMOUR. S13

dans les veines; je ferme les yeux et je m'arrête pour regarder passer ces images délicieuses...

Hélène m'avait pris les mains. Je sentais mon cœur se déployer à ses paroles comme les plumes du paon quand il fait la roue; mais, jaloux à l'état maladif, je voulais tout savoir :

— Qu'avez-vousfait, lui dis-je, pendant ces deux années que vous m'avez dérobées?

Qu'êtes-vous allée faire chez madame des Aubiers ?

Hélène pâlit horriblement :

— Fermez les rideaux de cette fenêtre, me dit-elle, le jour me fait mal. Maintenant, asseyez-vous et écoutez-moi...

Quand elle eut fini sa douloureuse confession, madame Hermann se leva :

S14 HISTOIRE D'UN PRBMIBR AMOITR.

— Malgré ce que je viens de vous dire, murmura-t-elle, je n'ai jamais aimé que vous. Certes, j'ai été bien punie de cette faute d'un jour; j'ai bien souffert, je me suis roulée, l'hiver, dans la neige; je me suis laissée tomber du haut d'une échelle , je me suis meurtrie, martyrisée, — et après tout cela, je vous aime. Adieu, ne me condamnez pas avant d'avoir réfléchi mûrement ; vous êtes bien enfant pour porter de pareilles confidences... mais, séparés ou réunis, je veux que ma vie serve à la vôtre; et quand vous aimerez d'autres femmes, vous comparerez leur âme à la mienne...