CARACTERE DE LA ROCHEFOUCAULD

La Rochefoucauld est un cœur haut, un génie pénétrant et une humeur inquiète. Sa vie s'explique par ces caractères divers de son âme. A l'âge de l'action *, il a été romanesque, entreprenant, avec un « je ne sais quoi » d'agité, de fiévreux et de dégoûté, « faisant tous les matins une brouillerie et tous les soirs un rhabillement » (comte de Maistre); « jamais guerrier, quoique très soldat, jamais bon courtisan, quoique toute sa vie y ait été engagée » (de Retz). C'est que son humeur le poussait à agir, sa prompte connaissance des hommes a s'en détacher, son mépris à les confondre, pour se reprendre le lendemain à se rengager parmi eux.

Tout cela fait un homme d'action qui entreprend toujours, n'achève jamais, et recommence sans cesse, jusqu'à ce que l'âge vienne, qui apaise et épure tout. Timide avec cela, comme tous ceux qui ont plus d'orgueil que de vanité. Il ne pouvait se résoudre à parler devant un public nombreux, et l'obligation du discours de réception l'empêcha, dit-on, de se laisser porter à l'Académie. En vieillissant, l'inquiétude d'esprit s'effaça d'elle-même. Il resta un dégoûté très clairvoyant, triste, comme tous ceux que leur caractère a empêchés de donner la mesure de leur intelligence, trop superbe pour se plaindre, et pour se consoler de la fortune par en médire, ayant pratiqué assez les hommes pour les bien connaître, trop détaché d'eux pour les haïr, s'y intéressant assez encore pour les mépriser; Alceste à demi dans le désert, assez près des humains encore pour en sentir l'approche et pour se complaire à les avoir fuis.

Très bon, du reste, pour les rares élus de son cœur, comme tous les pessimistes qui ne sont pas de simples méchants, ramassant sur quelques personnes chères ce besoin d'aimer qui est le fond même de l'amertume des misanthropes, exquis pour ces personnes-là en proportion de ses répulsions à