Le Ramayana, poème sacré de l'Inde

fend les chênes, il admire, aime et plaint le « travailleur calomnié et persécuté ». Il lui faut des êtres à plaindre, à chérir et à consoler. Il en créera s'il en manque. 11 n'y en a pas assez dans la nature; il en cherche dans le passé, dans la cendre des tombes, dans la poudre des archives. Ces livres, ces papiers, ces pièces historiques qu'il a tant maniés, s'il les a aimés, c'est que pour lui il en sortait des voix et des plaintes ^ Ne vous y trompez pas, c'étaient des âmes, et des âmes malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : « Nous avons peiné, pâti; nous avons été mourants, corvéables, serfs, brûlés comme sorciers, pendus comme misérables; fais-nous revivre. » Et il en a été touché, et l'histoire a été pour lui a une résurrection ».

Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour qui aime, la mort n'existe pas. L'idée de l'immortalité est née sur une tombe. Elle n'est autre chose que l'amour par delà la mort. Michelet croit à l'âme plus qu'à Dieu, encore que profondément déiste. Les théories philosophiques modernes lui étaient pénibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : « Ahî qu'on me rende mon moi! » qu'on me rende mon âme, et l'âme aussi des autres, tous les cœurs du présent, du passé, de l'avenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut pas qu'on croie que l'histoire est le jeu naturel et fatal de forces aveugles. Comme il croit à l'âme, il croit à la volonté. Une force libre, homme, héros, femme inspirée, homme de ;:îénie, se dresse tout à coup, pense, parle : le cours des temps ost changé, l'histoire dévie : u Une âme pèse infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre humain. »

Mais surtout c'est aux âmes humbles qu'il croit, comme un homme chez qui la foi se fonde sur l'amour, et l'amour sur la pitié. Les souffrants et les frêles non seulement ont sa pitié, mais sa confiance et l'abandon de son cœur ; d'un transport «le joie il communie avec eux : « Au tome troisième (de son

1. « Me voilà bientôt vieux, écrivait Michelet; j'ai par-dessus mon âge deux ou trois mille ans que l'histoire a entassés sur moi. »