vol. in-12; Garnier éditeur, Paris

saire ! Que de conditions pour arriver à goûter de nouveau ce qu'on a senti une fois 1 Après quelques années d'interruption, essayez un peu, et vous verrez la difficulté. Il est besoin auparavant de se recueillir, de s'isoler de la vie qui fait bruit et de lui fermer la porte, de faire comme on faisait autrefois quand on voulait s'approcher des mystères*, de prendre toute une semaine de retraite, de demi-ombre et de silence, de mettre son esprit au régime des ablutions et de le sevrer de la nourriture moderne. Soyez sobre, soyez à jeun; n'allez pas lire tous les journaux dès le matin.

Dans le tourbillon accéléré qui entraîne le monde et les sociétés modernes, tout change, tout s'agrandit incessamment. Des formes nouvelles de talents se produisent chaque jour; toutes les règles d'après lesquelles on s'était accoutumé à juger les choses mêmes de l'esprit sont déjouées : l'étonnement est devenu une habitude; nous marchons de monstres en monstres 2. Le vrai d'hier, déjà incomplet ce matin, sera demain tout à fait dépassé et laissé derrière. Les moules, fixés à peine, deviennent trop étroits et insuffisants. Aussi, j'y ai souvent pensé : de môme qu'autour d'un vaisseau menacé d'être pris par les glaces, on est occupé incessamment à briser le cercle rigide qui menace de l'emprisonner, de même chacun, à chaque instant, devrait être occupé à briser dans son esprit le moule qui est près de prendre et de se former. Ne nous figeons pas; tenons nos esprits vivants et fluides -^

Mais aussi, que le présent, que l'avenir le plus prochain ne nous possèdent point tout entiers; que Torgueil et l'abondance de la vie ne nous enivrent pas; que le passé, là où il a ofiert de parfaits modèles et exemplaires S ne cesse d'être considéré de nous et compris. C'est par les yeux, c'est par les arts encore, c'est par les débris des monuments qui ont

1. Des mystères d'Eleusis, près d'Athènes, en l'honneur de Déméter ou Cérès, ou des mystères de la Bonne-Déesse, à Rome. — Il existait, en effet, dans l'antiquité, des initiations mystérieuses, auxquelles on n'était admis qu'après une longue préparation.