X PREFACE

d'Artagnan, car n'était-il pas lui-même un d'Artagnan en paletot, spirituel, bruyant, généreux, les mains et le cœur toujours ouverts? Qu'il voyageât ou qu'il écrivit, n'était-il pas toujours entouré de son atmosphère propre de vie et de mouvement ? Lui qui ne savait ni envier ni haïr, ne désarmait-il pas souvent d'un bon mot sans fiel ses adversaires les plus opi niàtres ?

Les Trois ^Mousquetaires, par leur succès rapide, universel et sans précédent, tranchaient sur les ouvrages contemporains qui avaient le plus attiré l'attention. En effet, Dumas semblait se contenter modestement d'être un éblouissant conteur, qui joignait à la fécondité et à la couleur, des dons précieux d'assimilation et de vulgarisation historique.

Il se refusait à ne voir dans la société qu'un bagne tempéré par le secret du masque et du domino spécial. II ne distribuait pas tous les rôles de sa comédie romanesque à une troupe de scélérats ou de gredins et de femmes vénales sans àme et sans pudeur. Il laissait à d'autres le scalpel qui explore les plaies du vice humain. Il s'écartait du haillon hideux, de la difformité grotesque, de la lézarde verdàtre du tapis franc : il ne remuait pas à plaisir les farîges du corps et du cœur. Il ne tenait pas davantage à s'ériger en tribun de roman, pour prêcher des doctrines de fantaisie, et ne comprenait pas qu'on trempât sa plume dans une encre vénéneuse.

Il faut reconnaître que, malgré son admiration pour les grands maîtres étrangers, Shakespeare, Goethe et Schiller, Alexandre Dumas resta toujours un écrivain éminemment français, qui ne répudiait pas le style de Lesage et de Voltaire. Grâce à ce sauf-conduit de nationalité, son succès devint universel comme notre langue.

Peut-être ne cherchait-il pas à creuser une scène avec l'énergie violente de Soulié. un caractère avec le relief d'observation d'Eugène Sue ou la minutieuse analyse de Balzac, mais mieux que tout autre il savait mener son récit avec une souplesse attrayante, avec une dextérité et une clarté accessibles à tous les esprits. Aussi recrutait-il ses lecteurs parmi les ad-