PREFACE. XI

mirateurs même de ses rivaux, depuis les duchesses et les Arianes fanatiques de Lélia jusqu'aux grisettes et aux petits clercs friands des gauloiseries de Paul de Kock.

Les romans de Dumas sont de véritables fresques où scintillent, au milieu des péripéties du drame, des scènes comiques dignes de Molière, de Lesage et de Scarron ; mais rarement sa personnalité srabsente. S'il avait créé d'Artagnan à son image, il n'en dessina pas moins, d'après le même modèle, le Comte de Monte-Cristo. Au héros de la palabre gasconne succéda l'homme d'esprit et d'imagination insatiable, à la recherche du million, ce veau d'or des temps modernes. Le romancier prodigue, forçat du travail, oubliait que son vrai sac de diamants, son placer, son trésor, c'était son cerveau inépuisable qui eût fourni sans effort à M. Galland tous les califes, toutes les péris, et tous les calenders des Mille et une Nuits.

Monte-Cristo, dont le retentissement fut si éclatant, resta l'apogée des succès et du talent de l'écrivain que nous regrettons tous. Ce panorama extraordinaire où se déroulent tant de types et de caractères, tant de scènes émouvantes, tant de combinaisons ingénieuses, eût suffi à la réputation d'un romancier. De tels livres forcent l'intérêt jusqu'à la dernière ligne et laissent un souvenir ineffaçable. C'est un tableau complet de la vie moderne, avec ses ambitions et ses folies, ses appétits et ses crimes, mais il ne reste de cette vision aucune idée malsaine, et l'intérêt poignant ne s'attache pas à des scélérats. Une fois le flacon brisé, le parfum qui s'évapore est vivifiant et non empoisonné.

Alexandre Dumas a eu surtout cette bonne fortune singu lière que son nom a servi de drapeau à deux gloires. Il est bien rare que le fils d'un homme qui a usé toutes les trompettes de la Renommée puisse atteindre à la célébrité paternelle, car elle pèse sur lui d'un poids si lourd qu'elle l'écrase. Il est condamné à mourir étouffé sous cette retentissante cloche d'or. Cette fois, l'exception est éclatante ■ Dumas se survit, semblable aux rois de droit divin, dans son fils qui a