VISITE DE SULLY-PRUDHOMME

LES LIVRES MARQUANTS : LES « GAMMES » DE Sruarr Menritz. — Les « Soins » DE V£RHAEREN, — Lrs « Cyaxes » DE Viété-GRirriN, ET LES « PaLats No- MADES » DE GUSTAVE KaAïrN, — LA question pu Vers- LIBRE. — LA SECONDE ÉDITION pu « TRAITÉ pu VEREE » ET LE & GESTE INGÉNU ». — LE « PARLEMENT pes poi- TES » DE L'ÉDITEUR VANIER. |

Donc, l’année 86 se termine sur l'agitation produite parmi les poètes et la presse par la parution du TrAiré pu Veree, et de Moréas, l'Article manifeste.

Je n’ai connu Moréas que d’une seule rencontre au Quartier-Latin, en 86, avant l’article en question. Non en quelque Brasserie — où quotidiennement 1l pérorait devant d'authentiques ou de vagues littérateurs, sans dédaigner pourtant l’admirative stupeur de philistins à qui il laissait l'honneur, en partant, de solder sa pile de soucoupes : mais simplement vers la place Saint-Michel... Faisant

76 LES DATES ET LES ŒUVRES les cent pas, il se mit à me réciter de sa terrible voix métallique un poème des CANTILÈNES, puis, péremptoire, m’en énuméra les puissances. Il m'entraina ensuite par les petites rues voisines,et , soudain, s’arrêtant avec l'allure de son aïeul « le navarque Tombazis qui terrorisa l’Armada du Sultan » devant l’étalage odorant d’une marchande de pommes de terre frites, — il en acheta en un cornet de papier pour deux sous.

Il m'expliqua qu'il agissait ainsi en mémoire de Baudelaire ! (C'était le temps où tirant sa droite moustache noire, il résumait tout, de dire « Baudelaire et Moi ! ». Tour à tour il devait prononcer : « Ronsard et Moi! » et « Racine et Moi ! » Il me conta alors cette anecdote : Baudelaire venait, vers ce même endroit, et par nécessité peut-être,d’opérer même achat et s’en allait en grignotant, quand, à un tournant, il se trouva en présence de deux grandes Dames de sa connaissance qui, de leur voiture découverte, l’appelaient de la main. Froid, élégant et gracieux, Baudelaire s’approcha et dans un salut de haut ton, ainsi qu’il eût présenté un drageoir, 1l invita les Belles à picorer en son cornet quelque peu graisseux !...

Je crois que Moréas, encore plus que commémorer l'acte de Baudelaire, avait voulu « m'épater » d’un geste insolite : car son « Moi » aux aisées et incohérentes transmutations d'un tempéramment certes superbement poétique, était aussi d’une naïveté triomphante !...

J'ai parlé incidemment de Gaston Dubedat, alors critique musical au « Scapin ». Wagnérien, d’une

culture musicale et littéraire très probe, il assistait avec une attention passionnée quoique presque silencieuse à toute la renaissance poétique en tumulte. Il était de Bordeaux, et, possédant quelques revenus, il vivait à Paris, étudiant, suivant les Concerts, — habitué surtout des Concerts Lamoureux... Il avait alors vingt-trois ans. Front musicien, presque silencieux disions-nous, modeste et empressé, on le rencontrait surtout à la Rédaction du « Scapin », de mise très soignée, portant constamment la redingote.

En Novembre 86, il vint me dire son désir de créer une Revue qu'il mettait exclusivement au service de mes théories, et des poètes qui voudraient se grouper autour d'elles. Le premier numéro en parut le 7 Janvier 1887... Je ne saurais mieux rappeler ce moment qu’en reproduisant mon adieu douloureux à cet ami si spontanément venu à moi, — car il mourait à trois ans de là, le

4 Mai 1890 :

— A la mémoire de Jean-Halem-Gaston Dubedat.

La page précédente lue, hommage de nous tous, qu’on m'en permette un plus personnel à celui qui a été mon ami tant dévoué, qui un seul instant, depuis que pour le soutien et la propagande de mon vouloir philosophique et poétique il créa les « Ecrits pour l’Art », n’a cessé de croire ardemment et indulgemment

Je le connus en 86 : et il me disait une simple admiration pour mon TRAITÉ Du VERBE, cependant à la première édition, et où la théorie seule de l’Instrumentation verbale qu’il saisit immédiatement, lui, musicien théorique d’un rare et large savoir. Ses conseils m’ont été précieux, quand la seconde édition avéra par les données de Helmholtz, cette théorie, en 87 : et il voulut, cette seconde édition, qu'elle parût aux dépens des « Ecrits pour l'Art » qu’il publiait cette année depuis Janvier. J’ai, malgré lui, consacré ce don aux pages de cette Edition.

Je lui avais exposé, dès lors, mon principe de Philosophie

évolutive qui ne parut qu’en l’édition du TRa1TÉ de 88, et les détails et la portée et poétique, philosophique et sociceratique de mon (Œuvre.

Je lui montrai en même temps la lutte longue qui était réservée et à moi et à ceux qui ne craindraient pas d'adopter mes vues. Il me répondait par la création des « Écrits pour l'Art », cette Revue au titre bautain qu'il avait trouvé, — qu'il voulait mienne, me dit-il, et en laquelle il ne permit à personne d’équivoquer, gardant intégralement le programme qu’il avait adopté, selon ses convictions.

Je pourrais donner de Gaston Dubedat, par ses lettres, de délicates et trop modestes pages où éclate son intime et Passionnée compréhension de la Poésie et de la Musique, son dévouement qui ne se contentait pas, non seulement pour moi, mais pour tous ceux qui devenaient mes amis et qui devenaient les siens, son intransigeance douce, sans phrases : toutes exquisités d’esprit et de cœur comme voilées sous la plus naturellement exquise délicatesse de termes.

« La maladie traîtresse et cruelle de cet hiver le prit, des troubles cardiaques s’en suivirent, Fin avril il m’écrivait {d’une écriture indécise, mais il voulait m'écrire lui-même) que la santé serait longue à revenir, trois ou quatre mois, disait-il, et il espérait en Je soleil.

« Faite de toutes les qualités qu’il avait, et, pour son dévouement, de toute ma reconnaissance, grande est ma douleur : et grands nos regrets de n'avoir pu en nul cas lui témoigner autrement qu’en mots de gratitude qu’il ne voulait même pas publique, cette reconnaissance qui, non, et qui l’eût pu croire! ne devait pas s’éplorer ainsi : à la mémoire de Gaston Dubedat, — Mort à vingt-six ans. » (« Ecrits pour l'Art », Mai 1890).

… Je lui avais donc exposé, non seulement la théorie Instrumentale se complétant et se précisant par les travaux de Helmholtz, mais les principes philosophiques tirés de la théorie d'Evolution qui devaient être la pensée génératrice de l'OEuvreune proposée en son plan rudimentaire par mon premier livre. Gaston Dubedat souhaitait du pro- Sramme de la Revue, qu’il comprit les deux parties, inséparables il est vrai. Mais, pour moi, la partie philosophique n’était pas assez mûre, pas assez

explicite en mon esprit, et ma règle étant d'aller lentement et d'empreintes solides, nous adoptâmes un mode transitoire, pour quelque temps : puisque Moréas et d’aucuns paraissaient innocemment découvrir tout à coup l’art du Symbole, nous mettrions pour une part la Revue sous l'autorité de Stéphane Mallarmé, mais la technique expressive reconnue serait « l’Instrumentation verbale ».

Comme nous l'avons vu, le Symbolisme n’existant pas encore en tant qu'Ecole, la demi-mesure se pouvait. « Pour d'intelligents et probes regards ouverts sur les agitations de poètes en les derniers mois de l’année 1886, énonçait la Direction, par leur amour de l'Art et leurs visées exemptes d’imprudenceet de puérilité vers un progrès respectueux du passé, quelques esprits s'imposent : un Groupe que l’on dénommera le « groupe Symbolique et Instrumentiste ».. Il veut : en des livres composés, en des œuvres composées, — par des poèmes, de vers classiques, harmoniés et instrumentés selon l’emploi savant et sûr des mots,les mots usuels de la langue pris en leur sens originel, chercher, induisant de Symbole en Symbole, — la raison de la Nature et de la Vie. »

Enmême temps que «l’Avant-dire ». de Mallarmé, le premier numéro publiait un article rappelant l’Instrumentation et quelques points du TraïTé pu Ven, précisait une seconde partie de « l'OEuvre » dans laquelle « la raison cherchée de l’être humain s’élargirait en la raison cherchée de l'Humanité, où l’auteur donnera sa philosophie et sa religion. »

Les « Ecrits pour l'Art » paraissaient mensuellement, à seize pages seulement : les Revues d'alors surtout destinées à des expositions d'idées rapides

et de lutte, n'étaient point volumineuses, et le puissant « Mercure de France » lui-même commença par des numéros de trente-deux pages. La couverture des « Ecrits », gris perle, ne portant que titre et date, impressionnait de sa simplicité !.. Là eut lieu le premier Groupement, — sous un programme précis, quoique mixte, qui devait être préalablement accepté de ses rédacteurs. Jalousement cependant, la personnalité de chacun se gardait, et, à propos du premier livre de Stuart Merrill, LES GAMMES, paru en Février 87, un passage de mon étude était à retenir : «Naguère le poète de si exquis et lointain talent, M. Henri de Régnier, s’enquérait auprès de moi de ceci: Un danger n'est-il pas latent, pour qui n’est pas le trouveur, à se plier aux règles

de « l'Instrumentation » ? Nous convinmes : non. La seule indispensable théorie est émise, née de la grande loi de vibration universelle et par cela, incomparablement plus large que tout essai de quantités imposées aux Syllabes. Et elle laisse aux œuvres, c’est-à-dire au Moi des plus divers tempéraments, le soin de la pousser selon qu'elles le pourront, sans limites. »

Les « Ecrits » s’illustrèrent des portraits de Stéphane Mallarmé, René Ghil, Villiers de l’Isle-Adam, Stuart Merrill, Henri de Régnier et Francis Vielé- Griffin, et publièrent d'eux et d'Emile Verhaeren, Georges Knopff, et d’autres, poèmes et prose.(Puisqu'il cédait, à regret, sur le programme, leur Directeur se réserva de publier au premier numéro mon portrait. « J'ai l'intention, m'écrit-il le 28 Nov.86, de publier un portrait de vous dans le premier numéro. M. Léo d’Orfer me fait remarquer que le Clan Kahn et C°, vous « oubliera » probablement

AS87) st

dans le « Salon de la Revue Moderne ! »... J’acceptai, en en demandant quelques autres en les numéros suivants.)

À la date du premier numéro, le 7, Dubedat nous avait conviés, de Régnier, Vielé-Griffin et moi, à agiter les destins de la Revue autour d’un menu délicatement composé, en un petit salon du Grand- Hôtel. L'après-midi était très avancé quand nous nous quittâmes, et, —rentrant à la maison, l’on m'’apprit la visite inattendue certes, et qui m’honorait trop, de Sully-Prudhomme !

Je l’allai remercier dès le lendemain, au 82 du Faubourg Saint-Honoré. Quand on m ad nine au salon très doucement éclairé restreint de pénombre, au centre seul lumineux où s’apâlissait sa tête pensive une dame étrangère, Suédoise il me semble, venait aussi d'arriver, qui très émue lui apportait son tribut d'admiration. Elle resta peu de temps, un quart d'heure peut-être, mais au moment de partir elle lui présenta, le priant de l'agréer, un papier qu’elle ouvrit de doigts un peu tremblants : elle s'était permis, dit-elle, de traduire en sa langue et en vers, le « Vase brisé » !

« Le vase où meurt cette verveine ».. Le Maïtre grave et séduisant eut un sourire qui me parut cependant un peu contraint et exprima sa gratitude. Mais, quand il revint de la reconduire :

— Cette dame est charmante, me dit-il. Mais quand donc ne parlera-t-on plus de ce Vase brisé ! J’ai pourtant écrit d’autres choses, depuis.

Je lui parlai, moi, des Sorrrunes, des Desrins, de Jusrice. Mais tout de suite il me demanda des expli-

Ft

cations sur le Traïré pu VEergEe dont la partie tech: nique l'inquiétait. Naturellement il se montrait d’accord avec moi pour l’union de la Science et de la Poésie, mais ne concevait pas que cette Poésie devint, selon ma pensée, une émotion philosophique née de la Connaissance, de rapports universels saisis en Synthèse... En son esprit, comme en son OEuvre, — « poésie-scientifique » malgré tout, ce n'était que traduire en vers les plus grandioses résultats de l’investigation moderne.

Mais selon lui la tentative d’approprier la langue littéraire à l’expression de la science était vaine. (Et inutile, dirons-nous, si l’on s’en tient à sa conception de simple traduction.) Quant à « l’Instrumentation verbale » 1l m’accordait aussi qu'il existe une correspondance réelle entre les sensations de diverses espèces, et par là, entre les sensations et les sentiments. Mais il ne comprenait point que, pour l'expression de relations entre sensations et sentiments, la langue poétique ou le Vers pût être envisagée sous le point de vue de valeurs timbrales valeurs vibratoires des sons, — essentielle composante de la Mesure et que l’Instrumentation révélait. Il avait cru — presque comme Sarcey ! à une prétention d'exprimer par des sons, quasi indépendamment du sens des mots...

Je lui parlai aussi de la strophe, déliée, remplacée par la période selon l’évolution de la pensée qui, de ses énergies, mesurait le Rythme, — de la rime à distances variables, etc. : le poème, le livre, l’'OEuvre, devront se présenter en sorte orchestrale, en vaste et multisonnante Symphonie.

Je le revis. Son esprit achoppait aux mêmes points, et d’ailleurs surtout en tourment de la Forme

— qui avait été son intime tourment, lui qui s’écria, sentant qu'il n'avait pu trouver l’expression adéquate à sa pensée philosophique : « Ah ! que n’ai-je hérité d’un langage approprié à ce genre! Je ne croupirais pas dans la poésie personnelle ! » |

Il se lassa par la suite, renonça. Il m’écrivait : « Votre art présente à à mon intelligence des difficultés jusqu'à présent invincibles, et je suis trop vieux pour changer les Habltides de mon oreille et de ma pensée. Place aux Jeunes ! »... Mais ce qui dénonce qu’il avait compris plus qu’il le voulait dire alors, — c’est dans ses RÉFLEXIONS sur L'ART DES Vers, de 1892, l’exacte reproduction de ma théorie des timbres, précisément, les travaux d’Helmholtz rappelés, que l'on trouve, un peu diluée, des pages 28 à 40. Il se souvient même de mon insistance sur la valeur vibratoire spécialement variable de l'E muet. Il ne me nomme d'’ailleurs pas, — et non plus Gustave Kahn et Francis Viélé-Griffin, alors qu'aux mêmes pages, mélant les questions, il argumente évidemment contre leur « vers-libre ».

Bientôt, 1l s’irritera étrangement, et tentera en des articles qui ne sont que dialectique plus ou moins habile, de susciter une réaction, souhaitant avec àâpreté « régénérer l’inspiration languissante pour lutter contre les entreprises des novateurs! » De ces novateurs auxquels il empruntait pour lutter

contre eux, de leurs propres idées, — qu'il arrangeait à son usage, il est vrai.

Reconnaissons qu’il voulut savoir — et qu’il

comprit tout en niant en même temps. Il n’en pouvait être autrement, puisque ne concluait-il pas que: « la mesure du Vers est prescrite par la loi du

moindre effort », et qu'il avait « lieu de penser que la technique du vers est achevée » ? Tout en déclarant contradictoirement quelques lignes plus haut que « la poétique est perfectible. » (« Testament poétique », 1901, et Préface à L'ANTHOLOGIE de G. Walch).

L'année 1887 vit la parution de livres probants de talent et de nouveauté, — et presque en même temps Viélé-Griffin et Gustave Kahn apportèrent du Vers qui devait être dit « Vers libre »,des exemples que leur sûre personnalité dès maintenant empreint.

De New-York où il se trouvait alors, mon très cher ami Stuart Merrill avait commis à mes soins l'impression de son premier volume, Les GAMMES, qui parut en Février. Recueil de poèmes non reliés par la pensée, mais acquérant une véritable unité par la multiple continuité d’une musicalité véritablement instrumentale, allègrement évocatrice de nature au printemps, tintante d’allitérations spontanées, — cependant que l'angoisse latente de l’univers trop vaste et de l’homme perdu en lui passe et s’épand, comme d’un chant entrecoupé d’orgue et de violoncelle. Les GAMMES connurent un succès de surprise charmée parmi la génération attentive, et les quelques plaisanteries habituelles de la presse, Elles m'étaient dédiées : « À René Ghil, Maître de la musique du Verbe. » Dédicace en souvenir de nos années de classe, à Fontanes, et sans doute de cet instant particulier rappelé ensuite en un passage d’une lettre qu'il voulut instamment reproduit en un Article des « Ecrits pour l’Art » (Février 87).

Je le rapporte donc ici, à sa mémoire et pour l’honorer : car toute son âme, impérieusement sincère et simplement noble, est là :

Le maître nous avait permis de traiter en vers un apologue, el tu avais écrit « Les deux Grands » que tu lus devant la classe. Le jour baissait; c'était l’heure trouble du gaz. Je voyais de ma place ta tête à large chevelure, de profil contre le fond glauque d’une vitre, et dans le silence vibrèrent ces vers sonores et un peu vagues, modulés par ta voix toute tremblante, ces vers que j’ai encore... Cette heure décida de mon avenir.

J’osai te montrer des vers, le « Faucon et la Colombe », que tu trouvas convenables, et je pense parfois qu’une malicieusée critique, qu’un rire ou qu’une moquerie de toi aurait pu écraser à jamais en mon cœur la fleur de poésie qui, timidement, s'épanouissait.

À l’émoi que suscitent ces lignes, les mots de ma propre émotion seraient inutiles.

En Mars, Francis Viélé-Griffin donnait son second lhvre ; Les CyGnes, — quiétait une reprise de CurILLE d'AvRIL sous nouveau titre.

I est curieux de rapporter ici des passages de l'étude que consacra alors à ce volume Henri de Régnier, en les « Ecrits pour l'Art ». Après avoir insisté sur l'intention d'unité des poèmes « répartis en plusieurs groupes non arbitraires », et décrit le thème de chaque partie, il dit :

Dans une bréveet insidieuse Préface, M. Francis Viélé-Griffin appuie sa revendication de la complète liberté des vers sur une phrase écrite par Théodore de Banville, vœu du noble poëte des ExiLés réalisé par Paul Verlaine, qui préféra pourtant au vieil alexandrin par lui délivré, le déséquilibre et le risque charmant des, nombres impairs et dissonnants, Mais l'emploi du vers ainsi émancipé est, chez Paul Verlaine, tout successif et mélodique. Restait donc à créer, de ces vers, une strophe les associant harmoniquement et les faisant concourir à une unité d’effet:

pue

c'est ce que fit parallèlement Stéphane Mallarmé, dès les jours du Parnasse, et qu’il accomplit depuis avec une absolue suprématie. (C’est aussi cette association harmonique du vers que : réalise M. René Ghil:par son très complet système, — AnsEERs mentation poétique).

C’est de là que dérive la forme dont est maître M. Francis Viélé-Griffin, et qu’il a douée d’un mouvement ondulatoire très particulier donnant à l'oreille une sensation analogue à celle qu'éprouve l'œil à voir, sous la peau, le jeu remuant des muscles.

Sagacement trouvée, était cette image. Elle deviendra plus vraie à mesure de l’OEuvre s’accen-

tuant, de Viélé-Griffin, — alors que nous verrons comme de détentes d'éborele M. son Rythme.

Henri de Régnier ensuite, constate, avec un secret plaisir, que Viélé-Griffin « s’est éloigné à dessein de toute vision directe du monde; c’est dire que le Moderne tient peu de place en ses vers où pourtant s’ uvre une concise vision des choses d’àprésent, parfois ». — « Il se réfugie volontiers aux sites des campagnes et aux horizons des mers où sa native barbarie peut s’exalter au faste des couleurs et à l'évocation de mythiques visions et de lointains spectacles : car le mérite de M. Francis Viélé-Griffin est d’être parmi nous un Barbare, ce qui dote sa poésie d’une saveur spéciale et unique. Il excelle à 1a trouvaille du détail barbare... ». Et il demande :

« N'est-il pas là une consanguinité du talent (qu’explique d’ailleurs une identité de race) avec le poète anglais Charles Algernon Swinburne, un barbare sublime dont M. Viélé-Griffin nous donnera certainement une traduction qu'il peut seul ? » (« Ecrits pour l'Art », Mars 87). ;

Mais, c’est au second semestre de 1887 que de

Gustave Kahn les Parais Nouapes apportèrent de plus approchantes épreuves du Vers-libre. Jusque là si un livre de vers-libres n'avait pas été donné de lui, a dit Gustave Kahn, c’est surtout qu'il n'avait pas trouvé le thème intéressant qu’ils exprimeraient. Les thèmes des Parars Nomanes, s'ils ne présentaient pas d'unité, s’ils n'étaient que de valeur . communément égotiste en recueil de poèmes au gré de l'heure inspirée, cependant se modulaient en une même tonalité de sentiment mélancolisé, tel de mélopée, avons-nous dit, et de légendes populairement contées, délicieusement vieilles et comme usées en les mémoires. Nous avons dit aussi quelque chose d'Henri Heine et de la dolence sans amertume d'Orient. En dehors de toute question de technique du Vers, ce livre impose le nom de son auteur, et sa parution demeure une date...

Se pose la question de priorité, quant à l'apport du « Vers-libre », mot, d’ailleurs, non prononcé encore (nous entendons par Vers-libre, et ainsi qu'il sied, le mode qui détruit la mesure générale de l’alexandrin, et où le poète procède par coupures rythmiques — qu’il rend sensibles à l’œil, en les portant continuement à la ligne).

Il a été écrit là-dessus une remarquable Etude pleine de documentation serrée, par Edouard Dujardin (parue en volume en 1922). Or, en 87, les deux Maîtres de demain du Vers-libre, Gustave Kahn et Francis Viélé-Griffin se trouvent premièrement en présence : Viélé-Griffin en tête de son volume marque sa volonté de délivrance du Vers et paraît partir de Banville, en qui il a vu le Briseur d’entraves qui se réalise surtout en telles de ses Comédies. Mais Henri de Régnier parle de Swinburne

ete) LES DATES ET LES ŒUVRES

(« épris du Rythme, poète d'épopée, plein du souffle grec », a dit Maupassant en ses Notes précédant la traduction de Gabriel Mourey) — et très intuitivement il dénonce en leurs prémisses les thèmes de l'inspiration de plus en plus consciente et prépondérante de Viélé-Griffin, plein aussi du souffle grec : évocation de spectacles lointains et de visions mythiques.

Faut-il à son propos parler de Swinburne, comme d’autres de Walt Whitman, plus tard ? Il m’agrée de répéter plutôt l’intéressante explication de son évolution vers le Vers-libre, que me donnait récemment Viélé-Griffin : au collège Stanislas, il pratiqua avec goût le vers latin, allant de Virgile aux Proses de l'Eglise, — et, me dit-il, il n’en agit pas autrement en partant de notre Vers classique.

Gustave Kahn, lui, n’a et n'aura point même ampleur d'inspiration : il reste, somme toute, poète égotiste. Etil n’énonce pas encore de théorie expressive. Mais si, dès 88 et 89, avec le poème dramatique Ancœus et les poèmes de Jotes, Viélé-Griffin outrepasse victorieusement les PALAIS Nomapes dans ses réalisations toutes personnelles du Vers-libre, — en 87, le poète artiste des PALAIS entre plus avant dans la voie dont tous deux ont même souci. J'en attesterai simplement le délicieux « lied du Rouet », cependant qu'il convient de remarquer que Gustave Kahn n’en est encore qu’à des mélanges de mètres pairs et impairs ordonnés selon presque des équidistances préconçues en dehors des seules énergies génératrices du divers Rythme. Nombre de poèmes retiennent d’ailleurs l’alexandrin pur. La strophe s’équilibre en résultante euphonique.

Et 1l me paraît que le Vers-libre de Kahn à cette

heure, soit une venue méditée, consciente, de Verlaine, et de même désir que de Jules Laforgue — lui-même impressionné sans doute par Tristan Corbière. Je verrais en même temps une action directe ou sub-consciente de Henri Heine et, généralement, de la Ballade Allemande...

En 87 encore, vient le Recueil de poèmes Les Soirs d'Emile Verhaeren : premier de cette sorte de trilogie (Soirs, Débâcles, Flambeaux noirs) exprimant les états d’une crise en même temps morale et esthétique par où passa presque névropathiquement le poète des Moines... Il m’en avait écrit, en Janvier, en même temps qu'il donnait son adhésion et celle de George Knopff aux « Ecrits pour l'Art » :

Je travaille à une œuvre longuement adornée dans mon esprit, où je voudrais, pour me forcer le tempérament, apporter la patience d’un Chinois et faire une attention infinie aux détails. Ce serait intitulé : « Se torturer savamment », et cela deviendrait un problème à résoudre, car c’est chose atrocement difficile, que de se martyriser soi-même, par dilettantisme de courage et de volonté, Le corps regimbe, l'instinct regimbe, c’est une pure victoire d'esprit. — Et voilà à quelle sottise se passe mon temps.

Ma santé va beaucoup mieux, mais au fur et à mesure que je me guéris, je regrette ma maladie. J’y avais pris goût et je me dorlottais, et je me maniaquisais si gentiment. Je rêvais déjà d’être un vieux chat malade, sans cesse étiré sur des coussins et dés tapis et grignoôttant d'heure en heure une bouchée de nourriture et léchant de temps en temps un peu de lait dans une tasse frêle. On trouve un idéal en tout! …

J'ai de la trilogie dont il est question en cette lettre très curieuse, et amusante (Verhaeren, un peu émacié et voûté d'épaules, avec ses longues mous-

taches, était un peu alors ce vieux chat roux au visage nerveux), dit qu’elle était l'expression d'une crise esthétique autant que morale. Que l’on voie le hiatus énorme entre les Moines s’attardant au Parnasse et les poèmes des Sorrs : avec tourment, en tourmente de son grand tempérament romantique extraordinairement récepteur, Verhaeren est alors en train d’assimiler de Mallarmé l’idée de

Symbole, et de moi-même l'apport d’Instrumenta-

tion verbale qui le pénétrera durablement.

Symboliste, il ne le sera que durant ces poèmes de la trilogie où il s’évertue à un « dilettantisme de courage et de volonté » tentant de dompter son tempérament romantique. Mais mon dessein est de consacrer quelques pages à part à ce poète puissant et complexe, entièrement personnel quand il dit l'épopée des Flandres, empruntant de moi son inspiration quand il exalte en Barbare émerveillé le monde moderne et ses Activités, et connaissant ensuite l’action de Viélé-Griffin, au temps de ses Vers-libres, ses HEURES CLAIRES, et d'HÉLÈNE DE SPARTE. Je passerai donc outre, pour le moment.

En Février 87, avait été publié mon GEsTE INGÉNU : « vingt-huit poèmes précédés et suivis d’une Ouverture et d’un Finale, disait la Note qui relatait sa parution (Ecrits pour de l’Art » de Mars), mais strictement liés par la montée du sens et de la musique de manière que ce livre ne soit « qu’un » poème, en une œuvre-une... Bien que le poète n’ait pu encore en ce livre essentiellement doux et simple donner l'essor à toutes les puissances instrumentales et harmoniques, ce sont l'Orgue, les Harpes,

les Violons, les Cuivres et les Flûtes qui passent et repassent là, parmi les stricts et logiques et variés dessins harmoniques, avec les leit-motivs rigoureux et visibles. »

En dernière page, le Gesre INGÉNU déterminait avec précision l’OEuvre qui serait de ma vie : ses trois parties, et les titres dont d’aucuns ont été gardés. Le premier livre : Le Mer Leur DEVENIR était annoncé en préparation, — mais le second, le GESTE, se présentait maintenant encore en tant qu'essai. (Je le remaniai complètement, le rendis plus concret en quelque sorte, quand il reparut à sa place à la suite du Mercreur Devenir qui vint en 89). Après LE Mur Leur DEVENIR poème de la Genèse selon les données évolutionnistes, le GEsTE INGÉNU se présentait en sorte d’Intermède avant la partie de l'OEuvre dévolue à la vision du Monde moderne et sa Synthèse : évocation à peine située de quelque lieu universel et légendaire où se suggèrent des états d'âme d'un AGE humain, Adolescence pourtant de sensitivité moderne, — en supposant, en révant un instant qu'ils puissent être exempts du poids des hérédités et du poids des avenirs.

Livre tout en nuances sensitives, se déroulant très doux, d'à peine d'angoisse et d’appréhension, ainsi qu’une pastorale Symphonie. Il était dédié, de toute mon admiration, à Stéphane Mallarmé.Et certes et trop, il était tributaire de son art de suggestion par le Verbe et au détriment de la précision matérielle du terme, — s’il est vrai que le thème comme en dehors d’immédiates réalités me devait mener aux emprises Mallarméennes. D'ailleurs les premiers poèmes du MaiLLeur DEVENIR étaient écrits, qui sonnaient en ma tonalité propre, celle de la

LéGennes n'Ames ET DE SANGs, et scandaient, mêlée aux évolutions et aux heurts des Forces, l'énergie des Rythmes... Mais il est remarquable qu'avec une attentive largeur de vues Mallarmé lui-même me voulut avertir d'un danger à me laisser peutêtre séduire :

Dimanche, 13 mars 1887.

Mon cher Ghil,

Je ferme le livre, Voilà :

Jusqu'ici certainement aucun poëme n’a de si près approché ce qu'il y a lieu de faire. Avec une intuition rare, attendu que nos Causeries n’eussent point suffi à vous le faire concevoir, vous avez éntrevu l’art qui sera. Je me figure que ce n’est qu’à travers de longs rêves ou des ans d'étude et point dès l'éclair révélateur qu’on le peut traiter définitivement, mais vos indications ont ceci d’être neuves. Evidemment il y a à souhaiter une suite plus accusée dans le motif général qu’on appelle à tort Sujet, et que vous sentez très bien n’en devoir être que le semblant. Le vers aussi n’est pas toujours suffisamment un joyau significatif à manier sous le regard et faisant poids dans la main, vous me comprenez. Nous avions vu cela cet été, mais combien tout a gagné depuis |

L'œuvre est de transition, vous la jugerez ainsi plus tard, mais point sans fierté de la bravoure qui vous a fait aller droit au difficile. Partout une qualité de réverie et de musique point, sans se dégager encore, que je crois exceptionnelle, Si j'étais de vous, je pousserais cela, dans le prochain effort, jusqu’à la pensée et au chant, sauf à reprendre mais alors maîtrisé votre jeu complexe et en effet symphonique. Vous avez besoin, en restant où vous êtes, de faire un mouvement d’un autre côté, vers quelque chose de simplement tangible, et de l’amener à votre art. |

Vous trouverez bon que je vous cause ainsi en Bonhomme d'une certaine expérience à cause du millier de tentatives que j'ai mises à l’écart, dans des tiroirs, plutôt que de ne pas atteindre, même tard, comme d'emblée 4 l'évidence, et aussi, en fant que très fort votre ami,

Lettre très précieuse, non seulement à mon pro pos, mais d’avouer l'éternel tourment de Mallarmé vers un Absolu d’art qui recule à mesure des recherches. Elle nous dit aussi sa conception inéluctable du Vers : alors que, pour moi, la mesure alexandrine n’est qu’en sorte d'accompagnement en laquelle les Rythmes, en évoluant sous l'énergie de l'idée propulsive, inscrivent leurs évoluantes et diverses mesures : alors que pour Kahn et Viélé- Griffin, disparaît cette mesure fondamentale, et le vers n’est plus, plus ou moins long, qu’une coupe rythmique : pour Mallarmé le Vers demeure en lui-même, vers par vers et tel, disat-1l, qu’une phrase complète par soi-même, et tel qu’un seul Mot.

J'aurai à dire, en étudiant à part l’OEuvre et l'évolution de Mallarmé, qu’il me semble nécessaire à tout poète nouveau-venu de passer par l’enseignement du Maître, au point de vue de la langue, ses valeurs de suggestion par l’emploi réciproque du concret et de l’abstrait, sa grammaire et sa syntaxe, Je le répète souvent, parce que pour moimême tel passage, attesté par le premier GESTE InGénu, m'a subtilement servi, — comme à tous de cette époque, d’ailleurs. Mais, de Mallarmé, 1l sied de sortir à temps...

À peine remise de l’émoi éprouvé à la lecture du Tratré pu Verge, la Presse repartit en plaisanteries et sarcasmes et de nouveau promit une prime au lecteur qui comprendrait ! cependant qu'au n° du 19 Mars du «.Chat Noir » nous relevons une spirituelle, originale — et compréhensive — parodie signée de Pierre Mille, à ses débuts. De l'Etranger, des études intéressantes et patientes, souvent très pénétrantes : telles en Italie, de Pepi-

tone Fédérico, à la « Nuova Gazzetta di Palermo », en Avril, requis aussi par l’OEuvre en préparation, « épopée, dont il perçoit le sens « Universel ». Mais la plus grave et subtile vint d'Emile Verhaeren (« Art Moderne », Bruxelles, 24 avril 87) où le poète qui venait de terminer les Soirs, en se montrant en pleine possession de la théorie instrumentale admettait le poème ainsi qu’un « orchestre large, précis et subtil auquel l’idée commandait », et en saisissait toutes les intentions. Et il concluait par cette prophétie d’âpre louange, souvent rappelée depuis : « M. Ghil entre dans sa période de lutte. Il en a pour vingt ans à subir la huée ».…

Le divers émoi se résuma en douceur par une caricature de Draner. Le « Charivari » (31 Mars) après avoir consulté une somnambule eéxtra-lucide se trouvait en mesure de révéler à ses lecteurs les évènements sensationnels du lendemain 1* Avril, et Draner silhouetta un très vieil Académicien couronnant un poète, — lyre au dos et genou en terre : devant lui un livre, qui était LE GESTE INGÉNU !...

Ce livre avait été édité par Léon Vanier, qui allait renouveler Lemerre, qui l’eût pu davantage s'il ne s'était attardé en de souriantes prudences. Le « Mercure de France » sut mieux que lui saisir l’heure.. Fier de ses édités, un peu étonné d’eux, peut-être, petit homme remuant et cordial — qui exagérait encore son mouvement quand il se sentait trop pressé par le porteur de manuscrit — Léon Vanier, allait, trop petit marchand, par ce Magasin si connu où lui a succédé le discret et très accueillant Albert Messein en qui se retrouve le Libraire d’antan, cultivé, aimant les livres et aimant à en parler.

Vanier ne domina pas la complexité du moment, évidemment. Et d’ailleurs, racontons-le, assez perplexe par la suite et ne sachant trop comment se reconnaître parmi les Ecoles en lutte, 1l avait eu cette idée, m’apprit-il lui-même : tous ses édités et les autres, les constituer en son esprit en partis poétiques sous les dénominations en usage au Parlement ! La Droite : tous ceux dont on ne parlait pas, les attardés de la poétique d’hier. Et l’intérêt commençait avec les poètes du Centre devenant vite Centre-gauche,s’accroissait avec la Gauche: Verlaine, Mallarmé, Régnier, Merrill, Moréas, Griffin, Laforgue, Kahn, etc. J'avais, quant à moi, l’honneur d'être à moi tout seul l’inquiétante Extrême- Gauche !

Mais sans doute Henri de Régnier se tenait-1l à égale distance du centre et de la gauche, de qui nous disions tous, dès 87, que seul de nous 1l pénétrerait sous la Coupole, — alors que vraiment parlementaire, lui, Maurice Barrès se rêvait Ministre, et sait-on quoi de plus

En Mai, par les soins des « Ecrits pour l'Art » parut la ronde édition du Trarré pu VEerBe. Le texte principal en demeurait le même : mas tout au long du livre des Notes dégageaient ou rendaient plus explicites mes volontés philosophiques prêtes à se pouvoir énoncer en principes qui pénétraient toute l’OEuvre qui les développerait, OEuvre maintenant arrêtée en ses trois parties. La première qui évoquerait l’Individu social, la seconde l'Humanité, — la troisième, « saisissant et levant les leçons latentes au cours des volumes antérieurs, découvrirait que le Tout repose sur des propriétés géométriques philosophiquement considérées de

l’Ellipse, et soumettrait à l’'entendement et à l’'émotion de naturelles religions. »

Je réservais ainsi l’énonciation complète de la partie philosophique, ne la voulant précisément émettre que serrée et complète et ne la tenant pas encore à mon gré : la troisième édition la donna l’année suivante. Mais, en Appendice, la théorie de l’Instrumentation verbale se démontrait avérée du point de vue scientifique, — selon les travaux de Helmoltz. « Tout instrument a ses harmoniques propres, commençait l’exposé, d’où son timbre. Et les Voyelles — désormais, se doivent assimiler aux Instruments : l'instrument de la voix humaine est une anche à note variable, complétée d’un résonnateur à résonance variable. » Le départ s’exprimait ainsi nettement, et la plus mauvaise volonté ne pouvait plus le voir ou le supposer en l’Audition colorée. Je laissais pourtant subsister secondairement, pour des raisons qui demeurent valables et réelles, les rapports couleur et timbre, en prévenant que nous précédions et escomptions des expériences souhaitables : depuis, l’expérimentation ne m'a pas contredit, ni, d’autre part, l'étude ultérieurement entreprise de la Phonétique. Nous le verrons.

Reconnue mon erreur d’hier quant à la quantité vibratoire de la lettre A, et disposées d’après leur nombre et leur qualité harmoniques, Diphtongues et Voyelles, — rapprochées d'elles les Consonnes, sériées et assimilées par leurs mêmes sons spirants, stridents, vibrants, martelants, etc. aux Bruits provenant du mode spécial de production du son instrumental : une suite de tableaux déterminant progressivement les rapports amenait à de distincts groupements, où timbres vocaux et ins-

trumentaux inscrivaient leurs correspondances.

En derniers rapports, ici d’entendement musical mais d'ordre affectif, — à tels et tels groupements verbaux se reliaient les séries le plus généralement génératrices, des sentiments et idées... Ainsi, nous rendions méthodiquement à la langue idéographique ses valeurs phonétiques originelles et la resaisissions à ses complexes sources idéogéniques, tandis que nous la comprenions ainsi qu’une vivante et multiple matière orchestrale à ordonner selon les puissances poétiques et le tempérament de tout poète.

Quant au Vers lui-même: Pour « sa merveilleuse mathématique harmonique ou inharmonique, le vers alexandrin est gardé, mais dompté et déroulé de manière qu’en lui et qu’en la strophe, sans la puérilité de Vers de lignes plus ou moins longues, point de vue d’imprimeur (il s’agit du vers dit Verslibre), l’on sente la mer entière des durées euphoniques. Comme pour le Vers dont sont multipliés les hauteurs, les longueurs et les dessins d’ondes, pour la Strophe l’on doit s’arroger le droit d'interligner plus ou moins selon le plan des idées, et de rompre, les éloignant, les rapprochant, l’ordre des rimes, et de ne commencer les vers par l'ordinaire capitale. Et ainsi qu'un livre ne se peut esseuler de l’'OEuvre, un poème du livre, nulle strophe ne se peut citer hors du poème, et nul vers hors de la strophe. »

De ceci, il est évident que le mot strophe est là impropre, et qu'on lui devait substituer le mot : période, — « menée, en leit-motiv de la pensée et ses dérivés, par des rythmes divers et strictement mesurés : dans une multiplicité d'ondes

À Pt D 98 LES DATES ET LES ŒUVRES

qu'on n'énumère si l’on songe que chaque instrument, donc chaque Voix ou timbre, distingué par ses harmoniques particuliers, suit de plus un propre Rythme. »

C'était dire que le Vers n’ést point régi simphstement par la seule mesure métrique, même coupée et recoupée autant qu'on le voudra, mais q'il a pour composäntés : le Rythme, la Mesure, et le Nombre vibratoite des timbres vocaux nuüancés pat les consonnes, le tout s’équilibrant en la période résultante. |

Cette seconde édition acerût et hâta encore l’action du TrAïTÉ Du VERBE sur la génératioh poétique. De là partirent évidémment la plupart des recherches d’alors et de démain en matière d'expression musicale ét rythmique. Aux temps moins passionnés et plus lücides des luttes terminées, nous en tiéndrons d’aillèurs témoigtiage de deux critiques d'autant autorisés qu'ils appartiennent au Symbolisme. Pierre Quillard parlant de Louis Le Cardonnel dira : « Il paraît bien aussi que, comme M. Emile Vérhaeren, Stuart Merrill, Albert Mockel et d’autres, il 4 été touché pat les théories instrumentales de M. Réné Ghil » (« Mercure de France », Juillet 1904). Et Jean de Goürmont constatera à son tour : & M. René Ghil à eu une réelle influence sur le Sÿmbolisme, plus par ses théories instrumentistes que par 80h œuvre réalisée, et qu'il continue à réaliser méthodituement » (« Mercure de France », Mars 1905). — En correction à cette restriction, c’est encore Pierre Quillard qui en sa grande probité amie d’ironie protestait d'une plus large emprise mêmé sur les négateurs : « Tandis qu'avéée üné volonté obstinée,

sans entendre les rires parfois stupides de ses critiques officiels, sans se préoccuper non plus des objections amicales, M. René Ghil poursuivait son labeur, quelques-unes de ses idées faisaient fortune, et d’aucuns, plus adroits, les transmuaient et délormaient à l'usage de la Bourgeoisie Françase » {« Mercure de France », Mars 1907).

Mais n’anticipons pas, et tenons-nous à l’époque où, les divers éléments se groupant et allant à des résistances d'Ecoles, va commencer le duel multiple, — alors que contre elle les unira toutes en sorte d'union dès lors « sacrée » qui n'exclut pas la vieille réaction, la « Poésie scientifique ».

ÜNE HOSTILITÉ SE PRÉCISE ENTRE LES DEUX MOUVEMENTS. — ÎnrerRuPTION DES « Ecrirs pour L'ART ». — LA & VALLONIE ».

Aux Marnis De Marcarmé : Henri BEcQuE, Léon Drerx, ViLiers DE L’ISLE ADAM.

Autour de Mallarmé même, les « Ecrits pour V'Art » avaient suscité des irritations, puis des attaques. La première vint sans doute de Théodor de Wizewa, rédacteur en chef de la « Revue Indépendante » reparue en Novembre 86 sous la direction d’Edouard Dujardin. (Elle avait eu une première existence naturaliste en 84, dirigée par Félix Fénéon). Ridiculisant à outrance, disant les « Ecrits » à la gloire de M. Ghil (Avril et Mai 87) la tactique semblait être d'amener le départ de la Revue, entre autres, de Stuart Merrill, Henri de Régnier, Viélé- Griffin.

Après Maui, il est vrai, Régnier se retira, et avant lui, venu avec lui, Viélé-Griffin. Régnier avait accepté d'être des « Ecrits » sans doute pour la partie « Symbole » qui appartenait à Stéphane Mal-

larmé, mais 1] m'avait écrit quant à la partie Trarré DU VERBE: « Vous connaissez mes vers, et vous savez à peu près quel est mon vœu littéraire et combien Je souhaite l’unité du Poème, du Livre, et de chaque poème en particulier, — et combien je crois à une « [Instrumentation » possible : par cela je suis partisan de vos théories, mais je m’en sépare encore sur quelques points, peu importants, décidé à chercher la réalisation de cette théorie par des moyens autres peut-être que les vôtres ». (Novembre 1886). Aussi, se retirait-il sur une autre question, reprochant àla Revue d'accueillir des « apprentis ». Or, elle était ouverte, certes, en la pensée de Gaston Dubedat et la mienne, à toutes sincérités nouvelles vers notre particulier entendement poétique. Puis qui donc dira qu’il cesse d’être un apprenti ! Mais, rapporte Marcel Batilliat, Henri de Régnier avait, depuis, protesté que, « semblable en ceci à M. Francis Viélé-Griffin, il n’est pas un théoricien. Il juge que le poète doit être un intuitif, 1l n’a confiance, pour ce qui est de son art, qu en son oreille modulatrice et sa créatrice imagination, »

C'était 1à, évidemment, penser selon l’art Symboliste : en s éloignant ils agissaient logiquement. ra D'ailleurs la parution des « Ecrits » à leur sixième numéro, dut être suspendue. Faisant l'historique de ces six numéros en la publication collective « l'Idée évolutive », parue en 1893, Marcel Batilhat attribue cette disparition momentanée à ce que Gaston Dubedat et moi comprimes que n’était plus possible l'association à ma technique poétique et ma pensée philosophique, de l’idée étrangère du Symbole — alors que, de la voir tendre

(as7h ap

à une doctrine d’Ecole, nous ne pouvions plus la considérer comme, simplement, une généralisation de l’essentielle et primitive aptitude de la pensée et de la langue à la poésie, de sorte que de tout temps et en a poésie vraie existât un Symbolisme.

J'avais d’ailleurs commis une erreur en détournant Gaston Dubedat de consacrer les « Ecrits » à mes seules volontés d'art. Marcel Batilliat le remarquait : « L’hétérogénéité des éléments en la Revue créa une équivoque qui nuisit longtemps à l'Ecole scientifique, et que cherchent encore à exploiter contre elle certains adversaires de mauvaise foi, »

Une interruption s’imposait, il est vrai, et nous J'envisagions, — quand le destin prononça. Subitement, Gaston Dubedat éprouva une très sensible diminution de revenus, dut rentrer à Bordeaux et, tristement, renoncer à la Revue, pour longtemps peut-être. — En l'occurrence, un geste de solidarité immédiatement généreux et délicat se produisit : de la Revue la « Wallonie », de Liège, qui ouvre ses . pages à la rédaction des « Ecrits», avee, naturellement, la restriction que, «n'étant pas d’une Ecole ou d’un Groupe, elle entend rester elle-même et que le programme des «Ecrits» ne deviendra pas le sien», Ainsi, elle invitera en même temps Henri de Régnier et Viélé-Griffin. Elle s'excuse aussi de la place restreinte (26 Juillet 87).

La « Wallonie », dirigée avec un éclectisme très artiste par Albert Mockel et Pierre M. Olin, paraissait depuis près de deux ans, publiant et les Aînés et les nouveaux poètes, attentive au mouvement qui venait de Paris. Nous eûmes donc là une place

relativement large et, pour ma part, toute latitude pour l'exposition de points de ma pensée générale. Bellement, un article d'Ernest Mahaim avait présenté aux lecteurs Les poètes des «Ecrits ».… Durant un an et demi environ, temps où nous publiâmes

le plus assidûment à la « Wallonie », elle connut à

notre propos les mêmes attaques supportées allègrement naguère par la «Basoche » : en tête, avec Albert Giraud, la « Jeune Belgique » parnassienne, naturellement. Il est à remarquer que, sans que l’on puisse discerner son vrai sentiment, Mallarmé exprime de l'entente avec la « Wallonie » quelque mécontentement. Et m'écrit-il peut-être ironiquement me plaignant «d’un exil en d’obscurs charbonnages » !... |

En Février 88, la « Wallonie » annonçait que l'éditeur Deman, de Bruxelles, qui s'était auparavant recommandé par les artistes Soins apportés

au superbe livre de Verhaeren, les Soirs, venait de traiter avec moi pour la publication de toute mon.

«OEuvre », à mesure qu’en seraient prêts les livres. Il allait commencer par une troisième édition, entièrement remaniée du TrAITÉ pu VERBg. (J'avais vu longuement Emile Verhaeren en mai 87 à Paris, et c’est lui qui avait été l'intermédiaire entre Deman et moi).

Nous devrons reparler de cette Edition qui comportait toute ma méthode : le manuscrit remis à l’éditeur en Mars 88, le volume ne parut pourtant qu'à l’hiver. — Raison d’ailleurs, et l’autre, de tirage de luxe, pour lesquelles il me parut meilleur de demander à M. Deman de rompre alors notre accord. (Je rachetai les exemplaires restants du (Tratré» dont Vanier devint acquéreur en 89)...

(1887) dt

En 1887 cependant, l’antagonisme des deux pensées, des deux Ecoles si l’on veut (Symboliste, et Scientifique), n’est point encore tellement sorti de l’état latent, — et ne sont point non plus assez distinctes les personnelles interprétations du Symbole, telles de l’entier Viélé-Griffin, de Gustave Kahn ou d'Edouard Dujardin, que l’on ne puisse se retrouver aux Mardis de la Rue de Rome. Un peu de gêne peut-être, sous le ton de plus stricte courtoisie. Les habitués sont encore de Régnier et Viélé-Griffin, certainement les plus chers au Maître, Fénéon, de Wizewa, Charles Morice, Gustave Kahn un peu plus rare, mais qui, cet hiver, amène Jules Laforgue revenu d'Allemagne, Albert Mockel, Charles Vignier, Tailhade, Edouard Dujardin, etc. Mallarmé a parlé incidemment d’un livre qui ne requiert pas notre attention : Tère p’Or, de Paul Claudel. Intempérences d'images et de méta-

phores romantiques revues par le Mallarmisme…

Il est aussi des Aînés : Henri Becque, d’une vie sanguine, causeur gai et mordant, apportant quelque chose d’insolite et comme de Boulevardier en le milieu de rare atmosphère, — Léon Dierx, silencieux, ne comprenant pas trop sans doute, mais heureux d’être parmi nous qui l’entourions de notre respect, — et Villiers de l'Isle-Adam de qui l’ironie suprême venait de donner L’Eve Furure et Trisu- LAT BONHOMET.

Les «Ecrits pour l'Art» avaient publié de lui avec des pages inédites sur Wagner, un portrait d'une heureuse vérité. Tel, nous aimions le voir arriver, grand, les épaules un peu lasses, mais sa tête anciennement souveraine, aux longs cheveux grisonnants dont une mèche souple sans cesse retom-

bait sur le large front — si ample qu’il semblait une nudité d'espace! sa tête et son long visage aminci comme détachés d’un passé profond dont il entrainait en allant, l’inquiétant mystère.

Des soirs, parlant peu, comme absent, possédé de soi-même, tout à quelque création ou hanté de quelque idée dont il s'imprégnait longuement, et là, comme s'il ruminait de l'infini, — L'un de ces soirs, il s'était assis près de moi et, après quelques instants, il me dit :

— Ecoutez le son de ces mots : « Non possumus !» (H prononçait : non poussoumous). Je me les répéais en venant : c'est la parole des chrétiens pressés de présenter l’encens aux autels des Dieux de Rome... Non possumus ! Vous comprenez, vous: cela s'oppose et s’enracine ayec yn poids d’éternité en travers du monde... Non possumus |

Et il le répéta à plusieurs reprises, lointainement. Je comprenais non seulement la valeur lourde et inéluctable des sons — mais sa pensée universellement élargie : l'impossibilité d’avilir son âme, d’incliner un seul instant de soi devant les matérielles puissances modernes, Lui, suprémement, ne « pouvait pas » ! Et en cette impossibilité, tous antagonismes, toutes lattes mises à part, l'on peut dire que notre génération tout entière a mérité l'honneur d’avoir pour Maître Villiers de l’Isle-Adam.

Mais de plus, d’un idéalisme qui tient en même temps de l’idée Platonicienne, de l’idéalisme Allemand, de la sensibilité chrétienne et de l’attirance des sciences magiques (en quoi, plus que Mallarmé, il apparaît le donneur d’âme du Symbholisme — qui eut ses évagations oceultistes et religieusement, ses Mystiques), Villiers, hanté de Sapience et de Beauté

(1887) 107 en soi, ne «pouvait pas » apercevoir le monde des réalités autrement qu'incohérent et laid, mais avec une ironie comme désespérément saltante ! De tout méditer du point de vue de cet Absolu, a surgl en son OEuvre cette particulière cruauté philosophique qui est comme du dieu qui danse dans sa destruction, et qui est le génie de Villiers de l’Isle-Adam. Il aimait, avant de les écrire, éprouver en quelque sorte sur des auditeurs ses contes ou tels passages de ses livres. Il épiait les impressions, gardait ou remaniait d’après elles. Et ainsi, certain Mardi, l’avions-nous entendu, et vu, nous raconter la scène où son placide et monstrueux Tribulat Bonhomet étrangle nuitamment les Cygnes — pour ouir leur dernier chant ! Basse la voix qui contait, sa mimique détail à détail développait une suggestion intense : récit et geste, tout était simple, mais ce qu'ils exprimaient, c'était l'inconscient épouvantable de la Bétise, de l'Ignorance, de la Duplicité, la haine native de la Beauté, — et de quelle énormité contrastée, alors que Bonhomet, resserrant lentement ses mains tueuses sur le cou de l'oiseau idéal, s’attardait d'âme poétique! à son chant suprême. Un autre soir, il nous disait « l’Etna chez soi ÿ : l'Anarchiste qui d’un sixième, précautionneusement, avec un appareil d’une extrême simplicité et qu’on peut si aisément dissimuler, lance sur tout un quartier une matière explosible — terrible, et si peu volumineuse n'est-ce pas? Il mimait, il était l'Anarchiste aux gestes méthodiques, puis qui démonte l'appareil et tranquillement, sans traces, s’en va. Et c'était, en ses prunelles visionnaires, la quotidienneté stupide dominée à son tour par l'idéal Inconnu.

sorte d Ad ON DT 2 late 11 la Science, venait par l'Eve Furure des co | en ses multiples : puissances altérées du seul

irréel, de l’Incréé...

LA TROISIÈME ÉDITION pu « TRAITÉ pu VERBE » : Rup- TURE ENTRE L’ « ECOLE SYMBOLISTE » ET © LA POoËsiE SCIENTIFIQUE ». — ÜN NE PEUT SE PASSER D'ÉDEN, Dit MALLARMÉ.

Les nouveaux « Ecrirs pour L'ART ». — La « REVUE INDÉPENDANTE », DE GUSsTAVE KAHN passe À FRANÇOIS pE NiON : ÉCLECTIQUE, MAIS TENDANCES « SCIENTIFIQUES » AvEC J.-H. Rosny ET RENÉ Guiz.

Je donnai à l'éditeur, en Mars 88, le manuscrit du troisième TRAITÉ Du VERBE, — qui, disionsnous, de retard en retard, ne parut qu’en décembre. Ecartée la complaisante digression des quelques pages d'hier sur le Symbole, — puisqu'il devenait une « doctrine Symboliste » qui ne m’apparaissait qu'un mode de penser poétique nécessairement aussi vieux que la Poésie elle-même, qu'elle voulût ou non se rattacher aux philosophies périmées de l'Homme comme mesure du Monde : d’une rédaction entièrement nouvelle, ce Traité se reliait directement aux propositions émises dans LÉGENDE D'AMES ET DE SawGs dont la partie Expression seule, avait eu son développement dans les deux précé-

dentes éditions, et surtout en la seconde. Une Note disait : « Du livre présent, mûr et définitif, et pour servir d’Avant-propos à l'OEuvre, deux essais progressifs mais loin d’intégrité furent donnés sous le même titre, en 1886 et 87. Toute part en eux de vérité et d'utilité reproduite, ils sont évidemment annulés et n’ont plus que valeur documentaire. »

Après l'hommage, respectueux de ne vouloir le rapetisser d'imitation, au Passé glorieux qui accomplit son devoir : après le procès des divers modes poétiques pratiqués à l'heure présente sans se dég'ager de l'inspiration de ce Passé, ne s’en dégageant techniquement que par une destruction du Yers aléxandrin — qui rie perd s4 inonotonie qué pour dés ällongemënts où dés diminutions dé iñesure qui filé soñt qu'üne dés cotnposantes, et ñün l’essentielle, du Rythme : après le reproché général aux créations de l’heure de manquer d'idées génératrices d'unité et de l'aptitude aux Synthèses : le TRATÉ disait ma même volonté. Base la Poésie sur là Science, avec l’idéé d'évolution élargissant toüt à l’universel : mais de cé subslratüm, le dominatit, Cénstrüife üne philosophie, én Synthèse, — et en uné langüe adéquate, concentrant les expréssions d’art avec prédominänéé musicale.

D'où une OEuvre « qui 80it éñ une adéquate q

parole la philosophie de la Mâtiére eh fouvement, évolutive et transformiste — ét qui s'avère dé l'anivérselle harmonié la vraie Sÿnthèse. 5 Exposänt éssentiellement l'idée et l'expression dé cétle Œuvre, le Thaïrf préséntait deux parties : Méthode, ét Mäñière d'Ait. |

Je résümérai lé principe, en füelques lignes.

Le concept est matérialiste. Matière générant une énergie elle-même matérielle qui la doue de mouvement et de la perpétuelle diversité transmutatrice qui est son mode phénoménal, La Matière n’est donc pas à un moment : elle devient éternellement en étant aütre, travaillée par son énergie qui la spititualise progressivement.

Philosophiquement, il n’est ni matérialisme ni spiritualisme, — et les deux antinomies se réduisent : éternellement; l'Esprit, la conscience prise de P'laivers à émane de la Matière en évolution. Tout évolue selon un dessin elliptique : l’ellipse en mouvement, seule, de pouvoir se raccourcir au cercle, élool Léprésentative du progrès discontinu.

MAD dinent, — üne loi d'amour, d'harmonie, presse le devenir : la lutte pour EAURRES pas une Fin, — c'est un mode de l'énergie, destruction pour création, vers cette harmonie. La Matière énergique va, à travers sa phénoménale diversité, à se savoir par là vers une progressive prise de conscience de Soi-même, vers son ÜUnitéconsciente. é.

11 n'était qu'une allusion à l'Ethique, dont, individuelle et sociale, après divers Abe à ce propos, parlérait l'édition LE 1891 : édition où Île Trarré pu Verse prendrait le titre dernier d'EN mérnone A L'OEuvre... D'ailleurs, toute la Méthode, idée génératrice et son expression, ne se présentait qu’en Argument à l'OEuvre, pour ce qu'elles avaient été conçues en même temps et inséparablement, — l'OEuvre devant développer toute la matière en puissance.

La seconde partie : Manière d'Art, traitait 4 nouveau de « l’Instrumentation verbale » selon le texte

de l'Appendice de l'édition de 87. Seulement, il était montré plus serrément comment l’Instrumentation (« manière d'art qui est elle-même mouvement ») se reliait adéquatement au concept de Matière et de Vie en mouvement dont elle était l'expression plurale.. La strophe, est-il précisé, devient la période, résultante d’un équilibre de Rythmes : la mesure de l’Alexandrin étant gardée, en laquelle se mesurent les divers Rythmes — par lesquels la Pensée énumère et phrase ses valeurs.

Evoluant à travers l’alexandrine mesure et à travers la période (« Rythme-évoluant »), les diverses énergies Rythmiques se scandent sur les diverses Mesures générées par les nombres deux et trois qui, additionnés ou multipliés entre eux, produisent les modes dissonants ou les Eurythmies. Les rimes ne sont plus astreintes à des équidistances ordonnées, mais, régies par la pensée et le son, se répondent en vue de suggestion accrue, de rappels d'idées, etc. et deviennent aussi partie d’un organisme vivant et logique. |

Je précisais aussi le rapport, à l’origine, entre la sensation, l'émotion, puis le sentiment et la pensée, etl’émotionnel rudiment modulé dulangage, — mon-

trant la parole évoluée essentiellement liée, et quant

à ses sonorités, à l’idée, et à la sensation et au sentiment par l’idée : donc, phonétique et idéographique. :

Ainsi, disions-nous, l'Instrumentation verbale se présentait en valeur d'expression d'art apportant des modes d’art une complèteettransposée Synthèse. Elle était Parole, et la reconstituait en son intégrité phonétique et idéographique.— Elle était plastique, par le dessin nombreux de la mesure et du Rythme,

et l'ordre prémédité du poème, du livre et de l'OŒEuvre, en unité. (Le Rythme avait désormais pour composantes : ses diverses énergies sous l'impulsion de l’idée et son émotion, la Mesure, et les valeurs vibratoires des Sons-timbraux modalisés par les consonnes.) Elle était picturale, par le moins de hasard lumineux attribué aux mots, — elle était musique verbale, avons-nous dit. Et lors, la technique poétique, le Vers évoluant en toutes nuances d'énergie émotive était mouvement par quoi s'exprime le mouvement de la Matière pensante, la

Vie.

Des extraits de cette partie Méthodeavaient paru, et aussi du livre I de OEuvre, le Meizreur DEVENIR, qui, après une Ouverture comme en sensation d’éternel où vont se conditionner l'un l’autre le Temps et l'Espace, allait évoquer la Genèse de notre monde, des Etres et leur processus, selon les données évolutionnistes.. Il devint évident qu'aux Mardis de Mallarmé, autour du Maître pour qui mon admuration n’entamait pas mes volontés premières, s'opérait envers moi comme tacitement un resserrement des éléments Symbolistes. Et ainsi que silencieusement la rupture décisive apparut.

C'est de ce moment précis, au premier semestre de 1888, que peut prendre valeur documentære fa constatation de Gustave Kahn: « Mais parmi les poètes, de ceux qu’on rencontrait chez Mallarmé, nous soulevâmes un adversaire, M. René Ghil » (Symsorisres gr Décanenrs). Seulement, pour la vérité, une correction s'impose et ressort naturellement de l'historique des années antérieures. C’est

TN EN: A SRE UMES # |

114 LES DATES ET LES ŒUVRES que la concentration près d’être une Ecole, du Symbolisme, — ne soulevait pas un adversaire : puisque, avec ses origines propres, son départ sur des données science et ses directions philosophiques (« poète ne procédant d’aucun maître », selon le dire de Van Bever), cet Adversaire existait en progressant depuis la LÉGENDE D'AMES ET DE sanGs (Janvier 1885), et donc, avant un mouvement Symboliste qui commençait seulement vers ce 87-88 à prendre conscience de soi, — mais me devait dès lors, nous l'avons vu de l’aveu même de Symbolistes, une première détermination de ses propres recherches de musicalité et de rythmique.

D'ailleurs, cette rupture — qui n’était que la visibilité des deux Mouvements d’une époque poétique dont l’antagonisme latent dès le principe devait nécessairement surgir à mesure que chacun d’eux s’incorporait ses éléments distincts, — Mallarmé lui-même en prononça le mot. Un mardi d'avril il me semble, discourant de l’Idée comme seule représentative de la vérité du Monde, il se tourna vers moi, et, avec quelque tristesse peut-être, mais une intention très nette, il me dit :

— Non, Ghil, l’on ne peut se passer d’Eden !

Je répondis doucement, mais nettement aussi : — Je crois que si, cher Maître.

Dans son très important ouvrage documentaire : HisToiRz CONTEMPORAINE Des LéTrrres FRANÇAISES (1914), Florian-Parmentier, le poète de PAR LEs RouTEs HUMAINES et de l’'épique OurAGAN, se demande pourquoi alors « presque toute la Jeunesse me quitta pour se rallier à Mallarmé. » Il invoque d’abord

(1888) He à

pour Mallarmé le prestige de l’âge, — mais après un résumé rapide de ma pensée poétique, 1l complète ainsi impartialement :

« Je ne puis dissimuler qu'ila fallu faire le sacrifice de nombre de détails essentiels, dans cette trop succincte analyse. Peut-être néanmoins, suffira-t-elle à faire comprendre la vastitude d’une conception qui embrasse à la fois une cosmogonie, une métaphysique, une éthique et une esthétique. On remarquera, en tous cas, qu’il s’agit ici d’un Système nettement défini, — et c'est là, nous n’en pouvons douter, ce qui a éloigné peu à peu les poëtes de M. René Ghil... Suivre le maître de la Poésie scientifique, c'était s’enfermer dans les limites d’un appareil doctrinal et intransigeant. Au contraire, les théories de Mallarmé donnaient libre champ à l’imagination et leur tissu était assez lâche pour laisser filtrer les rêves les plus capricieux du dehors. On ne doit donc pas s'étonner que Mallarmé ait réuni autour de lui beaucoup plus de disciples que M. René Ghil.

« D'autre part, il faut convenir que la discipline de l’Ecole Scientifique était faite pour décourager les poètes à l'inspiration mobile et impulsive, tout autant que les écrivains paresseux ou sans envergure. Le maître n’avait-il pas répudié l’égotisme poétique et le « recueil de vers », pour poser en principe la nécessité de la vaste synthèse, de l’œuvre unique aux parties cohérentes, de la vision d'ensemble dès avant la première étape ! Lui-même donnait l'exemple par le plan d'une œuvre à laquelle il allait consacrer sa vie entière.

« Certes, on peut n'être pas jte du tout des idées de M. René Ghil, mais il serait difficile de n'être point saisi de respect, à la vue de l’œuvre gigantesque qu’il poursuit depuis vingt-cinq ans. L’Instrumentation verbale a marqué de son empreinte toute une période littéraire. La pensée, sinon la forme, de la « Poésie scientifique », après avoir exercé une influence latente, s’est propagée jusqu’à la diffusion. Le résultat cherché est donc atteint. »

D'autre part, d’une remarquable Etude du poète et critique John L. Charpentier, en l’Anthologie Toures Les Lyres (1909), nous relevons encore ceci :

« Si la nouvelle génération tout entière subissait l’influence des théories de M. René Gdhil, — surtout de sa théorie de musique verbale, — partie se rebutait de ses affirmations nettement scientifiques, et allait au « Syrnbolisme », trouvant là

une discipline d’art moins rigoureuse, une plus grande matière à variations personnelles. |

« Des deux grands courants suscités par le mouvement littéraire de ces vingt-cinq dernières anhées, M. René Ghil devait poursuivre à peu près seul celui auquel son TRAITÉ pu VERBE avait donné l’impulsion. Si, derrière Mallarmé, nombre de Jeunes persévérèrent dans le Symbolisme, peu — directement, du moins — se réclamèrent de M. René Ghil. 11 ne laissa pourtant pas d'exercer sur tous l'influence la plus décisive. Outre que ses théories orientèrent vers des recherches de musique verbale la plupart d’entre eux, son idéal d’une « œuvre-une » eut pour effet de les éveiller au souci de composer et d’unifier leurs recueils de poèmes... Soninfluence est manifeste, lente et sûre. Déjà elle a pénétré la pensée à l’étranger.

« Dominée par un merveilleux rêve scientifique, servie par toutes les formes de l’art, la poésie de M.-René Ghil a probablement ses défauts, mais ils sont de la nature de ses qualités : ils portent la marque de l'originalité et de la grandeur. Un immense souffle de lyrisme relève son OEuvre et l'emporte, trépidante et multiple, vers un idéal dont la sublimité nous échappe encore, mais qui sera le culte des âmes de demain »...

Judicieuses sont toutes ces raisons, mais John Charpentier, très averti de toute cette époque, appuie avec perspicacité sur l’une des principales : avant tout, une grande partie de la nouvelle Génération était rebutée par mes affirmations nettement scientifiques... Nous l'avons dit précédemment : en grande partie idéaliste, c’est-à-dire pour elle, contemptrice de réalité et d’action, d’un spiritualisme imprégné de christianisme qui à travers Baudelaire lui venait du Romantisme et déviait à un magisme de décadence, par Mallarmé elle héritait . de la dénégation Baudelairienne envers une possibilité d'inspiration poétique de la Science.

Fondamentale erreur, en son esprit qui s'était tout d’abord irrité de réaction contre Zola et le Naturalisme, le mot Science évoquait un Matérialisme pesant et exact et tuait tout rêve, à leur avis. Et ainsi, des deux mouvements poétiques la lutte

(1888) Am

peut-elle se voir livrée, à l’horizon nouveau où mon concept l’amenait, entre la Sensibilité spiritualiste du « Symbolisme » et la pensée matérialiste de la « Poésie scientifique », — Matérialisme qui, sans se départir de soi-même et de la donnée Science, allait cependant, en réduisant la vieille antinomie, à la plus extrême conséquence spiritualiste, puisqu'il arrive à cette proposition dernière : que la Matière tend éternellement à se toute spiritualiser,

se toute penser et comprendre...

… Or, en Mai, il est question de reprendre la publication des « Ecrits pour l'Art », Gaston Dubedat en restant le directeur, et un nouveau Groupement, de ceux qui demeurent d'hier et de nouveaux-venus, apportant sa quote-part. En même temps Dubedat m'avise qu’il a reçu lettre de Merrill qui sera de retour l’an prochain et propose pour alors son concours pécuniaire à la reprise de la Revue... Il donne done à composer notre Programme pour qu'il le puisse au préalable communiquer à tous les adhérents, et en Juin paraît un unique numéro annonçant qu’à partir de Novembre les « Ecrits » reparaîtront régulièrement : d'accord avec Stuart Merrill qui désire que son apport reste secret, complété par Dubedat et moi si nécessaire,

L'on sent que tous se sont maintenant reconnus, et que l’on a pris position des deux côtés. Le Programme, qui sera reproduit au premier numéro de Novembre, est d’une netteté intransigeante. Il est utile d’en extraire quelques passages, venant après une déclaration hostile au Symbolisme (« vieux

JO ONNOPLE

comme le geste et le langage eux-mêmes ») en tant que doctrine et Ecole : | ;

« Nous admirons de notre pleine admiration le passé poétique : mais ce passé, nous disons qu'il ne faut lé perpétuer instruits par notre regard arrêté sur le grand et douloureux tourment moderne de « savoir »... Quand ce mot est paraphrasé : amour, — nous voulons que le frémissement en soit propagé des entrailles universelles ! Nous voulons, des faits synthétisés de l'Histoire donner les lois aidantes à l’avenir meilleur. Quant aux dogmes de tous âges, iis sont morts, et nous voulons le dogme scientifique. Nous avons appris la Science, et, poètes, nous la voulons poétiquement synthétiser. En des œuvres de logique unité dont le plan dès l’entrée en l’art est pensé et assuré en l’esprit, notre poésie donne à la Poésie le droit perpétuel d’exister…

« Ce programme qui en la suite des livraisons sera développé et commenté est uniquement et intégralement le TRAITÉ pu Verse (édition dernière, 1888). Aux poètes qui en lui estimèrent présents la seule nécessité d'art et les vouloirs latents agités en eux-mêmes, et se rallièrent à l’auteur, — se dénommant : GROUPE PHILOSOPHIQUE-INSTRUMENTISTE, — dogmatiques et militants sont voués les « Ecrits pour l’Art ».

« Par quel programme : car elles se perdent en l’'égotisme originel ou s’exilent en d'inutiles rêveries, nous disons vaines ou dangereuses toutes spéculations philosophiques prioristes et de raison pure, matérialistes ou idéalistes. Et nous admettons, exprimée en partant des théories transformistes, une « Philosophie évolutive » rigoureusement scientifique : idéaliste, mais d’un idéalisme de toute éternité immanent, inconsciemment, à la Matière, et qui s’en dégage conscient par évolution, de plus en plus, pour le Mieux. De cette philosophie nous nous servons, pour les raisons à déterminer de la Vie LL

« Et nous admettons, mode nouveau rationnellement synthétique de tous modes d’art, « l’Instrumentation verbale »... Les œuvres du Groupe philosophique-instrumentiste prouvent par leur diversité évidente en l’universalité évidente, que tel programme n’est pas pour l’avilissement et la mort des personnalités, mais pour une vie hardie et nouvelle. »

Au sommaire, les noms principaux de : Stuart Merrill, Emile Verhaeren, Albert Mockel, Georges Knopff, Mario Varvara.…. | |

(1888) ii HE

: De l’autre côté : reprise par Edouard Dujardin, — la « Revue Indépendante » a donné en 87 une édition superbe, photogravures sur le manuscrit, des Poésies compLèTEs de Stéphane Mallarmé, et aussi une réédition de L’APrÈs-mipr D'UN Faune. De Henri de Régnier paraissent les Sires en 87, et Erisones en 88, où, tel qu’il sera avec plus encore de la pure impeccabilité de la langue et du vers qu’il tient de Mallarmé, — le plus avéré Symboliste (si l’on entend de là, comme de vrai, l’art subtil de l’allusion et des correspondances idéales par analogies d'images nuancées), le délicat poète suggérait son imprécise mélancolie, sa nostalgie d'âme éprise de rêve et de somptuosité passée, — écho immatérialisé par l’espace ouvert, d'une vie harmonieuse qui se serait tue.

* Mais Francis Vielé-Griffin en 87 avait édité son poème ANCŒUS, premier d’une série dramatique dont, de puissance de Vie précipitée au moule

… antique de la Légende et du Mythe, éclaterait

l’étroitesse précieuse et stérilisante et égotiste du Symbole. Nous aurons à voir que, seul parmi le « Symbolisme » (Verhaeren mis à part), il possède le sens de la Vie et l’émotivité directe de la nature.

C'est l année suivante que viendra son recueil intitulé Jotes (cette Joie émanée de la nature et des musculatures en mouvement de la vie, qui, philosophique plus tard, deviendra l’une des propriétés de son talent), mais dès 88, des Revues en publient des poèmes. Dans Ancœus et là, en ces poèmes d’allégresse des choses et de son âme s’inspirant de thèmes de la vieille chanson populaire,est nettement acquis le Vers-libre, que nous avons morphologiquement caractérisé : la visibilité, par

retours à la ligne, de la succession des divers Rythmes... Je dirai : plus nettement qu’en les PALAIS NOMADES, — car à Vielé-Griffin dès ce moment, l’on ne pouvait le reproche qu’adresse à Gustave Kahn le critique des Propos pe LirréraATURE (1894), Albert Mockel, disant qu'aux vers de son premier livre, « manquait un peu de force rythmique, à telles places, et une harmonie sonore plus ferme et plus continue ». Flottantes et molles, manquant d’énergie vibratoire et d’ampleur,demeureront d’ailleurs en Gustave Kahn la sonorité et la rythmique.

Mockel trouvait compensation en « une heureuse harmonie des tons lumineux », et surtout, à mon avis, en d’heureuses nuances mélodiques.

Fin de cette même année 88, Gustave Kahn — devenu rédacteur en chef de la « Revue Indépendante » encore dirigée par Edouard Dujardin, — expose de premiers rudiments de sa théorie prosodique,dans un Article-réponse à Brunetière qui, dit-il, dans la « Revue des Deux-Mondes » avait parlé du Symbolisme, « sans clarté mais avec sympathie, — encore que par haine du Naturalisme et du Parnasse. » Brièvement, Kahn démontrait que le vers classique, de Racine par exemple, peut se partager indépendamment de césures, en mesures ou groupes de mesures sur un arrêt motivé simultanément par le sens et l'oreille. Toute coupe représente ainsi ce qu'il appelle « l'unité vraie » du Vers, qui n’est plus le nombre conventionnel : cette unité peut se dire « Un fragment le plus court possible tombant sur un arrêt de voix et un arrêt de sens. » :

Pour réunir ces « unités » et leur donner cohésion du vers, il les « apparente par des allitérations,