CHAPITRE XV COMMENT CE QUI PEUT PERDRE L'UN PEUT SAUVER L'AUTRE

Ce matin-là, Voltaire se présenta à une petite maison cachée dans l'ombre de Saint-Gervais, d'où nos lecteurs se souviennent peut-être de l'avoir vu sortir un beau soir, le premier soir où nous leur avons fait faire sa connaissance. Le cœur lui battait bien fort.

— Pauvre Yolande! murmurait-il, comme elle doit me trouver oublieux!... Ah ! c'est que je ne pensais pas non plus que celte Courillonnade dût me tenir si longtemps, sans compter le reste...

Et il frappa le marteau de la porte du jardin. 11 attendit un bon moment; personne ne se présenta pour lui répondre...

— D'où vient cela? fit-il.

Alors il recula de l'autre côté de la rue, et monta sur uue borne pour voir pardessus le mur.

— Ah, ça! se dit Voltaire, les volets sont fermés? que signifie?... Serait-elle partie en voyage... sans m'avertir?... Voilà qui est étrange...

Et il allait sauter de son observatoire, quand il remarqua uue ombre noire qui se dissimulait derrière un pilier de l'église.

— Tiens! tiens! reprit le poète, je ne m'étais donc pas trompé? Cet homme noir me suivait... 11 faut que j'en aie le cœur net...

11 descendit et s'apprêtait à courir droit au personnage mystérieux, quand la porte du jardin s'ouvrit...

— Enfin! dit-il.

Il s'approcha : une vieille femme entrebâillait la porte...

— Eli bien! Babette, qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Voltaire impatient... Pourquoi ces retards? ces volets clos ? et cette mine longue et ces hésitations à me laisser entrer?... Allons, parle! que diable!...

— Comment! monsieur, c'est vous? s'exclamait la vieille.

— Apparemment.

— Mais d'où sortez-vous?

— De chez moi !

— Et pourquoi n'êtes vous venu plus tôt?

— Parce que je travaillais! Mme d'Avrolles n'est-elle pas accoutumée à ne me voir que par intervalles?...

— Mais pourquoi n'avez-vous pas répondu à ses lettres?

— Quelles lettres? Je n'en ai reçu aucune.

— Elle vous en a écrit plus de vingt depuis un mois.

— Que me dis-tu là?

— La pure vérité.

— Voilà qui est étrange...

Et, machinalement, Voltaire regarda dans la direction de Saint-Gervais. L'homme noir n'y était plus.

— Or ça, ma bonne Babette, reprit-il, sais-tu à quel propos ce déluge de lettres pas plus reçues les unes que les autres?

«y LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR 181 fy

— Non, monsieur, je ne le sais pas. Madame qui d'ordinaire me faisait l'honneur de me mettre dans ses confidences, m'a caché cette fois ce qui la préoccupait... Tout ce que je puis dire, c'est que c'était quelque chose de bien grave et de bien douloureux, car je la trouvais les yeux rouges à toutes les heures de la journée.

— Oh ! par exemple! il faut que je sache... Et Voltaire fit un pas pour entrer.

— Inutile, monsieur, dit Babette.

— Elle ne veut pas me recevoir? Mais il faut pourtant que je lui prouve...

— Elle est partie, monsieur!...

— Partie !

Le poète eut comme un éblouissement.

— Partie! murmurait-il avec un tremblement dans la voix, elle est partie!.. Yolande est partie!... et sans me prévenir...

— Elle vous en prévenait peut-être dans une de ses lettres !

— C'est juste... Ah ! maudites lettres!...

— D'ailleurs, reprit la vieille gouvernante, celle-ci que j'ai pour vous, vous aprendra sans doute...

— Eh! donne-la donc ! s'écria le poète... Que ne le dis-tu?...

— Je l'oubliais, monsieur...

Pendant qu'elle la cherchait dans toutes ses poches, elle ajouta :

— Elle m'a bien recommandé de ne vous la remettre qu'en personne... Ah ! la voici...

— Voyons...

Fiévreux, Voilage rompit le cachet; mais il était si ému qu'il oublia d'approcher

de ses lèvres le papier parfumé, ce à quoi il ne manquait jamais. Voici ce qu'il lut :

« Monsieur, »

— Comment! fit-il, < Monsieur! » tout court!... Il faut qu'elle m'en veuille bien!

Et d'un regard il parcourut les deux lignes tracées rapidement d'une main tremblante :

« Puisque je me suis en vain adressée à votre cœur d'amant, à votre honneur « de gentilhomme, il suffit; je pars, vous ne me reverrez plus. Je vous pardonne « mon malheur et souhaite que vous vous le pardonniez à vous même... »

« Yolande d'Avrolles. »

— Mais qu'est-ce que cela signifie? s'écria Voltaire... Voilà une lettre lamentable... Ce ton douloureux et méprisant a dû lui coûter autant qu'il me navre... Quel mystère est là-dessous?...

— Je ne peux rien vous en dire, répondit Babette, lui rendant avec un gros soupir la lettre qu'il lui avait montrée.

— Sais-tu du moins où elle est?

— Oui, monsieur... seulement je ne dois pas vous le révéler...

— Pourquoi? p

— Parce que madame me l'a défendu expressément. »,

*y 182 LES DÉDAUCHES D'UN CONFESSEUR

— Songe, Babette, qu'Yolande t'a défendu de me le dire parce qu'elle me croyait des torts envers elle...

— Pardi!

— Et lu sais bien, toi, que je n'en ai pas...

— Je sais bien? Je ne sais rien du tout...

— Puisque je te répète que, si je n'ai pas répondu à ses lettres, c'est que je n'en ai reçu aucune.

— Vous me le jurez?

— Je te le jure, aussi vrai que j'aime ta maîtresse de tout mon cœur...

— Eh bien ! je vous crois, et pour vous aider à le lui faire croire, ma foi! je vais me risquer à tout vous apprendre...

— Oui, fais cela, Babette 5 ce sera bien fait...

— Elle me grondera!...

— Au contraire! Allons, voyons, parle... Oh est-elle? Le poète attendait avec tant d'impatience la réponse de Babette qu'il ne s'aperçut

pas que, tandis qu'il péuétrait d'un pas dans le jardin, l'homme noir s'était rapproché de la porte.

— Elle est à Toulon, là! ètes-vous content?

— Si loin !... .Mais à quel propos à Tonkm?.. . Ah! au fait, j'y pense, chez sa sœur, la veuve de mon pauvre ami Buuret, madame... madame... comment donc déjà?

— Madame Le Bret...

— C'est cela... Merci, Babette, tu es un ange...

— Je ne veux que voire bonheur à tons les deux... J'aime tant madame...

— Et elle mérite tant d'être aimée!... Pauvre! Pauvre Yolande! Cette lettre me fait peur...

Puis, avec celte soudaineté de résolution qui caractérisait cet homme si prodigieusement actif, il ajouta :

— Il faut que j'en aie le cœur net !... Combien met-on pour aller d'ici à Toulon?

— Quinze jours à peu près, Madame y est partie voilà aujourd'hui deux semaines el elle y doit être arrivée à présent...

— Je vais aller l'y rejoindre...

— Oh ! oui, monsieur, faites cela ! Voyez-la! Expliquez-vous... Je suis sûre que ça n'est qu'un malentendu... IVe la laissez pas dans cel état...

— Suis tranquille, ma bonne Babette...

Il rélléchit un mslant :

— Aujourd'hui et demain, je suis pris... après-demain matin je me mettrai en roule...

— C'est ce que nous verrons! ajouta l'homme noir qui disparut à grands pas. Voltaire était en train de paver à Babette les nouvelles d innées; il ne s'aperçut

pas plus du départ de l'homme qu'il ne s'était aperçu de son retour.

Seulement, quand il sortit du jardin, il ne put s'empêcher Uo remarquer — si préoccupe qu'il lut — que le chien qui l'avait suivi tout ii l'heure ue revenait à lui qu'après avoir longtemps et furieusement aboyé après quelqu'un qui tournait au coin de Saiol-Gervais...

— Encore quelque jésuite sans doute, se dit Voltaire... C'est curieux comme le chien de ce pauvre Bourel aime peu ces gens-la!... Qu'est-ce qu'ils ont doue bien pu faire à son maître?...

Et, sans attacher d'autre importance à l'incident, il continua sa route, pensif, i^ relisant vingt l'ois sans la mieux comprendre la lettre de sa maîtresse. £\;

— Qu'est-ce que cela signifie? répètait-il... Que pouvait-elle m'annoncer dans ces lettres qui ne me sout pas parvenues... Et dire que j'ai encore dix-sept joins à attendre la réponse à ces questions !... Deux semaines de voyage! que ça va être long!... Enfin!... Je travaillerai en route...

Sur quoi il siffla son chien :

— Custos! Custos !...

Le chien accourut, non sans aboyer encore du côté de Saint-Gervais...

Suivi de son groupe de dévotes, le Père Girard était allé dire sa messe à la cathédrale... Il officia sans trouble, communia lui-même, et, après le Dieu en pale, absorba le Dieu en vin : puis il distribua un plein ciboire d'hosties à ses pénitentes dont la langue tendue lui faisait plisser les lèvres d'un imperceptible sourire. Tranquille, il exécutait ses signes de croix, ses génullexions, se lavait les mains, ces mains sur lesquelles peut-être éiait encore du sang de Pierre Bràiier...

Jamais messe ne mérita mieux les vers dont Victor Hugo flagella plus tard l'Archevêque de Paris après le 2 Décembre :

... Et ce n'est pas de vin Que ton ciboire est rouge...

Avant cela, Girard avait confessé longtemps, mais sans intérêt : sa pensée était ailleurs. Tranquille du côté de Pierre, il était encore inquiet du côté de Jeanne; la lettre à lui remise par le carme lui avait révélé un danger grave. Il avait bien transmis à True une lettre que nous avons vu arriver à destination; mais qui sait comment cette délicate commission serait faite? Heureusement Eellmann était là!... Et puis une chose l'inquiétait surtout, c'était la façon donlGuiol aurait rempli son mystérieux mandat... Avait-il trouvé Poisson aux Trois Couronnes? Etaient-ils tombés d'accord sur l'exécution? Rien De viendrait-il les déranger au moment d'agir? Autant de questions que le Jésuite ne cessait de se poser... Il comptait les minutes et le temps lui semblait s'écouler tantôt avec une désespérante lenteur, lautôt avec une vitesse effrayante. Un moment une anxiété lui vint. Si Guiol et Poisson se voyant libres n'avaient pensé qu'à boire ou même qu'à s'enfuir sans chercher à se compromettre encore par un nouveau guet-apeus pire que le premier?...

— Mais non, se dit le jésuite : ils se savent dans notre main, tenus encore; ils n'oseraient.

Non... Ce qui était à craindre, c'était plutôt que le mensonge qu'il avait dû faire à Catherine en lui faisant croire qu'elle était possédée, n'eût aggravé son étal, ne l'eût empêchée de sortir, d'aller là où on l'attendait... L'idée que ces préparatifs avaient peut-être été faits en vain l'irritait en même temps qu'elle le remplissait d'une vague épouvante. Celte anxiété l'avait pris avant la fin de la messe. Il la pressa pour s'en délivrer, courut à la sacristie se déshabiller en hâte et quitta la cathédrale sans vouloir entend, e mademoiselle Gravier qui voulait l'arrêter au passage, prétendant avoir quelque chose de grave à lui dire.

— Je le sais, pardieu ! bien ce qu'elle a à me dire, faisait Girard en descendant vers l'hôpital... Quel ennui que ces femmes qui prennent au sérieux vos moindres

,x paroles !... S'il fallait les aimer toutes passionuément, on n'y suffirait pas... C'est bien XJl assez d'eu aimer une... Hélas ! C'est trop quelquefois... ç/

11 avait dit cela avec un soupir profond Il marchait toujours à grands pas,

allant du coté de chez Catherine...

— Si la petite n'avait pu aller à la bastide ce matin, il faudrait donc recommencer un autre jour? indéfiniment alors!... sans compter que François reviendrait trop tôt et serait singulièrement gênant...

Puis, se rassurant aussi vite qu'il s'énervait, il ajoutait :

— Je sais bien qu'on va lui tailler de la besogne, de quoi le retenir à Fréjus un bon bout de temps...

A ce moment il ralentit son allure : il entrait dans la ruelle de l'hôpital... Bientôt un éclair de satisfaction illumina sa figure sombre; les volets étaient clos et la porte.

— Elles sont parties ! se dit-il presque tout haut.

— Par la route de Fréjus, murmura une voix de femme à ses côtés. C'était la Guiol. 11 passa, lui faisant un signe imperceptible d'intelligence.

— Continuons, se dit-il, à nous créer des alibi. Sur quoi, il se rendit à l'évêché. Son prétexte pour voir Monseigneur était très

simple : il venait se confesser d'avoir tué cette nuit même au péril de ses jours un forçat enragé; et, à part lui, il se réjouissait du dépit que le prélat aurait à apprendre cette action d'éclat, qu'il lui raconterait aussi modestement que possible d'ailleurs. La Tour du Pin en effet aimait peu les Révérends Pères jésuites : c'était un homme de premier mouvement — nous avons vu que son premier mouvement n'était pas toujours le bon — qui s'accordait mal avec les gens hypocrites et souples. Une vieille rancune s'aigrissait entre eux et lui, Nos lecteurs se -souviennent, pour le lui avoir entendu dire à madame de Mailly, qu'il avait été exilé à Fréjus à la suite d'une intrigue de femme où il se trouvait avoir un jésuite pour rival ; et il ne leur avait jamais pardonné cela. Plus particulièrement, d'instinct, sans raison précise, il détestait ce Girard, comme s'il eût pu pressentir le mal que lui voudrait un jour cet homme : son genre de prédication lui déplaisait, et aussi sa façon de libertinage occulte et bestiale qu'il devinait plutôt qu'il ne la connaissait.

La Tour du Pin ne reçut pas le jésuite : il était occupé, fit-il répondre. La vérité est que, depuis sa malheureuse aventure de Clioisy, il s'était interdit de fréquenter et d'accueillir aucun des membres de la Société, se défiant, non sans raison, de cet espionnage savant.

Girard sortit, sans attacher d'importance à un refus auquel il s'attendait presque. La démarche était faite; on pourrait dire qu'entre neuf et dix heures on l'avait vu à l'évêché: il n'en demandait pas davantage. Un instant, il réfléchit; puis, prenant son parti, se mit en route pour aller chez madame Le Bret. Seulement il fit un grand tour pour ne pas avoir à passer dans le voisinage de l'auberge des Trois Couronnes.

11 ne se pressait pas; il causait avec les passants, ouvriers ou matelots, marchandes ou bourgeois. Il n'était pas loin de midi quand il arriva à la maison du président.

— Je vais, se disait le jésuite, demander ce qu'on pense de mou protégé... Toute la maison était en l'air; la grille ouverte, une chaise de poste arrêtée au

perron, les domestiques affairés... Parmi eux il ne voyait pas Robert...

— Ah ça! que signifie? se demanda-t-il... Est-ce qu'elle partirait?... Sans me prévenir!... quitter ;nni son directeur?... Il fronçait le sourcil... Ce qu'il vit en approchant le rasséréna, lui' jeune femme eu costuma sombre causait avec M ' Le Bret...

— Tiens ! fil Guard, ce doit être sa sœur de Paris... #U Et de fait les deux femmes se ressemblaient beaucoup, n'était que la nouvelle

Jri arrivée était blonde. j^v

Un pas léger se fit entendre; puis, la porte s'ouvrit, et Thérèse parut, une lampe à la main... (Chapitre XVI.)

— Oui, ma pauvre Diane, disait celle-ci à travers ses larmes, plus de vingt lettres sans réponse...

— Es-tu sûre qu'il était à Paris?

— Très sûre... Oh ! il ne m'aime plus, te dis-je... Que vais-je devenir moi maintenant?... Quel scandale et quelle honte!...

— 11 n'y aura nul scandale, ma chère Yolande. . . Ne dis pas de ces vilains mots. . . Tu seras ici chez ta sœur qui t'aime...

— Je le sais... Mais M. Le Bret si scrupuleux, que dira-t-il? Penses-tu lui cacher longtemps?...

24e LIVRAISON.

(LIBRAIRIE ANTI-CLBRICA.LB

— Je De lui cacherai rien... Mais mon mari m'aime, et il t'aime déjà : il t'inventerait des excuses si tu n'en avais pas taiit et de si bonnes...

— Quel cœur tu as !

— Allons, rassure toi, sèche tes larmes... Tu seras bien ici dans ce beau pays... Il fait si bon y vivre...

— H y fera si bon mourir...

— Que dis-tu, Yolande...

— J'en ai le pressentiment invincible : depuis le premier tour de roue, cette idée ne m'a pas quittée... A chaque relai, elle n'a fait que croître ; et ce matin encore, un rêve terrible m'a affirmé une fois de plus l'approche de dénouaient...

— Veux-tu bien te taire, et ne pas être aussi superstitieuse... Fi! que c'est vilain pour uu esprit fort comme toi...

— Oh ! ne ris pas, je t'en prie : ce sont ces doctrines, que je tenais de lui qui m'ont perdue... Dieu me punit... Je veux devenir dévote comme tu l'es toi-même...

— Vous ne pouviez choisir un meilleur modèle, dit une voix grave et douce... Les deux sœurs se retournèrent avec un léger cri. Le Père Girard était près d'elles

qui s'inclinait sans quitter Yolande des yeux...

— Monsieur?... demanda-t-elle à sa sœur... Le jésuite prévint une question fâcheuse.

— J'arrive, dit-il, et n'ai entendu que vos dix derniers mots... Je suis confesseur du reste et sais garder des secrets...

Celte fois c'était madame Le Bret qu'il regardait. Celle-ci parut troublée : il se fit uu instant de silence gênant. Madame Le Bret le rompit.

— Monsieur l'abbé Girard, le prédicateur de la cathédrale, dit-elle en présentant le jésuite à sa sœur...

— Mon directeur spirituel, ajouta-t-elle plus bas. Yolande fit la révérence. Diane reprit, s'adressani au prêtre :

— Yolande (TAvrolles, ma sœur, dont vous savez à peu l'existence sachant la mienne : mariée presque en même temps que moi à un commis des finances, elle est devenue veuve presque en même temps aussi, mais dans des circonstances moins tragiques...

Le jésuite salua, croisant les mains sur la poitrine, et il dit d'un ton pénétré :

— Seulement les consolations qui r,'»:is ont été réservées lui manquent, je veux dire celles de l'amour conjugal...

— Il lui en sera peut-être réservé d'autres, déclara madame Le Bret.

— Tel est mon vœu le plus cher, conclut le jésuite. M. Le Bret arrivait, qui embrassa sa belle-sœur.

— Le voyage semble vous avoir bien fatiguée, dit-il.

— En effet, murmura Diane.

De fait elle était très-pâle. Le prêtre se retirait : le président insista pour le retenir a déjeuner; et l'abbé Girard eut beau soutenir qu'il serait indiscret, l'insistance de Madame d'Avolles le décida. On se mita table : le service était copieux et choisi... Mais le prêtre y fil aussi peu d'honneur qu'Yolande ; il resta aussi grave qu'elle, ne laot que par des sourires onctueux à la bonne grâce du président et de sa femme.

Ce qui le rendait pensif jusqu'à la distraction, ce n'était pas le résultat de la tentative île Guiol, ce qui lui laisaii parfois fermer les yeux, ce. n'était pas la vision d'une jeune ûile gisant sur une route, le cou serré d'un foulard rouge, c'était la. pensée du la^ d'or qu'eussent fait les millions de M""3 veuve d'Avrolles mis à coté de ceux de

«t* LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR 187 VV

Mme veuve Bouret. Doucement, d'un accent persuasif et touchant, il ramena la conversation sur le remords, dont il ne devait pas lui être difficile de parler, sur l'apaisement qu'apporte la foi dans l'àme, sur la joie qui au ciel salue la. conversion d'une égarée ; et il donnait à sa voix des modulations caressantes, résultat de ses études de prédication.

A la fin du repas, après une promenade silencieuse faite dans le parc, il prenait congé. M"16 d'Avrolles le retint.

— Monsieur, lui demanda-t-elle, voulez-vous me faire l'honneur d'être mon directeur?

Le jésuite réprima un tressaillement de joie. Petit à petit, il espérait bien pénétrer dans cette âme par les brèches qu'y avait faites la douleur : mais il n'espérait pas une si prompte victoire...

— Quoi! madame, fit-il affectant la confusion. Si vite?...

— 11 faut peu de temps pour être touché de la grâce et reconnaître ceux qui peuvent nous tendre la main dans les épreuves.

— C'est vrai, madame, et le Dieu de toute consolation met toujours le secours à portée des affligés.

— Eh bien! ne contrariez pas ses desseins, et veuillez recevoir ma confession.

— Je me préparerai par la prière à cet honneur, et viendrai vous entendre aussitôt que vous serez remise.

— 11 n'est pas utile, n'est-ce pas, que ce soit à l'église ou chez vous?

— Non pas , toute place est bonne...

— Prenons cette charmille, si vous voulez bien... Le jésuite essaya de s'en défendre, feignit de craindre le scandale : elle lui prouva

que Madame Lebret et son mari s'en allaient là-bas sans plus penser à eux, que d'ailleurs sa réputation de sainteté le défendait assez du soupçon. Depuis l'enfance déshabituée de la confession, elle préférait cet épanchement moins intimidant sous l'œil de la nature...

Bref, elle insista tellement qu'il se rendit compte que refuser serait peut-être s'aliéner à jamais cet esprit ardent qui se jetait à l'Eglise, comme elle se serait jetée à l'eau. La jeune femme parla longtemps, et pleura beaucoup. Le jésuite ne répondit que peu de paroles et s'éloigna, la laissant à ses sanglots...

— Quelle conquête pour la Société ! se disait-il... Et il ajoutait, s'éloignant à pas lents :

— Voilà une mésintelligence qu'il faudra entretenir, un reste d'amour qu'il faudra tuer... D'ailleurs bien des mois me restent encore jusqu'au dénoûment ; j'aurais le temps et au delà...

11 redressait sa taille. Depuis qu'il n'était plus en vue de la charmille, de son air câlin, engageant, rien ne restait plus : son masque était implacable à cette heure. Si Yolande l'eût vu ainsi, elle eût regretté la franchise de ses aveux...

— Allons, pensait Girard, voilà enfin un ennemi digne de moi!... Une partie qui en vaut la peine... Oh! je la gagnerai seul!... L'affaire est de voir le parti le meilleur à tirer de là...

Il s'interrompit : il était en face de M. et de Mme Lebret. La femme du président avait bien compris à table où en voulait venir le jésuite. Vingt fois, en dépit de sa dévotion obstinée, elle fut tentée de prendre sa sœur à part, de lui dire :

— Ne te confie pas à cet homme : il remplacera ton trouble par un trouble pire; , au lieu de tes rêves et de tes pressentiments, il t'emplira la tète de cauchemars à te

^ rendre folle... fy

ak# Ç^e

Elle n'osa pas : la crainte de son confesseur fut plus forte que l'instinct qui l'avertissait d'un danger. D'ailleurs la façon dont son mari acceptait l'idée d'une conversion de sa belle-sœur la rassurait plutôt maintenant : le président lui signifia même que, sans ce retour sincère à des sentiments pieux, il n'eût vu qu'avec peine Yolande séjourner auprès de sa sœur, après ce qu'il venait d'apprendre sur son compte... Ceci la calma tout à fait. Le juge et sa femme interrogeaient alors un jeune homme que Girard reconnut pour être Damiens.

— Le domestique dont je vous ai parlé, fit-il en s 'approchant. Et il ajouta, s'adressant à Robert :

— Vous arrivez seulement, mon ami?

— Oui, mon Père, répondit Damiens; j'ai été retardé par un accident... Girard tressaillit, songeant que le jeune homme avait dû prendre le même chemin

que Catherine. Damiens ne parut pas s'apercevoir de ce tressaillement.

— Un accident! à vous arrivé? demanda le jésuite.

— Non, mon Père.

— Et à qui donc?

Le jeune garçon releva la tête, et regardant le prêtre en face, sans insistance, il répondit :

— A une jeune fille que je ne connais pas.

— Ah bah! dit le prêtre, la voix un peu assouré*. Girard toussa et reprit, d'un ton détaché.

— Bien de grave, n'est-ce pas?

Du même ton, Damiens répliqua :

— Je crois qu'elle est morte...

Le jésuite eut un soupir, et laissa tomber ces deux mots :

— Pauvre fille!...

Puis il se tourna vers le président et reprit :

— Je souhaite que ce jeune homme vous convienne autant qu'il m'a convenu à moi-même, tout le temps que je L'ai employé; je le souhaite £t je l'espère, car il a été, comme je vous l'ai dit, élevé dans notre maison... Nous en avons toujours pris soin, et il ne l'oublie pas : il sait bien qu'il est à nous comme nous sommes â lui.

— C'est vrai ! répondit Robert.

— Il me paraît un peu bien sombre, remarqua le président.

— II a toujours été ainsi, répondit le jésuite; il eu fait d'autant mieux ce qu'il fait.

— Il me plaît d'ailleurs, conclut le juge, et je le prends sur votre recommandation.

— Je n'ai donc plus rien à faire ici, lit Girard, et je me retire. Il salua.

— Au revoir, Robert, ajouta-t-il.

— Au revoir, mon Père, répondit le jeune homme.

Et, si le jésuite n'eût été tout entier au soulagement que lui avait causé la nouvelle de la mort de Catherine, il eût pu remarquer que le ton de Damiens était plein de menaces, et que dans sou œil d'aigle couvait un feu sombre, encore inaperçu...

La nouvelle était fausse d'ailleurs : sans savoir précisément à quelle inspiration il obéissait, Robert avait cru bien faire de mentir sur ce point comme sur lus autres.

•f? LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR 189 'VV»

Volontiers mystérieux par tempérament, il avait cédé déjà il ne savait à quel pressentiment en se taisant sur son amour.

— Comment se fait-il, se demanda seulement le jésuite, qu'il me dise ne pas connaître cette fille?... C'est donc qu'il ne l'avait pas reconnue? car il l'avait déjà vue à l'hôpital... Peut-être était-elle défigurée... Ou si la jeune fille qu'il a vue morte n'était pas Catherine...

Si invraisemblable qu'elle fût, cette idée le domina tout à coup...

— Je vais bien voir, se dit-il ; il n'y a plus de danger à m'y risquer. Et il se mit à descendre à grandes enjambées du côté de l'auberge des Trois

Couronnes, étreint d'une inquiétude poignante.

— Si le coup avait manqué? murmurait-il... Si elle allait avoir échappé et se douter de quelque chose?

Il se hâtait, serrant les poings, relevant la lèvre dans une moue effrayée. Enfin, à un détour du chemin, il aperçut l'auberge. Ce devait être là tout près... Alors il se sentit si faible, si ému, qu'il dut s'arrêter pour respirer une minute. D'une allure plus naturelle, il continua de marcher.

Soudain ses yeux s'allumèrent, ses traits se détendirent.

— Fou que j'étais! dit-il...

Et il ajouta :

— Ah! les braves gens qui m'ont bien servi!... En face de l'auberge, en travers de la route déserte, un corps était étendu tout de

son long, immobile...

— Morte! elle est bien morte! murmurait le jésuite. Il redressait la tête, soulagé, aspirant à pleins poumons la brise de la mer... La

curiosité était permise et ne pouvait sembler étrange ; il s'approcha, doublant le pas... Alors un blasphème lui échappa... Il eut un grand geste de fureur :

— Un homme! cria-t-il...

, C'était bien un homme, en effet, qui gisait, baigné dans son sang... Il le retourna

du pied.

— Guiol! gronda le prêtre... Imbécile!... Il regarda autour de lui... Personne... L'auberge était close... Rien de suspect

du côté de la plage...

— Misère de sort! murmurait Girard qui continuait son chemin du côté de Toulon, frappant du pied la route avec rage...

Vers le rempart, il aperçut la Guiol.

— Cette fois, songea-t-il, la voilà veuve pour de bon.

— Bonjour, monsieur l'abbé, lui dit la grosse femme. Plus bas elle ajouta •

— Eh bien?

— Manqué! répondit-il.

— Je m'en doutais à ta mine ; ce n'était pas la peine de faire tant de cachotteries cette nuit...

Elle voulut risquer une autre question ; il ne lui en laissa pas le temps, et s'éloigna, se demandant toujours :

— Mais, quand le diable y serait, ce n'est pas elle qui a pu le tuer... Qui donc?...

l-va — Elle est perdue! s'était dit Damiens, au moment où, par le judas, il avait ~

«Q vu celle qu'il aimait terrassée' par Guiol... ?x>

OS';*!* ***; a<L

Et, d'un mouvement machinal, il avait levé les yeux au ciel... Un cri lui échappa... Le volet de l'imposte s'ouvrait du dedans... Une lois tiré, un coup de poing aurait raison de la vitre et du barreau de bois transversal qui la coupait en croix... D'uu bond il se trouverait dehors... Pour grimper là-haut, il avisa un colïre dressé contre la muraille... Vivement, d'un violent effort, il l'amena, en fit l'escalade, ouvrit le volet, tout cela en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.

— Malédiction! s'écria-t-il...

Une grille en fer extérieure bouchait l'issue de l'imposte... Cette fois il allait se

désespérer pour de bon, quand, ayant interrogé du regard toute la salle, il découvrit un foyer de cheminée condamnée que le déplacement du coffre avait démasqué... Sauter à terre, se glisser dans l'ouverture étroite fut l'affaire d'un instant... S'aidant des pieds et des mains, à la façon des ramoneurs, il grimpa le long du conduit, indifférent à la suie qui tombait en poussière fine et l'aveuglait... Ses mains et ses genoux saignaient... Il ne se décourageait pas, enfin ; le chemin fatal au Père Nicolas lui fut heureux... Il atteignit le faîte, et enjamba le couronnement de briques... Ici se présenta une autre difficulté : il se trouvait sur !e bord du toit, beaucoup trop haut pour sauter, même en se suspendant au chéneau, sans courir le risque de se casser la jambe...

Heureusement l'auberge était, nous l'avons dit, adossée à la colline ; il monta la pente du toit, et une fois atteinte la montague, n'eut qu'à se laisser glisser à terre, se retenant des mains. Il avait opéré cette descente avec une telle célérité qu'il arriva encore à temps. D'un morceau de rocher qu'avait détaché sa chute, il se fit une massue, et, par derrière, frappa un tel coup sur la nuque de Guiol, que le sang jaillit et que le faux moine tomba à la renverse, les bras battant l'air... Un formidable coup de pied dans le ventre avait été la réponse à une interrogation de Poisson :

— Qu'est-ce que c'est que ça?...

Le faux matelot poussa un cri de douleur et de stupéfaction, à ce point ahuri par

la soudaineté de l'attaque et l'étrangeté de l'agresseur, noir de suie et rouge de sang, qu'il ajouta :

— Le diable 1 El, sans demander son reste, prit ses jambes à son cou, peu curieux de savoir

si son complice était mort ou seulement mourant...

Damiens ne pensait guère à le poursuivre... Il s'était penché sur la poitrine de la jeune fille, tâtant le cœur, épiant un souffle...

— Vit-elle encore? demanda une voix...

C'était celle de la mère, toujours prisonnière sous les mailles plombées du filet...

Robert courut à elle et la délivra... La malheureuse femme avait, de là-bas, assisté, impuissante, à toute la scène...

— Les lâches ! murmura-t-elle.

Et plus morte que vive, elle revint vers son enfant, soutenue par le jeune homme

dont elle serrait les mains avec effusion...

Alors elle vit Catherine si horriblement pâle et immobile qu'une peur atroce Pétreignit, et qu'elle n'osa pas s'approcher pour savoir si elle avait encore une fille ou si elle n'en avait plus .. Robert allait soulever la tête de son amie, quand il leur sembla à tous deux qu'un tressaillement l'avait secouée...

— Elle a remué ! murmurèrent-ils ensemble... Ils s'agenouillèrent à côté d'elle... Les lèvres de la pauvre fille remuaient comme

ç\. pour des paroles incompréhensibles et sûrement douloureuses, car des larmes perlaient ^\ «A sous ses paupières closes. A la liu ses yeux s'ouvrirent... Avec une expression de Cjf

fë LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR 191 ^

physionomie narrée, elle regarda autour d'elle, aperçut sa mère, lui sourit des yeux en essayant de se soulever... Alors madame Cadière, prenant la main de sa fille, lui montra Robert, dont le coeur battait à se rompre :

— Voilà, dit-elle, celui qui t'a sauvée... Catherine essaya un sourire de reconnaissance, et elle tendait l'autre main pour

la donner au jeune homme qui déjà approchait la sienne.. Brusquement elle la retira avec un geste d'horreur...

— Sauvée !... avait-elle commencé à dire... Mais elle venait d'apercevoir le corps de Guiol, dont la figure décolorée baignait

dans une flaque de sang... En même temps elle remarqua le masque noir, les mains rouges du jeune homme et les éclaboussures qui empourpraient sa robe...

Raide d'un seul mouvement, elle se releva... et ce fut d'une voix sourde qu'elle dit, avec un geste d'inexprimable douleur :

— 11 eût mieux valu me laisser tuer...

— Catherine!... protesta la mère...

— Mademoiselle!... hasarda le jeune homme... Elle l'interrompit :

— Adieu ! lui dit-elle... Adieu à jamais...

— Eh ! quoi?

— Einmeuez-moi, ma mère, continuait Catherine... Emmenez-moi, je vons en supplie...

Robert la regardait, atterré, essayant de se mettre entre elle et ce cadavre, cacheut ses mains tachées de sang...

— Voyons, balbutiait la pauvre femme... qu'as-tu? Tu souffre? Où veux-tu que je te mène?...

— Loin, bien loin d'ici !...

— A la bastide?...

— Non...

— Chez nous ?. ..

— Non...

— Mais où donc?

— Au couvent !... Robert essaya un mouvement pour la retenir... D'un regard elle l'arrêta; comme

d'une pression de main elle étouffa sur les lèvres de sa mère un cri de douleur...

— Je suis cause que pour moi on a tué un homme... continua l'illuminée.. Je suis la victime expiatoire, qui doit souffrir à jamais pour racheter les fautes des autres, même les fautes involontaires... Laissez-moi tout deux remplir mon zèle... Il le faut ! Dieu le veut !...

Et entraînant sa mère qui baissait la tête et étouffait ses larmes, n'osant regarder Damiens, elle partit d'un pas ferme, la tète droite, sans se retourner, d'une allure obstinée, soutenue par une force inexplicable...

Rubert resta comme pétrifié à cette place, les pieds dans le sang du misérable qui devait, paraît-il, décider son malheur de façon ou d'autre ce jour là... Son regard vide suivit aussi loin que possible le groupe douloureux que formaient Catherine et sa mère... Quand elles eurent disparu à un coude du chemin, il laissa tomber sa tète sur sa poitrine... Des larmes amêres roulaient sur ses joues qu'elles brûlaient au passage : pnis, il releva ses yeux au ciel après avoir regardé le corps de l'homme qu'il avait tué (K. pour sauver celle qu'il aimait :

A — Dieu ! dit-il... Est-ce bien Dieu qui le veut?... jV

Il n'ajouta pas un mot, d'un pas machinal descendit à la mer où il lava sa figure et ses mains, répara le désordre de son costume, lissa de la main ses grands cheveux noirs bouclés, et s'en alla à grands pas du côté de chez madame Lebret, l'âme en proie à un monde de pensées... À son âge, il venait de tuer un homme... et, chose étrange, ce n'était pas à son crime qu'il pensait : dans les idées qui venaient l'aissaillir, rien qui ressemblât à un remords... C'était plutôt de la colère qu'il sentait bouiller en lui un levain de rancune fermentant contre qui donc?... Il n'osait se le dire même tout bas... Mais il sentait bien qu'un abîme venait de se creuser entre le passé et l'avenir... Ce sang qu'il avait versé tout à l'heure le baptisait adepte d'une religion nouvelle... Son amour s'était doublé de haine... En une heure, il avait vieilli de vingt ans... Si son protecteur l'eût mieux régardé chez le président, il lui eût trouvé un physionomie tout autre...

On eût dit qu'il s'était mal lavé, et que la suie avait laissé sur sa face un masque sombre qu'il ne déposa plus jamais. .

Avant de rentrer chez lui, le père Girard était entré à un poste de maréchaussée :

— Je viens, avait-il dit à l'officier de garde, de rencontrer sur la route de Fréjus le cadavre d'un homme assassiné depuis une heure à peine.

— Merci, mon père, de nous en informer, avait répondu l'officier. Puis, le prêtre était sorti.

— Cette fois, se disait-il, en rentrant chez lui, on ne pourra pas dire au moins que je n'ai pas pris toutes les précautions.

11 allait et venait, les yeux troubles, oubliant un sermon qu'il avait à répéter pour le soir :

— De quoi ai-je peur? dil-il enfin tout haut... Guiol ne parlera pas, puisqu'il est mort... Poisson parlerait qu'on ne le croirait pas... et puis il a plus d'intérêt que moi à se taire... donc, rien d'inquiétant...

Il s'interrompit :

— Allons, pourquoi essayer de te mentir à toi-même?... Tu vois bien que tout tourne contre toi : que Guiol soit mort ou vif, qu'importe?... Ce qui est épouvantable c'est que quelqu'un s'e soit trouver pour la sauver... Car elle est sauvée, il n'y a pas de doute!... Et elle est enceinte de mes œuvres, et d'ici quelques jours, son frère reviendra de Fréjus à qui elle dira tout...

Il se répétait tout cela avec rage, comme prenant plaisir à se prouver qu'il était perdu.

— Et ces choses, reprit-il, sont bien inévitables, car je sens maintenant que cette fllle me fait peur, et que je n'oserais plus rien contre elle, ni contre les siens...

Il était tombé sur un siège, la tète dans ses mains...

Cet échec, renversant un tel échafaudage d'efforts, l'écrasait... 11 restait, incapable de combinaisons nouvelles, stupide...

— Au fait, murmurait-il par intervalles, à quoi bon continuer cette lutte insensée?... Est-ce qu'il n'est pas fatal queje me prenne un jour dans tant d'engrenages?... Non : ce qui serait joli, ce serait de persévérer... dans mon intérêt même, il vaut mieux que je quitte la partie ; le père Joseph était plus fort que moi, et il en a perdu une moins difficile... Allons, je vais aller trouver le supérieur, et le prier de m'envoyer en mission, loin, bien loin d'ici...

11 s'était levé... 11 s'arrêta soudain :

ftf 'fè*

— Ahl vous me tuez, dit-il... Eh bien, soitl... An lieu de ce que vous désiriez savon, je vais vous apprendre quelque chose que je ne connais, moi, que de tout à l'heure, et que vous ignorez sans doute... (Ghapibre XVI.)

— La quitter alors? Ne plus connaître ces délices affolants?... Non ! Non ! Cela est encore plus impossible que le reste... Que je meure! soit: mais puisqu'elle n'est pas morte, ou moins qu'elle m'appartienne encore !...

Et il redressait ses bras nerveux, comme s'armant pour une lutte plus acharnée...

— Peut-être est-ce le forçat évadé qui s'est fait justice, disait en route l'officier •-, £k à son sereent. c\

à son sergent.

25e LIVRAISON.

(librairie anti-cléricale.)

— Ce serait à souhaiter, répondit l'inférieur : cela nous éviterait des recherches fatigantes et dangereuses.

.M lis il faut croire que, celte fois encore, leurs perquisitions demeurèrent sans résultat; car, le soir, le Père Girard, qui rendait à la cathédrale, croisa l'officier dans la nie.

— Eh bien ! lui demauda-t-il, vous avez été aux Trois Couronnes.

— Oui, mon père...

— Et le mort?

— Nous n'avons pas trouvé de mort.

— Comment? je l'ai vu, moi qui vous parle, baignant dans son sang...

— Nous n'avons vu que le sang.

— Ah! bah!

— Nous avons interrogé l'aubergiste : elle est sourde et ne savait pas ce que nous voulions dire.

— Il suffit ; excusez moi de vous avoir dérangés en vain.

— 11 n'y a pas de mal.

Sur quoi Girard se disposa à entrer dans l'église de plus en plus perplexe...

tellement qu'il ne remarqua pas monsieur et madame Lebret qui entraient devant lui avec madame d'Avrolles, m Robert en livrée neuve qui le regardait, blotti dans l'ombre du portail, et qui peut-être l'avait entendu.