CHAPITRE XXXII ENCORE UN ANGE AU CIEL

— Misère! murmura soudain Catherine, il ne s'aperçoit pas que Vautre est là qui les entend !

Très étroitement surveillée à cette heure, MHe Cadière, ou pour mieux dire, la mr Sainte Catherine, avait profité d'un instant de solitude pour s'accouder à la

être de sa cellule, avilie d'un peu d'air à respirer, d'un peu d'horizon à voir: mais le temps était gris et lourd... Des souffl s tièdes, orageux passaient... Les nuages roula1.Mit bas, el la vallée encaissée où grondait le Gave offrait seule au regard ses pentes déchiré !s. Cependant c'était encore cela la nature ; par cette baie ouverte ses rêves se ■t en liberté! Elle s'attardait donc à sa méditation, laissant le soir venir sans y penser... quand des voix indistinctes d'abord la mirent en éveil. Cela semblait des vois d'hommes, chose bizarre; mais l'épaisseur des arbres l'empêchait de les distiutinguer; il devaity avoir deux personnes, arrêtées là en dessous : on causait librement sans nul mystère... L'une des deux voix s'élevait même plus qu'il n'était nécessaire... et à plusieurs reprises, Catherine* avait tendu l'oreille. Elle croyait reconnaître cette voix : l'autre, plus confuse, lui parvenait mal. Enfin, les deux personnages se dégageaient de l'ombre et, soudain émue, elle distingua d'abord le vieux jardinier, puis Robert: le vieux, nous l'avons dit, était un peu sourd; cela expliquait que Damiens ait parlé plus haut; peut-être aussi le faisait-il pour attirer l'attention de Catherine.

— Pauvre garçon! murmurait-elle.

Et une vive pitié la prenait, une sympathie douloureuse pour celui qu'elle eût pu aimer, pour qui elle était à tout jamais perdue. Il lui sembla remarquer qu'il pâli. Elle cher faire voir de lui; mais vite elle s'aperçut qu'elle n'j

pas, bien qu'il lui eût semblé à deux reprises que son geste n'avait pu passer ina] Elle venait de se convaincre, d'ailleurs, qu'il était plus intéressant d'écouter que de se faire voir.

Un mot surpris l'avait fait trembler de tous ses membres.

— Pour moi, disait \c vieux jardinier, j'ai le cœur sur la main, j'ai toujours dit je pense; personne ne me fait peur. L'eufant d'une i onue est toujours un

enfant, un innocent, autrement dit : pour le sauver, j'en suis, pour le perdre, non... V iilà mon avis.

— Je ne vous en blâme pas, faisait Robert d'un ton détaché.

— « Le perdre ! » se répétait Catherine.. . Voilà donc où l'on en voudrait venir ! Et toute frissonnante, sans vouloir se laisser le temps de penser, elle

cette conversation qui allait peut-être la mettre au courant des projets ourdis contre elle.

— Alors, reprit après un silence Damiens s'adressant au bonhomme, si on vous donnait l'ordre, une supposition, de faire disparaître le scandale en supprimant .'.-.

— Le petit?

Là-haut, la jeune mère se crispait à l'appui de la fenêtre.

— Oui... Qu'est-ce que vous feriez?

— Je ne sais pas ce que je ferais. Mais je sais bien ce que je ne ferais pas.

— Comment?

— Je suis ici pour jardiner, pas pour autre chose.

— Mais si un de ces messieurs vous sommait?

— Je n'ai de maître ici que l'âbb

— Si l'abbesse vous donnait cet ordre?...

— Qu'est-ce que vous feriez?

Le vjei paysan avait son opinion bien nette; mais, avec la défiance commune à tous li - gens de la campagne, il se serait bien gardé de la formuler.

— Comment! ce que je ferais? laissa-t-il échapper dans un mouvement d'indignation.

Puis se reprenant, il ajouta :

«fats

«6t LES DÉBAUCHES D'UN GONFE

— Et vous?

— Olr! mui, ce n'est pas la même chose, je suis jeune... je n'ai pas le droit de discuter ce qu'on m'ordonne.

— Ah! lit le jardinier.

Il se produisit un silence... puis Robert fit mine de reprendre l'entretien. C'est à ce moment que Catherine Avait remarqué une ombre longue et noire qui, lentement, sans bruit, se glissait d'arbre eu arbre derrière les deux valets. — Lui! avait-elle murmuré.

C'était Girard... aux aguets sûrement, plus près à cette heure qu'il n'était utile pour ne rieu perdre de l'entretien. Une inquiétude terrible vient doubler son vante; un monde de pensées la traversa en un instant.

— Sûrement il y a un projet contre mou enfant, songea-t-elle ; Robert le sait; il veut le contrecarrer; c'est pour cela que prudemment il interroge le jardinier dont la complicité lui est nécessaire. Si mainleuant il lui livre le secret de ses inte charitables dont je le bénis, Girard va les pénétrer, et rien ne pourra plus protéger le pauvre innocent du sort que lui réserve le misérable.

Mais que faire? Avertir Damiens de quelque façon que ce soit, c'était dénoncer une alliance entre elle et lui, c'était le désigner aux du jésuite.

— Ah! n'arrivera-t-il donc rien qui puisse l'empêcher de par

Et elle cherchait un moyen... Mais, tant ce secret surplis la troublait, tant elle était envahie d'une curiosité poignante, elle se reconnaissait incapable de quoi que ce suit, siuuu d'écouter.

S'il faut tout dire, un soupçon lui était venu, pire que tout le reste; dans les réticences de Robert elle avait cru voir plus que de la prudence... Elle n'osait pas s'inter- |ui la bouleversait surtout, c'est que le jeune homme n'était peut-être entré au couvent, amené par Girard que pour assurer sa perte à elle et à l'être allait mettre au monde. Il semblait si dévoué aux jésuites autrefois, si reconnaissant des services rendus : prêt, connue il disait, à se jeter au feu pour eux ! Qui sait s'il ne se sentait pas capable d'obéir jus ju'au crime, s'il n'inte^ ; le vieillard pour

être bien sûr de ne pas se voir trahi ? Si, dans cet épouvi fait, trop épouvan-

pour être commis de sang-froid, il n'avait pas accepté avec joie l'occasion de :;e des dédains de celle qu'il avait sauvée sans en recevoir uu merci, qu'il avait aimée et qui s'était laissée prendre par uu autre?...

— Je -lus ici, reprenait Robert, grâce à la protection des Révérends Pérès jésuites ; je leur dois tout depuis que je suis au monde ; si je leur désobéissais, il

rait m": d plus que ma place perdue.

— Oui-dà ! faisait le vieux, dont la voix avait l'air de trembler.

— Mais dame! vous comprenez bien que ma situation n'est pas pareille à la vôtre.

— Du tout... Si bien, interrompit le jardinier, que, pour la garder, vous prêteriez les mains à un infanticide?

— Je ne sais pas ce que je ferais.

— Moi, je le sais... et, dès vo're entrée ici, j'avais bien lu ça sur votre ligure, qu'on vous y amenait po\ .propres quand je n'en voudrais pas.

— Mais...

— A votre aise, (non garçon... Vous vous mettez de bonne heure en un l chemin; je souhaite que vous ne le regrettiez jamais.

— Comprenez donc...

— Je vous entends de reste.

— Je ne voudrais pas...

— Soyez tranquille d'ailleurs; je vous dis ça, histoire de me soulager la bile ; mais que ça ne vous inquiète pas; nous n'en serons pas moins bons amis... bonjour, bonsoir; pour ce que je sais de vous... moi, je suis un vieux brave homme qui sait ce que c'est que le monde; je me rends bien compte que je ne peux rien empêcher, je vous laisse libre de vous arranger à votre façon. Maintenant pour ce qui est d"ètre de vos affaires, non, je n'en suis pas. Et, là-dessus, je vas me coucher.

— Père .Marins, écoutez donc.

— Je suis sourd.

Et le vieil homme s'en allait à grands pas, suivi bientôt par Robert qui semblait

un peu plus déconcerté. Derrière son arbre, Girard se frottait les mains. Catherine rentra dans sa cellule en proie à un découragement tel, qu'un instant elle avait eu la tentation, sorte comme un vertige, de se précipiter de sa fenêtre en bas. Nous ne savons quelle idée de ne pas faire le jeu de ses ennemis, quelle obstination eu dépit de toute chance, la retint. La tète eu feu, les mains glacées, elle restait là. frissonnante; sœur Raimbaud lui vint demander si elle descendrait à l'office du soir. Elle ne put que répondre : « Non, » de la tète, et ne sut pas la remercier de lui avoir fermé la croisée. La foudre l'eût atteinte que son cerveau ne serait pas resté plus vide.

Ainsi tout l'abandonnait; le dernier recours en lequel elle espérait lui faisait défaut. Du père Nicolas, jamais plus elle n'avait entendu parler; François n'avait pas reparu. Tout le monde lui gardait rancune de sa honte, sans doute rendue publique. Mais quoi ! Nulle pitié ! Un piège aussi infâme lui était tendu, et personne, que ce vieil homme, n'avait horreur et ne venait à son secours. Lui, si jeune, se faisait le valet de son bourreau, le meurtrier de l'innocent!... Car elle en était là... Ses douleurs de plus en plus lancinantes l'avertissaient qu'elle touchait au terme fatal, au terme qu'il lui était impossible de retarder une minute. Elle allait être mère, et l'approche de cette heure bénie de toutes les autres femmes était pour elle le plus épouvaulable supplice. Ah ! s'il lui eût été permis de retenir cet enfant qu'elle n'allait mettre au momie que pour le livrer à la mort!... Mais non; ses sueurs, sa faiblesse n'étaient que des signes trop clairs; cette émotion suprême, ce coup de massue avait hâté le dernier travail. Sans force pour se remuer ni pour appeler, ni pour pleurer même, elle retomba sur son lit, qui était décidément son lit de torture.

— Ah ! gémissait-elle, pour la première fois prise d'une révolte et trouvant que son fardeau était trop lourd décidément, dire que je vais être clouée là, et que, quand ils viendront, je ne pourrai pas défeudre contre eux l'enfant de mes entrailles... Les misérables!... Et dire qu'il ne viendra [tas de dieu pour défendre cela... Quand on pleure, quand on souffre, quand il se commet quelque monstrueuse iniquité, il n'est jamais là, Dieu!... C'est un lâche!...

Elle tendait le poing au ciel, s'arrèlanl pour mâchonner ses draps dont elle étouffait ses cris de douleurs.

— Eh bien! non. reprit-elle... C'est moi qui suis lâche, et qui le suis depuis que j'existe, lâche et aveugle et plus brute que la brute ; je n'ai su rien prévoir; j'étais innocente el chaste, et je me suis livrée comme une prostituée; nul raisonnement ne m'a détendu contre les conseils pervers de ces prêtres; un seul était honnête, le père Nicolas; il m'a prévenue; je n'ai pas voulu le croire, pas plus que mon frère ; j'ai mieux aimé croire leurs con les stupides, me persuader que j'étais une sainte!... Imbécile!...

Elle riait d'un rire nerveux, se retournant pour lutter contre la torsion terrible , qui lui tirait les entrailles: ^

ois

D'un effort enragé, il se redressa, tendit ses mains ouvertes, et reçut le précieux fardeau...

(Chap. XXXIII.)

— Voilà où ça t'a menée, répétait-elle, oubliant sou mal dans celte fureur de dépit et de mépris ; fais-le doue tou eufaut el livre-le leur! Une mère, toi? Tu rêvais cela comme un bonheur! Eu étais-tu'digne ? L'as-tu mérité? La dernière des tillesmères peut te cracher à la face ; elle a eu l'amour, elle, au moins, pour excuse.

Des crampes atroces lui labouraient les lianes.

- — Oh ! que j'ai mal ! murmurait-elle, essuyant du doigt la sueur froide qui lui inondait les lenip.s.

Puis, perdant celle fois toute force de raidissement, elle s'abandonnait à ce que sou irréparable malheur avait de poignant. \J5 — Pourquoi ne suis-je pas partie? se disait-elle... J'aurais dû en trouver le çÀL

52e LlVRAlSuH.

(LIBRAIRIE ANTI-CLÉRICALE

JS 410 LKS DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR ÎV

moyen. Quand je n'aurais eu que ce vieux jardinier pour m'aider, cela ne saffisait-il pas? \'A puis, avais-je besoin de personne? L'idée que je sauvais mon enfant m'eût donné des forces; tant de mères sont des prodiges!.-. Et maintenant il est trop lard ! On voulait m'envoyer à uu couvent de chartreuses dans le diocèse de Lyon... l'ou quoi n'y suis-je pas allée? Je n'y pouvais être plus abandonnée qu'ici.

Elle s'arrêta, elle se sentait mieux ; un déplacement brusque venait de se produire en elle ; elle était moins oppressée.

— Ah! cela va mieux, commença-t-elle avec un soupir. Et elle se demandait si c'était déjà fini. Elle n'acheva pas... Uue douleur au-dessus

de ses forces l'étendit dans le lit, la contractant affreusement .

— A moi! cria-t-elle... A moi! Mais venez donc! Ejl-ee qu'on va me laisser ainsi?...

La malheureuse se sentait mourir... Enfin, au bout de quelques instants qui lui semblèrent des heures, des pas retentirent dans le corridor.

— Vite ! <'jte ! répéta la pauvre femme. Mais la parole expira sur ses lèvres. Celui qui venait d'entrer était le père Girard.

— Plus loin ! avait ordonné une voix.

Et Rameau, réduit au silence absolu et à l'immobilité complète, s'était senti

bercé encore quelques temps dans la nuit.

Nous savous déjà que le valet de chambre du Roi n'était pas un poltron : vite remis du saisissement bien naturel où l'avait plongé ce brusque changement de front, cette attaque imprévue dont il avait été l'objet dans la chambre de M""-' d'Avrolles, il tachait de se rendre compte de la dii ecti m prise par ses ravisseurs et le chemin parcouru.

Tout doucement il ouvrait les yeux, le seul sens dont on lui eut laissé le complet usage : malgré l'épaisseur des ténèbres, il comprit qu'on lui faisait traverser le parc, puis la route, que ses porteurs la remontaient... puis, escaladant des rochers, passaient à gauche. Leur plan n'était que trop facile à deviner ; les jésuites étaient persuadés qu'il n'y a tel silencieux qu'un cadavre, et pour faire de Rameau le spectre demandé, ils avaient fait choix d'un ravina pic.

— Halte! ordonna la même voix.

Il se fil uu silence : le plus grand des porteurs se penchait pour mesurer le

gouffre ; puis, n'y voyant pas, il détachait une pierre et l'y jetait. La pierre roula pendant un temps qui sembla considérable au pauvre musicien, roula, rebondit, puis heurta le fond, soulevant des échos à n'eu plus finir. Un léger frisson courut sur l'épiderme du condamné. Il est juste de dire pourtant à sou honneur qu'en ce moment, où une préoccupation égoïste eût été permise, c'est à ce pauvre M. de Voltaire que sougeait le valet de chambre du Roi. Toula coup, uu second frisson plus violent le saisit ; il lui avait semblé entendre sur la route des pas précipités.

— Vite ! fit toul bas la voix.

Et elle compta: •

— Un... deux... trois!...

Chaque mot était suivi d'un balancement de plus en plus large, et sans lequel ne

se fait pas une jetée à l'eau consciencieuse. Rameau éprouvait quelque ch-ose comme un mal de nier intense. Au troisième balancement, il se sentit lâché. Puis il se mil à Botter eu l'air; impuissant à dire s'il montait ou descendait, car il avait fermé les yeux. Un choc épouvantable l'arrêta... Il comprit qu'il était au fond.

— Ça y est! pensa-t-il. c /

Et il eut la sensation très nette d'une mise en morceaux très détaillée de toutes les parties osseuses de son individu.

Le lendemain soir, Mme la présidente Lebret, assommée de douleur, quittait, au bras de son mari, la fosse où l'entant venait d'être enseveli avec la mère, quand un des fossoyeurs la frôla assez rudement au passage. Elle ne se rendit pas bien compte d'abord, puis, machinalement, croyant que cet homme demandait un pourboire, tout en songeant que le moment était mal choisi, elle tira de sa poche et lui donna quelque monnaie.

— Merci, madame, répondit l'homme en la regardant bien en face; nous sommes payés.

Sur quoi il lui remit son argent dans la main.

— Voilà un fossoyeur bien honnête! songea Girard, lequel pendant toute la lugubre cérémomie avait, de son mieux, et sans grand résultat, prodigué ses consolations à la sœur de la morte.

Eu même temps, il le cherchait dans la foule : mais l'assistance était nombreuse et le fossoyeur avait déjà disparu. Ce n'est qu'en rentrant chez elle que Mm" Lebret s'aperçut qu'elle tenait alors dans la main des pièces d'argent venues là, eHe n'eût plus su dire de quelle façon.

— Un billet ! fit-elle.

Un billet était en effet joint à cette monnaie. Mais elle avait prononcé le mot sans

presque en comprendre le sens, tant le besoin de pleurer l'oppressait encore. Elle déposa le tout sur une. console, où elle ne le revit que le lendemain. Le billet, qu'elle se ressouvint alors lui avoir été remis par le fossoyeur, était ainsi conçu :

« Si la mémoire de la morte vous est chère, si vous voulez entendre parler la tombe, venez au plus vite au couvent des carmes. »

Ces lignes étaient tracées d'une écriture énergique, sûrement inconnue d'elle ; nulle signature. La fin tragique de Mme d'Avrolles n'avait pas été sans laisser la présidente sous le coup d'une préoccupation épouvantée; cette catastrophe voulait uue explication; cela sentait le crime, lui semblait-il. Sa maison lui faisait maintenant l'effet d'une maison tragique. Elle n'osait préciser eneore des soupçons bien confus ; à peine si tout au fond de sa pensée elle rapprochait sa robe noire d'une autre robe noire trop connue, et ce secret sombre d'un autre sinistre secret dont l'oppressait son confesseur. Sa première idée fut que ces deux lignes préparaient peut-être l'achèvement du plan dont la mort du fils et de la mère marquaient la première partie. Mais la curiosité était plus forte encore que la peur, et puis, en y réfléchissant, la formule de cette invitation n'était pas perfide; on lui donuait rendez-vous au couvent des carmes, les ennemis connus des jésuites. Cette idée la détermina qu'elle risquait peut-être davantage à ne pas aller à ce rendez-vous qu'à s'y rendre.

Sans rien dire à son mari, fort taciturne depuis l'avant-veille, elle déclara à sa femme de chambre qu'elle allait à l'église, et qu'elle irait à pied. Une heure après, elle sonnait au couvent des carmes. Un moine vint lui ouvrir, dans lequel, du premier coup d'oeil elle recounut le regard du fossoyeur.

— Le père Nicolas! dit-elle tout de suite rassurée. Elle connaissait de réputation le père de Robert et savait ne pouvoir que gagner

à l'amitié de cet homme austère et bon. -s. — (.'est vous, ajouta la présidente, qui m'avez remis hier ce billet que j'ai lu ce ,<-,

Jfo matin seulement. Ç\

— C'est moi, madame.

Ce disant, il la conduisit dans une cellule, où, couché sur un lit, dormait, en

geignant faiblement, un homme le bras dans un appareil, la tête enveloppée de compresses.

— Regardez! fit le moine.

Elle s"approcha.

— On dirait... commença-t-elle... Pourtant cette pâleur... N'est-ce pas M. Rameau?

— C'est lui.

— Si horriblement blessé ?

— A tel point que c"est miracle qu'il ait survécu.

La présidente, était pâle ; elle se sentait tout près delà vérité soupçonnnée; maintenant elle en avait peur. Elle n'osait interroger le carme, et elle comprenait bien pourtant qu'il devait y avoir connexité entre les blessures de Rameau et la mort de sa sœur.

— Asseyez-vous, madame, fit le père Nicolas. Il lui tendait un siège où elle se laissa tomber. Alors en face de ce blessé pâle

comme un mort, il commença à lui raconter par suite de quelles circonstances Rameau se trouvait là. Cela avait tenu à presque rien, à l'heureuse idée qu'il avait eue de garder jusqu'à présent sa robe de moine. Inquiet d'une autre affaire très grave, où, disait-il sans vouloir s'expliquer davantage, les mêmes coupables menaçaient d'autres innoceuts. il s'en allait pensif dans une rue près du rempart, quand il crut s'entendre siffler. Une fenêtre venait de s'entr'ouvrir. Avec mille précautions et d'un air suppliant une jeune femme, visiblement très malade et sur le point d'être mère, lui faisait signe d'approcher. L'invitation pouvait être un piège; il savait capables de tout ceux contre qui il luttait; mais peut-être aussi s'agissait-il de sauver une infortunée, ii n'hésita pas. Proliant de ce que la rue était déserte, il s'introduisit par la fenêtre chez la malade, qui n'était autre que la Laugier. La pauvre fille, craignant la mort qu'elle croyait devoir être le fruit de ses imprudences, ue voulait pas s'en aller sans confession. Elle aurait pu s'adresser au père Girard qui s'était offert, mais elle l'avait repoussé; elle acceptait avec bonheur le moine que lui offrait le hasard et dont la vertu lui était aussi connue que la bonté. La malheureuse se confessa donc au carme, tout bas en le faisant se cacher à demi dans une armoire, comme eut fait un amaut ou un voleur, tant elle avait peur de la Guiol qui devait être dans la chambre voisine, et qui s'était offerte à lui servir de sage-femme. La précaution n'était pas superflue; à un moment, on entendit la grosse femme venir, pas m vite pourtant que la Laugier n'eût eu le temps de se rejeter .sur sod lit, pendant que le carme tirait sur lui la porte de l'armoire. La Laugier lit semblant de dormir; le moine, comme on peut penser, ne bougeait pas, tenant son souffle : la Guiol lit une lois ou deux le tour de la chambre, puis, n'ayant rien remarqué de suspect, retourna dans |a pièce voisine.

— Ne bougez pas! recommanda du geste le prie Nicolas à sa pénitente. Il lui avait semblé entendre là, à côté, la Guiol parler bas à quelqu'un. Il tendit

l'oreille. .Nul doute, il y avait là une seconde personne, un homme, à ce qu'il lui semblait. Il ne pouvait pas voir ; en revanche, il ne perdait pas un mol : l'armoire en effel avait été place a cet endroit pour masquer une porte condamnée, les deux épaisseurs du bois h' séparaient seules de la Guiol et de l'inconnu. Il n'eut pas besoin d'écouler longtemps pour se rendre compte du sujet de l'entretien : un individu dont, par moments il croyait reconnaître la voix, préparait avec la grosse femme un plan d'enlèvement i d'entant assez obscur encore pour lui. mais dont il se jurait d'avoir la dé cV"

i^=tb

es LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR 413 £j

et pour l'accomplissement duquel il se vantail d'avoir su s'assurer un complice.

— Un enlèvement d'enfant! murmurait Mn,e Lebret, de plus en plus pâle à mesure que le récit se prolongeait.

— On comptait, ajouta le moine, sur un enfant mort à prendre ici pour aller porter là-bas.

— Là-bas... c'était chez ma sœur,

— Eh! oui... vous allez voir... L'inconnu disait au revoir à la femme : à ce soir. Je l'entendis sortir. Un instant je me consultai; le mieux me parut de l'attendre, et dans les environs. Je sortis donc de ma cachette, trop peu sûr abri, et, après avoir vérifié avec plaisir que la pauvre Laugier s'était endormie, je la laissai dans l'ignorance de tout ce qui se passait, et redescendis dans la rue par la fenêtre qui m'avait servi pour entrer.

Le moine s'interrompit... Il croyait avoir vu se réveiller Rameau; le malade n'avait pas bougé. Alors il raconta à Mme Lebret haletante, comment, le soir, il avait vu revenir l'inconnu, un grand en costume de vieil officier, dont il avait déjà vu le regard ailleurs : lui, était abrité dans l'angle d'une ruelle et et n'avait pu être remarqué. L'officier était suivi d'un autre homme, lequel était ce même Rameau. Il frappa à un œil-de-bœuf qui s'ouvrit ; une courte conversation eut lieu ; puis la Guiol passa à son complice un enfant nouveau-né, l'enfant de la Laugier, à n'en pas douter, le carme avait entendu les cris de l'accouchée; l'enfant était mort; la grosse femme le dit à l'officier ; elle le pria de rapporter l'autre vivant, au cas où sa fille, disait-elle, se réveillerait... Rameau mit le petit cadavre dans la boite à violon qu'il tenait, et ils partirent, suivis de loin par le père Nicolas. Ils allèrent ainsi jusqu'à la villa du président, causant tout bas le long du chemin avec beaucoup d'action; un domestique vint lui ouvrir la grille.

— Trahis même par nos gens! s'écria la présidente.

— Nul doute, madame ; le père Girard avait du préparer les voies, laissez-moi vous le dire...

— Vous ne me surprenez pas, monsieur; cet homme nous fournissait tous nos valets.

— Je le sais, répondit le moine.

Et il ajouta, prenant les mains de la dame :

— Ainsi vous vous méfiez déjà de ce jésuite? Dites-moi tout comme vous le diriez à votre confesseur, au nom de la justice et de la vérité.

— Je ne m'en méfiais pas précisément; j'en avais plutôt peur. Je ne comprenais pas...

Plus bas, comme se parlant à elle-même, elle ajouta :

— Maintenant c'est autre chose.

— Maintenant vous comprenez? fit vivement le moine. Est-ce là ce que vous voulez dire? Oh ! parlez, madame, éclairez un homme qui ne cherche là-dedans que la part de bien et de mal de chacun.

— Ce que j'ai voulu dire, je n'hésite pas à vous l'avouer en toute confiance; un instinct sympathique m'attire vers i'ous comme un pressentiment sombre m'éloignait de lui ; j'ai cru comprendre quand ma sœur est morte. Ces deux existences tranchées si vite, cela m'avait paru terriblement louche; d'autant plus que, je le savais, ma pauvre Yolande avait cru devoir signer un testament en faveur des jésuites.

— C'était donc vrai? cria une voix.

Celle de Rameau, qui, réveillé depuis un instant, écoutait.

'& — Calmez-vous! reposez-vous! ordonna le carme.

<K III LES DÉBAUCHES D'UN GGHFÉSBEtfrJ VV

— Non : tout à l'heure, insista le malade. Et il répéta s'adressant à la présidente :

— Alors, madame, il y avait un testament? De loin, car elle s'était levée et reculée, elle répondit oui de la tête. ■ — Et la soeiélé devait hériter au cas où la mère elj'enfant seraient morts tous

deux?

— Oui...

— Ah! les gredins! C'est bien cela ! ricana nerveusement le malade. Puis sou rire s'êtranglâ dans une toux creuse. Il se remit à geindre, regarda

d'un regard désolé .M"" Lebrel qui n'approchait toujours pas, et referma les yeux. Au bout d'un instant il se rendormait.

— Voilà qui est clair, conclut le moine; il n'y a que là-dessus qu'on ne lui avait pas menti.

— Que voulez vous dire?

— Que le pauvre garçon avait été trompé indignement.

— Etes-vous sûr? demanda Mme Lebret se rapprochant un peu. Le père Nicolas expliqua alors à la présidente ce que nos lecteurs savent déjà.

à la suite de quelle combinaison il était deyeno la dupe du vieil officier, comment la querelle avec Girard, querelle sûrement convenue entre le jésuite et h' Ïav.x Jean- Jacques d'Esnon, le croc en jambes et les récits du militaire étaient autant de fables, dont le guet-apens final prouvait surabondamment la perfidie. Les misérables, sûrs d'avance que la vue de son enfant mort tuerait la mère, presque sûrs de trouver cel enfant mort chez la Laugier, avaient eu besoin d'un associé pour perpétrer cette substitution; le hasard leur avait olïert Hameau, qui jusqu'au dernier moment était resté pi rsuadé qu'il s'agissait, au contraire, de sauvegarder l'enfant de Voltaire menacé par la Société.

— Pauvre garçon ! soupira la présidente tout de suite racommodée avec le musicien.

Et prise de pitié, regrettant son mouvement de recul, elle accepta avec joie l'explication du carme qui lui prouva que Girard ne laissa pas à Rameau le temps de prévenir Mme d'Avrolles.

— Pauvre Yolande! sans cela, elle vivrait encore. Puis, s'interrompent de ses larmes, elle demanda si c'étaient les mêmes misérables

qui avaient nus le musicien en cet état.

Le carme répondit que oui, que c'est dans leurs principes de se débarrasser des témoins gênants, que lui-même retenu près de la villa par les pleurs qu'il y entendait avait cherché en vain à y pénétrer, qu'il avait perdu ainsi un peu de temps, et n'était arrivé à rattraper les exécuteurs qu'au moment où ils venaient de jeter dans le ravin le pauvre valet de chambre du Roi, ficelé et bâillonné.

Heureusement un petit mélèze s'était trouvé accroché à une anfracluosité du roc, obstacle inaperçu dans la nuit, qui avait arrêté à .m point la chute du pauvre diable... Hameau en avait été quitte pour un Liras cassé, une côte enfoncée et des contusions à la tête. Seulement la difficulté était de le tirer de là . . I »eseendre le chercher, au milieu de la iiuil surtout, était risquer d'y rester soi-inèine ; le carme l'essaysi pointant; déroulai I une corde serrée autour de sa taille, il s'attacha à un arbre e! se laissa descendre, si' tenant par les dents et s'erlairant en route d'un briquet. Il arriva ainsi jusqu'au corps où il reconnut un reste de vie, se le chargea sur les épaules, et, d'un effort enragé, au bout de combien de temps, revint, les mains et les genoux ensanglantés au bord de l'abîme où lui-même s'évanouit aussitôt. La fraîcheur de la nuit le ranima, et.

^0 :^? ,v. rM

<3A jV* ^-*-< .

l'espoir de la vengeance doublant ses forces, il réussit à rapporter son lamentable fardeau au couvent avant l'aurore. Peudaul vingt-quatre heures, Rameau avait été entre la vie et la mort; mais un cordial souverain et l'indomptable force de sou tempérament lui avaient permis de reprendre plusieurs fois connaissance et de mettre sou sauveur au courant de son odyssée. Il y avait lieu d'espérer que d'ici quelques semaines, il pourrait se lever et peut-être même commencer à faire usage de sou bras. Le père Nicolas ajouta, consolation suprême, que l'enfant d'Yolande vivait, qu'il était chez la Laugier où il avait remplacé l'enfant mort-né ; que celle-ci le nourrissait sans s'être aperçue de rien.

— Pauvre Yolande! répétait MmeLebret, je serai seule à embrasser son fils... Et, tant il lui tardait d'y aller, elle prit à peine le temps de remercier le carme

et partit en lui disant :

— À demain.

— Surtout! insista le père Nicolas, pas d'imprudences ! Si vous tenez à ce que cet enfant vive, ne laissez deviner à personne ce que vous savez de lui.

— Soyez tranquille, répondit îa présidente d'une voix calme, nul ne devinera ni cela ni le reste !...

Six semaines après, Rameau, déguisé en geôlier, pénétrait à la Bastille, où sans l'accident de Pauline, il se faisait pincer dès sou arrivée. Pour entrer là, le valet de chambre du Roi n'avait pas eu besoin de faire dépense de diplomatie; du moins, pour ce Scapin, cela était élémentaire; il s'était présenté comme chargé par sou maître, ami de Voltaire, de lui faire passer un pâté. On l'avait adressé au pied-bot, geôlier particulier du poète:

— 11 suilit, avait dit l'infirme, on le lui remettra. Et il allait emporter l'objet, un pâté d'alouettes fort appétissant, ma foi, aux

foies gras truffés, arrivant tout droit de l'Anjou, quaud Rameau l'avait arrêté :

— Ça, avait-il dit, qu'il inauge le pâté, c'est bien ; mais si nous l'arrosions, est-ce que ça ne serait pas mieux?

Le geôlier n'avait répondu que par un sourire ; mais ce sourire valait une acceptation. Nous avons dit qu'il était quelque peu ivrogne; ne l'étant pas, il se fût fait remarquer de sa corporation. Rameau l'avait donc emmené dans un cabaret de l'île Saint-Louis, de lui connu, et dout la patronne ne discutait jamais ses allées et venues. Pour plus de sécurité, d'ailleurs, il avait renouvelé connaissance le matin même. Ce jour la, ils y entrèrent vers une heure de l'après-midi tous les trois, le pied-bot, le musicien et le pâté dont il ne s'était pas séparé. Vers une heure et demie, Rameau mettait son invité de belle humeur en lui proposant de goûter le pâté de Voltaire: vers deux heures, il n'eu refait que la croûte, et Rameau réclamait pour l'arroser la sixième bouteille d'Epiueuil, un vin des environs de Touuerre pour lequel il avait une prédilection. A trois heures moins le quart, le geôlier s'eudormait, saoul comme la bourrique du diable, au fond d'une salle sombre, et Rameau, aussi calme que s'il u'eût bu que de l'eau, se mettait en devoir de le déshabiller, de la tète aux pieds, depuis sa toque de castor, jusqu'à sou haut talou creux. Dans la cavité de cet appareil, il iutroduisait une lettre, adaptait à son soulier cet exhaussement inutile, si bien qu'à trois heures sonnantes, le nouveau geôlier ayant donné un tour de clef et mis la clef dans sa poche, laissait l'ancien cuver son Epiueuil, et se mettait à grands pas en route pour la Bastille. D'une allure chaucelaule il avait franchi le poul-levis mettant eu gaieté les suisses de garde; nous savons le reste, sou angoisse daus le couloir, et la façon don! \ Voltaire avait reçu la terrible nouvelle. Çv

•fV 416 LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR VV

— AIIods, monsieur, da courage ! répétait le pauvre garçon tout eu mouillant le front du poète et en tapant dans ses mains.

Voltaire en avait, du courage, mais véritablement le coup était bien rude... Quand il reprit connaissance, et, revoyant Rameau, reprit le sentiment delà réalité, ses larmes jaillirent, amères..*

— - Morte! répétait-il...

Il De savait dire que cela. Quant à Rameau, il De savait rien dire du tout : il insista sur ceci qu'il lui restait une consolation, que sa maîtresse n'était pas morte tout entière... que son enfant vivait, il en était sur, un fils, superbe! La nouvelle oe coosola qn'uo instant le pauvre père : ce qu'il gagnait ne lui semblait pas valoir ce qu'il venait de perdre; il restait étourdi, avec un vague sourire aux lèvres. Alors voyant que même l'amour paternel n'était pas le baume qu'il fallait pour guérir la plaie faite à l'autre amour, le valet de chambre du Roi. en philosophe qui sait les hommes, essaya de la haine. Il prit un autre ton :

— Voyons, monsieur, fit-il, vous êtes un homme, et même un homme de génie; reprenez possession de vous-même, ne fut-ce que pour vous occuper de la vengeance.

— Comment? de la vengeance! que voulez-vous dire? demanda le poète d'une voix faible.

— Je dis que celle dont je vieDS de vous apprendre la perte D'est pas morte de sa belle mort.

— Plaît-il?.-.

— Elle a été assassioée!

— Heiû?

Le remède était brutal, mais bon ; Voltaire veoait de se dresser, pâle, les yeux

pleins de fièvre...

— Par qui? demanda-t-il, le savez-vous?

— Par les jésuites!

— Tonnerre ! J'aurais dû m'en douter... Leurs noms!

— Je ne les sais pas tous : ce dont je suis sûr, c'est qu'il y a le père Girard.

— Jean-Baptiste?

— Oui!

— Ah ! le misérable! Ça manquait à son compte ; j'établissais son réquisitoire... Il était donc écrit que c'est moi qui serais chargé du châtiment... Terrible! 11 sera terrible, je vous eu réponds, monsieur.

Cet homme frêle allait et venait, grondant comme un fauve; une terrible haine empourprait sa face... Il devenait effrayant... L'archer terrible qu'il fut dans la suite s'éveillait en lui... Sa main tendue menaçait comme celle du dieu dont les flèches d'argent viennent de percer le monstre.

1 — 11 l'a tuée... Quel ?... quel châtiment vaudra cela? Je.le trouverai! Il faudra que ce soil quelque chose d'infernal... La tuer! Elle si douce, si bonuel Pourquoi? Par fureur coutre moi ! . . . Les lâches ! . . .

Il s'interrompait et serrant la main de Rameau :

— Je vous remercie, monsieur; vous êtes un véritable ami. Puis se calmant la poitrine et se glaçant le front de sa main :

— Voyez, je .suis tranquille : parlez maintenant, dites-moi tout... 11 faut ne rien omettre, s'il vous plaît... D'abord les autres, les complices, vous les connaissez.'

— 11 u'eu a qu'uu; je dc le connais que sous sou nom d'emprunt... Mais je le connais.

Doucement, avec mille précaution?, un tas de délicates périphrases, il se lit dire par la pauvre religieuse, l'odieuse façon dont le jésuite l'avait prise... (Chap. XXXIV.)

— 11 suflil... C"est à Toulon, n'est-ce pas?

— Oui... chez M""-' Lebret.

— Chez sa sœur! Ils ont osé! Ils out pu... les scélérats !... Ah ! pauvre lemme, comme elle doit pleurer!

— Elle rêve de vengeance surtout.

— Elle a raison : c'est le plus pressé... Girard! tu paieras tout d'un coup. Et il s'exaltait de nouveau. Rameau l'interrompit :

— Mm0 la présidente m" avait donné cette lettre pour vous ; au cas où je ue pour- -. rais vous voir qu'un instant, ^rjl Ce disant, il rouvrit son haut talon, il en tirait une lettre pliée, roulée, qu'il lui j~\?

53e LIVRAISON.

(UURA.IRIE ANTI-CI.ÉRICALE.)

A- u.s LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR "A

doDDait à lire. Cette missive contenait le récit de tous les événements que dos lecteurs connaissent. Voltaire, en la lisaut, eut, bien des fois encore, les larmes aux yeux : niais il dompta sou désespoir; sa fureur l'envahissait surtout.

— C'est bien, monsieur, conclut-il; encore une fois, merci.! Sa voix tremblait, mais c'était de colère.

— Et maintenant, Diane m'avertit qu'elle m'attend, jalouse d'agir avec moi, partons.

— Comment ! partons ? Y pensez-vous ?

— Si j'y pense?..- Ce disant il se disposait à entraîner Rameau au dehors. Le valet de chambre du

[\oi lui montra l'énorme serrure.

— C'est vrai ! fit Voltaire, qui avait oublié qu'il était prisonnier. Puis il nprit :

— Eh ! bien, mais n'avez-vous pas la clef?

— C'est vrai...

— Alors...

Rameau comprit qu'il fallait refroidir cette exaltation :

— Alors, dit-il d'un ton calme, j'avais le dioit de mourir pour entrer, j'en avais même le devoir; vous n'avez plus ce droit, vous, même pour sortir

— Vous avez raison... et pourtant puis-je rester ici?

— Vous n'y resterez pas.

— Vous avez une idée?

• — Peut-êt e.

— Par Pauline...

— Non ; elle est trop amoureuse, trop oublieuse par conséquent.

— Vous croyez?

— La preuve, c'est qu'elle est venue ici tout à l'heure.

— C'était elle?

— El qu'elle n'a rien fait pour vous...

— Vous l'accusez peut-être à tort.

— Je le souhaite ; car en somme je compte un peu sur elle. Adieu

— Vous partez ?

— Je vais reporter sa défroque à l'ivrogne qui m'attend.

— Allez donc... et n'oubliez pas qu'en attendant votre retour, ce ne sont plus les heures que je compterai, mais les minutes.

— Rassurez-vous : vous ne les compterez pas pendant beaucoup de jours.

— Némésis vous entende !

— A bientôt.

Et mu ce mot d'espoir Rameau renferma le prisonnier dans sa cellule et se remit

à faire, en sens inverse, le chemin de la Bastille à l'île vaint-Louis.

— Le Roi me doit trop, murmurait-il, et à Voltaire aussi, pour ne pas m'ac corder cette grâce; il est trop heureux, surtout à celte heure, pour être ingrat... Matons-nous...

Sur quoi il doubla le pas en faisant sonner son talon creux sur le pavé.

Dans sa triste cellule, sœur Catherine s'est endormie. Elle est pale, mais un \ague sourire errant sur ses lèvres ait. .Nie sa délivrance; elle a tenu dans ses mains sou .•niant, sa Bile! elle l'a embrassée... El maintenant, sans force, dans un anéantissement ,

BUX, eile dort et rêve d'elle... Toutes les peurs qu'elle a eues, elle les oublie; ia Q^

-cJS

fô LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR 419 y»

seule apparition de cet ange a chassé les démons. D'où vient donc que Mmc de Lescot et sœur Raimbaùd qui la veillent, pleurent silencieusement.

— Son sourire me fait mal, murmure la maîtresse des novices; pour un rien je la réveillerais.

— Gardez-vous en bien ! C'est autant de gagné... Elle a le temps de pleurer. Que veulent-elles dire"? La porte s'ouvre... C'est Mme l'abbesse qui vient les

avertir d'avoir à laisser la malade seule. . . Nul refus possible ; les deux amies de Catherine sorteDt. Elle reste seule. Seule !... Mais l'enfant? Sa tille? Elle n'est donc pas là? — Non... Elle n'y est plus... Où est-elle?... Un cri, comme un vagissement a traversé l'espace... Est-ce elle qui appelle sa mère?... Cela vient d'en bas, dans la nuit. On dirait que l'accouchée a reconnu le cri... A travers son sommeil elle se tourne, puis ouvre les yeux, se redresse. Elle ne voit rien.

— Mme de Lescoti Elle croit appeler... Aucun son ne jailliûle ses lèvres blêmes.

— F œur Raimbaùd !

Personne !...

Alors, éperdûment, et cette fois le cri s'échappe :

— Ma tille !

Aucun écho; nulle réponse... La lune éclaire la cellule; pas de doute; la cellule

est vide; on lui a pris sa fille.

— Ma fille !

Elle a bondi hors du lit... elle heurte la porte... fermée... Elle court à la fenêtre

et l'ouvre. Alors, de nouveau, la clameur éperdue s'arrête dans sa gorge. Là-bas. dans le jardin, vers le puisard, un jeune et un vieux, Robert et le jardinier se disputent un enfant de naissance. A quelques pas, une grande ombre noire se détache sur le mur éclairé par la lune... Girard !..

— Allons! donnez-moi donc ça! crie Damiens. Et il cherche à arracher la petite au vieillard qui se débat. Il y parvient... Il la

tient... Elle est sauvée, en dépit du jésuite ! Mais où va-t-il?... Pourquoi repousser le jardinier? Pourquoi, d'un violent effort, enlever la dalle par l'anneau? Il a ouvert le puisard. Que va-t-il faire? Indicible horreur! Il a balancé l'enfant au-dessus du gouffre de boue et d'immondices où grouilleut les reptiles.

11 l'y jette.

Un cri inexprimable traverse le ciel.;. Catherine est retombée sur l'appui de la fenêtre... et ses cheveux pendent comme une traînée de sang. La dalle retombe avec un bruit sourd.

— Voilà comme il faut s'y prendre ! déclare la voix calme de Robert. Pais les trois ombres s'éloignent; et l'on n'entend plus rien dans la gorge que le

grondement prochain du Gave. Le couvent dort ; tout respire le calme et la paix ; la cloche appelle les religieuses à la prière nocturne. Et, sous les cloîtres, des files de femmes blanches passent, pareilles à des revenants.

<& i20 LES DÉBAUCHES D'UN CONFESSEUR U\