PARLER TOUT HAUT POUR QUE JE SACHE OU POR- TER MES BALLES

Ce duel eut lieu dans le jardin de M. de Logerolles. Stylés par le commandant, les deux

témoins disputèrent sur l'infériorité que donnait à leur vieil ami la position du soleil : Faveugle était placé contre le jour. Ces niaiseries irritèrent M. deLogerolles qui pria ses seconds d'imposer silence. Gomme le gairde-da-corpsparla.it, onvitl'aveuglebouger une épaule ; il « rectifiait plus adroite ». Le duel fut court. La troisième balle du vieux soldat arracha par hasard un lambeau de col du vicomte, et le commandant eut la cuisse gauche traversée. Chacun s'en alla. Mais les demi-solde ayant blagué au café, les journaux de Paris commentèrent ce duel. Huit jours après, M. de Logerolles évoluant sur l'Esplanade frôla de son bai un petit bonhomme noir , boutonné, qui se cramponnait à ses deux béquilles en Y et semblait, tant il était raide, commander en chef la manœuvre. Il le désigna, et M. de Sap son voisin de peloton alla saluer du sabre le vieillard dont l'œil resta grand ouvert comme si le geste eût été fait en pleine nuit. — « Le Constitutionnel a raison, dit de Sap, on t'a trompé, sucré ; ce vieux n'y voit pas. » Quand il sut qu'il s'était battu contre un aveugle, M. de Logerolles, ivre-fou, rentra immédiatement au

quartier, prit un pistolet et se fit sauter la cervelle dans les écuries. On remarqua que laballe, en brisant le buse du nez, avait extirpé les yeux. Tout a un sens. J

Comme Doguereau entrait dans la rue du Baci pour rendre visite au grand Chouard, ex-lieutenant au 2" Lanciers, des promeneurs l'intriguèrent. Vif, il se défda sous un porche et risqua la moitié d'un œil.

Deux hommes, à l'entrée d'un magasin, ma* niaient du Casimir ; un autre, plus jeune, désirait sans doute sa maîtresse : il frappait du pied, regardait sa montre et tenait une fleur à la main droite ; un groupe de maçons, plus loin, râlait des blagues, et une dame tirait par sa cordelette un bull-dog entêté. Le capitaine, au bout de dix

minutes, s'aperçut que personne n'avait fait un pas.

Mais quelqu'un traversa la rue en se mouchant. Les acheteurs de casimir, alors, sortirent du magasin en faisant des salutations ; le jeune homme dut voir sa maîtresse au loin, il partit; les maçons se donnèrent des poignées de pattes, et la dame, subitement résignée, se mêla légère à la foule avec son bull entre les deux seins. Doguereau s'exhala de son porche et sourit :

— On va faire du « tas » chez le vieux Chouard. Moment, mignonnets, vous n'empoucetterez pas ce lancier sans qu'il soit prévenu.

Les gens n'étaient plus là. Au n° 20 de la rue du Bac, Doguereau s'enfonça dans un long couloir. Une porte, au quatrième, s'ouvrit à sa voix :

— Eh bien ? demanda-t-il aussitôt.

— Quoi ?

— Les mouchards ?

— Tu sais...

— Comment, si je sais ! Je viens de les voir faire une passe sur le trottoir. As-tu des papiers ?

— Ils sont à l'ombre, dit le grand Chouard. Mais ce n'est pas pour notre affaire du Roi de Rome qu'ils viennent. Des malins comme nous peuvent conspirer, ces petits roux-là n'y verront rien. Voilà deux jours que la police habite rue du Bac.

— Il y a assez longtemps que nous sommes filés ; pourquoi ne monte-t-elle pas ?

— Parce que je suis là, dit simplement Chouard.

— Connu, dit Doguereau, je sais que tu n'as pas le foie blanc. Mais ce n'est pas pour le complot que la Repentance te surveille ; expliq...

— As-tu soif ? interrompit le lancier, un coup de tripoli.

Il alla prendre un pot de rhum, et jaunit deux verres.

— Tiens ! je vais tout te dire ; c'est une chose, d'ailleurs, qui regarde les savants. (Il sourit.) Cap'taine Doguereau, « l'orateur de la Garde », comme disait l'Empereur. — C'est rapport à un tableau

— Un tableau ?

^— Oui, un tableau que j'ai rasé des bagages de Wellington (tout bas), à Waterloo.

— Il n'y a que les Anglais qui disent Waterloo, grogna le triste capitaine; prononce Mont- Saint-Jean. Et ce tableau, tu Tas ici?

— Je l'ai. C'était le lendemain de Ligny, le 17, la veille de... Mont-Saint-Jean, dans un tas de Dragons de la Reine que le 2^ de Lanciers, sous Colbert, venait de coucher à terre à coups de sabre.

— C'est là où le colonel Sourd se fit hacher le bras droit ? s'informa Doguereau.

— Il ne tenait plus que par une ficelle. Dans cette affaire-là on s'est enrichi. Des camarades ont mis de l'or par devers eux, d'autres des pendeloques, moi j'ai eu le tableau. Paraît qu'il valait plus de cent sous puisqu'à midi, le 18, Ney en a parlé à l'Empereur. Il a répondu : — S'est-il bien comporté? — Comme son colonel. — C'est bien, alors, qu'il le garde.

Chouard se leva, déplaça une valise, saisit un de ces tubes de zinc où les officiers gardaient leurs brevets, et en retira un pan de toile roulé qu'il déplia sur le carreau :

— Voilà mon image, j'y tiens : un don de l'Empereur ! C'est mon drapeau à moi. Le nom est par ici... Tessier... Terrier... Je n'ai plus de mémoire ; mais tu sauras mieux...

— Téniers, dit tranquillement Doguereau.

Ces prestigieuses syllabes le frappèrent sans qu'il s'en doutât d'un brusque silence... Peutêtre qu'à cet appel de son nom l'ombre se détachait, lente, du passé, entrait chez ces durs soldats et planait sur l'œuvre. S'ils ne l'aperçurent pas, ils pressentirent le mystère, quelque chose de simple et de trafique, de bon et de fabuleux, d'incommensurable qui était le génie, et leurs âmes pesantes, sur le tableau, s'accroupirent comme de rêveuses lionnes. Aucune de ces cocasseries de Kermesse dont nous eussions plaisanté : grouillis, bouillie de femmes en rut et de buveurs rouges, convulsions, pots renversés, hures dégueulantes, pêle-mêle des cuisses et des seins dans untohu-bohu de râles aigres et de cris d'amour, rien, pas le moindre trait de cette canaillerie fantastique, de

ce rêve indiciblement grotesque et brutal ne les fit même sourire ; — graves, ils se regardèrent :

— C'est beau, dit Doguereau.

— Ah ! dit Chouard, je viens de comprendre ça pour la première fois : je regardais ton œil.

— Et c'est à cause de ce tableau que la police...

— Elle veut me l'empoigner. Mais tu penses, voyage ! on ne pipe pas Chouard avec des écus. Un matin d'il y a deux ans, septembre ou octobre, un particulier du Muséum du Louvre (Musée, rectifia Doguereau), du Musée du Louvre est venu m'en offrir quatre mille francs. Bazarder le « don » de l'Empereur ! Je l'ai déposé à la porte. Mais il en est revenu trois l'année dernière.

— Avais-tu des papiers?

— Non. Tu ne perds pas la boule, je vois ça ; toujours dans le complot. — Un nommé Lecointe m'a posé vingt,, . tu entends ! vingt mille francs sur cette table, ici, où est ton verre. J'ai sorti ma croix, et je leur ai .chanté mon histoire sur l'air de Sortez oiseaux. Ils

m'ont dit de parler moins fort de l'Empereur; et la semaine dernière, deux autres...

Doguereau, stupéfait, contemplait le Té-

niers.

— Mais, cette fois-ci, ricana le grand Chouard, je crois qu'ils promènent le 2^ Lanciers. C'a été juteux ! On a voulu me gargariser avec cent mille francs. Cent mille, dix fois dix — j'ai vu les billets — de quoi racheter Sainte-Hélène. Oui, répéta froidement Chouard, cent mille. Et on m'a proposé, même, d'aligner de l'or. (Il frappa tout à coup la table.) Mais qu'il vaille un million, recta, ou le prix d'une toile à laver, je m'en moque ! Pas marchand : militaire. Cette image-là m'a été donnée par l'Empereur, je la garde !

— Tout ça, c'est parfait, réfléchit Doguereau. Que tu veuilles ou que tu ne veuilles pas, nous sommes conspirateurs et surveillés. Sous le prétexte d'une perquisition, la Rousse défoncera ta valise, et les bonnes femmes de ton petit tableau s'en iront se saouler au Louvre.

L'ex-lancier ne respira plus.

— Faut se décider.

— A quoi ?

— J'ai un moyen.

Doguereau allait parler, il hésita...

Obscurément, l'idée qu'il venait d'avoir l'épouvantait comme un sacrilège. Enfin il lampa un quatrième rhum, fit craquer ses os dans unébrouement de bras, et vite :

— Puisque c'est convenu, pas de temps à perdre ! A genoux ! tes ciseaux ! du fil ! une aiguille !

Chouard les donna. Le capitaine, accroupi, traçait des mesures :

— A vue d'œil, hein! Ça pourra marcher sans compas.

Les ciseaux luisants s'enfoncèrent dans la Kermesse. Les ciseaux n'éclatèrent pas de terreur.

— Un demi-cercle, bon! voilà pour l'encolure . Et aucun dégât ; je n'ai raboté qu'un peu de nuages.

Chouard l'admirait :

—f Si c'est la chose que je crois, c'est malin.

— Tire de ton côté. Je ménage deux trous, une paire de lunes pour les deux bras.

Avant de trancher, il prévint :

— Regarde ces deux ronds que j'ai dessinés : le premier, à droite, écornifle seulement un petit bout de l'arbre qui est dans le coin peint en gris. (Sous le coup de ciseau la cime de l'arbre tomba par terre.) Quant à l'autre cercle, à gauche, il est dans le toit de cette maison. Un toit, ça n'est qu'un toit. (Le toit tomba.) Et je n'ai pas touché aux figures, dit Doguereau, rien de gâché; ce cheval, même, le bord de mon cercle lui frise juste la croupe. Un cadeau de l'Empereur, c'est des reliques. As-tu des boutons ?

— Oui, dit Ghouard, quatre des parements de Son habit de grenadier, celui de l'Ile d'Elbe.

— Apporte.

Doguereau regardait toujours le Téniers.

— Gomme ça, mon vieux, tu l'auras sur toi. Le ciseau fit quatre boutonnières.

— Il n'y a plus que quatre trous à percer sur l'autre pan.

Une fois les ouvertures faites :

— Sur le côté droit, je glisse mes boutons, et avec des allumettes (il ouvrit sa boîte), je les

reprends par derrière. Il y a façon de travailler. Ainsi, le tableau sera intact, ou à peu près. Ce qui est coupé n'est pas sérieux, c'est du ciel. Debout, il frappa l'épaule du grand Chouard :

— Une vraie cuirasse ' Qu'on vienne maintenant te la voler ! Te voilà sûr, au moins, qu'on ne t'enverra pas de balles dans la gargoine, rapport au tableau !

Le lancier, ravi, éclata de rire.

— Enfde ton gilet, dit le capitaine. Bien. Mets ta redingote. Et laisse-la-moi un peu ouverte. Fameux ! un poitrail de milord ! Allons prendre l'air.

Ils descendirent. Chouard marchait la tête en arrière. Ils traversèrent la Seine, le Carrousel, et entrèrent à la Régence. Quinze gros demi-solde y buvaient de légers sirops.

— Dis donc, Chouard ! cria Triaire en l'apercevant. Et qu'est-ce que c'est que cette cravate bleue ? (Il se pencha.) Et ces petites folles sur ta ceinture ? Je ne vois que tétons partout. Où as-tu pris ce gilet ?

Chouard et Doguereau se regardèrent.

Tu bois? fit le capitaine.

— Rien, dit Chouardtout à coup gêné.

Il restait debout, indécis, avec ses cent mille francs sur le ventre...

— Pas le sou ? Connu, dit poliment Doguereau. Sans façons, lieutenant, je paie l'absinthe.

Et raide, la canne droite, un pouce dans le

gousset :

— Mastics verts ! deux !

Le colonel de Montander se déshabillait, quand on sonna :

— Si tard, pensa-t-il. Est-ce qu'on viendrait m' « agrafer » ?

Il traversa les trois pièces, regarda les pistolets d'ordonnance posés sur la table, derrière une tenture, et alla ouvrir. Par la fente de la porte se glissa une femme, du blanc et du rose, du chiffonnement, un parfum.

— Vous, Lise! oh la joie !

— Fermez la porte.

La jolie femme regarda le lit de sangle, rai-

litaireraent carré, qui luisait, net, contre le mur, et baissa les yeux :

— Oui, dit le colonel, je me désanglais. Les théâtres sont fermés depuis une heure, je ne vous attendais plus. Et puis, fit-il en reboutonnant sa redingote, vous ne m'avez pas habitué à ces visites. Un verre de Xérès ?

— L'horreur ! du vin la nuit ! Vous ne m'embrassez pas ?

Il jaillit vers elle, mais elle avait incliné le cou et ne lui tendait que le front, son baiser glissa.

— Je ne resterai qu'un instant. Je ne sais, même, ce qui m'attire ici, après les douleurs que votre ami m'a causées.

Le colonel devint pâle :

— Vous regrettez toujours M. de Breuilly ! Elle éclata de rire, mais d'un ton trop haut,

et une petite flamme rouge qu'il ne vit pas frisa ses cils :

— Regrets ! Mé non, cœur ; Breuilly comparé à toi, tu rêves! Ce petit amour est ma coin"ure de Fhiver dernier, j'en fais du chiffon. Assis ! ta tête de héros dans ma robe.

Sa pelisse aux bandes de renard bleu glissa le long d'elle. Montander s'allongea sur le carreau, et posa son énorme crâne entre les doigts gantés de sa maîtresse; une feuille de fleur eût fait moins doucement.

— Les femmes, s'indigna-t-elle, ne pardonnent pas cela ! Ce Breuilly fini bousculer un aveugle parce que le malheureux — oh ! vénérable, si tu l'avais vu ! — avait frôlé ma robe sur le boulevard ! Est-ce lui qui me jeta de la boue? Il eût fallu demander... Mais. mon ancien amant était un orgueilleux, un noble, un ultra, comme vous dites tous.

Le demi-solde, renversé, l'admirait à rebours. Il ne pouvait voir que le dessous ouaté, gras, la chair du menton, les virgules roses des narines, la mousse des cheveux. S'il avait vu l'œil en face, il eût eu un choc. Mais la voix, mathématiquement musicienne, déliait ses légères perles, une à une :

— C'est drôle, tout de même : avoir aimé ce petit blond à en être folle, — car c'est à cause de lui que j'ai quitté le Gymnase ; il était jaloux de Poirson mon directeur — et

tomber dans les bras, aujourd'hui, de son ennemi politique... (elle prit une boucle de Montander et l'enroula autour de ses doigts). Deux ennemis qui auront été mes amants.

— Politique... Tu connais donc ce mot-là? Je n'en ai jamais voulu au Breuilly, dit le colonel. D'ailleurs, il a été allongé loyalement.

— Bah! s'écria-t-elle étourdie, parce que vous avez des coups secrets, des « bottes»; je sais ça par le concierge du Gymnase qui a été prévost. S'il, avait fréquenté les salles d'armes, ce chéri...

— Hein !

Les paumes de la femme, gaminement, bouchèrent les yeux de l'affolé. Elle se ressaisit :

— Dis donc maintenant que t'es pas jaloux ! Mon beau lion de l'Empereur, t'es bête; tu te fais du nerf pour la Chine; baiser...

Elle lui happa une pointe de moustache qu'elle laisa filer de ses lèvres, amoureuse, en la mordillant :

— Et puis, est-ce toi qui as ferraillé avec mon ancien amant ? C'est ce capitaine — ton ami, puisqu'on le voit chez toi très souvent. —

Pourquoi bouges-tu ? J'aime les braves de votre Garde; maman a failli se marier avec un dragon de Sébastiani. Il paraît que Monsieur Doguereau a fait dans le temps des choses admirables...

— Oui, dit Montander, le capitaine est un homme bien au-dessus de son grade. Si le ruban de la Légion s'allongeait avec le mérite, il pourrait s'habiller de rouge. J'ai vu ce philosophe au combat de Montereau, superbe !

— Alors, il doit bien souffrir aujourd'hui, dit négligemment la femme; il a toujours fait la guerre, et nous sommes en paix; il n'y a que le Pacha qui se bat.

— Moment, rêva le colonel, la danse du sabre n'est pas finie; nous espérons tous...

Il s'arrêta net.

— Quoi ?

— Rien. 11 a donc plu ?

Montander caressait le pied de l'actrice, un brodequin de prunelle, délicat, au bout humide, et lentement se retournait... La femme se souleva vers une glace.

— Un portant de coulisse m'a décoiffée.

Voyez comme je vous aime : ma voiture n'a mis que trois minutes pour venir ici. Tu es charmant ce soir, perlot.

Elle l'embrassa en se dressant, et fît à petits vols courts l'inspection de la chambre, posée ci et là comme une abeille. Tout l'amusait :

— Que de journaux; vous lisez tout cela ?

— Il le faut bien, avoua Montander distrait.

— Ah.

Le regard de la femme tournait une ronde, et horriblement clair, divisé aumillième, buvait les choses. Le colonel enlevait sa longue cravate noire :

— Que regardes-tu ?

— Ton rocher mon aigle. « Etudes morales sur les historiens latins »; tu es donc savant ? Oh, la jolie breloque !

Montander s'avança pour l'empêcher, mais elle l'avait déjà « lue ». C'était une petite lanterne d'argent, à cinq faces tournant sur un pivot, qu'agrémentaient des inscriptions et emblèmes : Pleurez, Français, le grand homme nest plus. Ailleurs, une pyramide ombragée d'un saule. Sur la troisième face :

Diogène reviendrait en vain. Sur la quatrième un enfant de dix à douze ans, avec cette banderole à la bouche : espoir; et sur la cinquième, une immortelle. Le sourire de Montander voulut être triste :

— Tout ce qui nous reste : une breloque. Mais l'accent, dur, bravait la phrase. Ces

mots indifférents chauffèrent l'actrice comme si la gueule d'un four à chaux eût bâillé soudain dans la chambre. Le colonel lui saisit le cou d'une patte, doucement, et la plia contre sa poitrine, — elle s'assit sur un pan de sa redingote, dans un creux :

— Tu es beau, je t'aime ; je t'aime, tiens, tout ça de plus que Vautre. Lui osait à peine me toucher ; tu me serres, toi, et je raffole des « marques ». Ces officiers d'aujourd'hui mettent des odeurs ; toi tu sens les chemins, la bataille, les blessures, la boue. Quand j'ôte mes lèvres de ta peau, j'y ai de la poudre à fusil ; c'est bon. J'aime ta toilette: quoique civil, c'est toujours soldat (elle se collait à lui, jouant le rêve) : Tu me rappelles ces grands régiments que je voyais défiler autrefois sur le Carrousel,

alors que vous reveniez, vous autres, chargés de trophées, d'une campagne en Autriche, en Allemagne... (elle enroula de son geste la ceinture de son amant, y toucha une crosse, et eut froid soudain). C'est si gentil, cria-t-elle, de savoir qu'on vivra ensemble jusqu'à demain matin, et de traîner l'un près de l'autre, sans se déshabiller, de parler comme ça, d'autres choses, de ce qui se passe ailleurs, dans Paris...

Cambrée derrière Montander, d'une griffure lente elle amena une gazette, l'exemplaire de la Quotidienne ouvert sur le bureau ;

— ...de regarder, par exemple, les nouvelles de théâtre, les nouveaux romans (elle se pencha sur le journal), les modes, le chapeau qu'on portera ce printemps (rapide, elle découvrit ce paragraphe serti à l'encre :) Le régiment suisse qui était à Orléans est allé rernjDlacer à Tours le régiment de cavalerie qui y est en garnison (ses yeux seuls avaient lu, elle bavarda:) et de lire des choses froides entre deux baisers bien chauds (elle l'embrassait), de glisser de l'amour entre deux nouvelles politiques. (Le tressaille-

ment que ce mot donna au militaire lui fît tourner le feuillet ) ; sa voix changea :

— ■ J'ai bien raison. Nouvelles assommantes ; écoute ce que je viens de lire : La Chambre, épela-t-elle tout haut, a entendu le rapport annuel de la commission de surveillance de la Caisse d'amortissement. — C'est tout ce qu'ils disent, je bâille.

Ivre, il lui léchait la nuque à petits coups, ses griffes de gros fauve amusées par ces dentelles, cet ébouriffement de linge fin chaud comme un duvet de perdrix. Voyant Montander distrait, féline, elle retourna au journal, souleva la feuille, lut : ... et qui en est parti pour se mettre à la poursuite du général Be7^ton. — La phrase entra dans son âme, s'y cloua. En biais, sur ces quatre lignes un crayon rouge avait écrit : faire marcher fouré. Alors elle changea de place et se mit à glisser, curieuse, par la chambre, en sifflant un air d'Aladin. A son tour, il se leva. Cet héroïque niais de trentedeux ans, colonel à vingt-cinq, à qui le temps avait manqué d'apprendre les femmes regardait, ravi, sa maîtresse, et déboutonnait sa

redingote en songeant : « Quels enfantillages ; je ne lui ai pas vu suivre depuis une heure le quart d'une idée. » Elle errait, lente, de chose en chose, tournait autour de la lampe, s'exhalait d'un noir, traversait un clair ; et le demisolde, en manches de chemise, tournait tranquillement la tête, lorsqu'il vit... Clameur! Un bond gigantesque l'écrasa pantelant contre la femme :

— Bas tes pattes !

Le cœur de Montander, ébullitionné par une pile, avait fait craquer tout le corps. Ce n'était plus l'amoureux, mais le militaire, l'homme de Leipsick, le chargeur, le fou, le féroce; il terrifiait. Sauvage, les nerfs de la face violemment refoulés, le poil droit, l'œil rond, les dents claires, il eut l'air d'un affreux gorille touché à mort qui va tomber... La femme, blanche et tremblante, éclata de rire courageusement :

— Ah ! je t'aime ! je t'aime ! Oh ! comme je t'aime ainsi, brutal ! emporté ! toi ! unique ! Tu m'as écrasé le poignet, mais c'est délicieux, c'est ton vrai baiser noir. Je regardais les images ; est-ce défendu ? Quelle force tu as !

Déder, tu sues. (Elle lui passait le mouchoir au front.) Pourquoi cette furie ? enlève ces dessins.

Trompé encore, il attendit, debout, l'immobilité intérieure. Pareil à ces tourbillons dont les cercles, peu à peu, brisent leur violence à fleur d'eau, son sang, par vagues douces, remonta du cœur à la tête ; il sourit :

— C'est que ce ne sont pas des images...

— Je m'en moque, dit-elle en dégrafant son corset. Ote ces « blagues » ; as-tu des épingles ?

Il prit le tas de paperasses, et alla le cacher dans une armoire dont il emporta la clé.

Quand il rentra elle était au lit. Ame blonde dans une blancheur, — il admira sa pureté.

— Tu ne dis plus rien ?

— Je pense.

Son regard était fixe. Puits profond, des pensées de mort en montaient, des miasmes. Ce regard qui ne se savait pas observé devint si dur que le colonel, malgré lui, récapitula : les gestes et les mots aimés phosphorèrent

dans son cerveau, et une morne peur Tenvahit... Les documents de la conspiration militaire qui devait changer la France et remettre Napoléon II sur le trône avaient traîné sur la table, et une femme «moins loyale », pensa-t-il, eût pu les lire ou s'en emparer. Il se pencha... Mais le regard de la femme, dilaté, violet, toujours fixe, devenait lointain ; des choses de l'avenir y défilaient, toutes petites, — et voici ce qu'il y aperçut de minuscule, là-bas, au loin, très loin :

une ville, le matin ;

des clochers, un fleuve, la prison ;

une fjrande foule, des soldats en armes, disposés dans tous les quartiers, en haie, comme sur un passage ;

des cloches ; mais c'était si loin cpi'on n'entendait pas, elles se balançaient dans le silence ;

une poussée de foule, les têtes découvertes, les soldats présentant les armes...

Le cortège :

des bataillons de ligne, la Gendarmerie ;

un jeune homme blond, grand, qui ressemblait à Mon^ tander ;

un infirme qui marchait, la tête haute, appuyé sur un homme court, trapu, indilférent ;

cinq autres hommes,

Puis une place, avec du soleil, des ormeaux ;

le peloton rouge, aux fusils clairs, sur deux rangs ;

une épée levée...

de la fumée,

un fourgon ;

Toubli.

Et le colonel se coucha quand même.

Un passant traversa le boulevard, mais la foule se resserrant l'arrêta soudain. L'homme, un gas de six pieds, frappa de sa canne trois ou quatre épaules. Ce simple geste ayant écarté les groupes, il passa. Doguereau le reconnut à ses favoris épais, à sa redingote verte aux brandebourgs noirs et à la façon dont il marchait, en s'enlevant un peu sur la botte :

— Fouré !

— Doguereau !

— Et que t'ont fait ces braves Parisiens, bougre de foutres, pour les assommer à coups de canne ?

— Je passais, dit Fouré. Il faut passer pour aller quelque part.

— D'où viens-tu?

— De province.

— Pour V affaire ?

— Oui ; et j'allais justement chez le colonel...

— Il se bat du côté de Meudon ; vous vous verrez ce soir. Viens boire un « acide « au café Soumet.

Les bras à la taille, ils entrèrent.

— T'es toujours fameux et d'attaque, dit Doguereau ; moi et Goglu nous avons vu ça tout à l'heure ; mais prends garde de te faire un jour empoucer. — Cent foutres ! voilà le café plein!

Le camarade, nerveux, baissa les sourcils.

— Pas de place, dit Goglu.

Le groupe des trois hommes, fendu par le va-et-vient des garçons, reculait déjà vers la porte. Fouré s'impatienta.

Un flot de sang jaillit sous sa peau, lui courut du front au menton, lui laissa le nez pâle ; et ses fines narines, comme du papier replié, se retroussèrent, brusques, férocement :

— Il y en a, dit-il, qui ont fini de boire et qui ne s'en vont pas.

Et raflant soudain les consommations d'un groupe, il envoya le verre, la carafe, les allumettes et les cartes au travers de la salle — qui leva aussitôt ses cinquante têtes, dans un cri :

— Monsieur! Qu'est-ce!... Provoq!... Une provocation semblable ! Brutes ! Si votre Empereur!... Sans motif!... Oui! Sauvagerie ! C'est une sauvagerie!... tranquilles... Nous jouions aux cartes. Enlevez-le!... pour d'anciens militaires, sans doute... Pas de places... de l'Empereur! Eh bien! on s'en va... duellistes! La police! chercheurs d'affaires... las de la paix... dans un autre café ! etc..

Cinquante voix se croisaient, confuses. Doguereau et Goglu, rechignants, s'assirent près de Fouré que l'œil du capitaine, sévère, interrogea...

— Je vois, dit Fouré, que tu n'aimes plus les manœuvres rapides.

Un client furieux s'avançait : le provocateur, sans se lever, lui arracha le mouchoir des mains :

— Imag-e du drapeau blanc... invasion étrangère, souvenirs néfastes, dit-il : emblème séditieux pour un soldat de la Garde.

Et il mit le pied dessus.

D'autres voix, alors, s'indignèrent ! Doguereau devenait de plus en plus grave, et Goglu, soigneux, écartait les gens. Tout le monde était debout.

Gomme la salle ne donnait pas sur le boulevard, le gérant boucla deux portes et fit amicalement violence aux consommateurs insultés. Il avait peur. C'était le temps des duellistes, d'une certaine espèce de militaires en demisolde assoiffés de dangers, de fureurs, de sang, et on savait que toute rencontre avec eux amenait infailliblement la mort. Cinq clients partirent, ne voulant pas être « assassinés ».

Calme relatif. Chacun reprit sa place. Les jeux recommencèrent.

— Je te trouve bien changé depuis quatre mois, dit Doguereau après un silence.

— La lâcheté humaine m'a retripoté un autre cœur, grogna Fouré.

— Qu'est-ce que tu as fait en province ?

— C'est un secret à Montander. Cependant, je peux te dire à toi que je m'y suis battu à force ; j'y ai mangé de la salade d'acier tous les jours.

— Des duels ?

— Des exécutions ! (Fouré, levant la carafe, coupa son absinthe.) Des duels avec ces canailles ? Et venger Papa, l'Empereur trahi ! Je me suis chargé, avec quelques autres, de ces corrections : j'ai tué un peu partout (il regarda les joueurs, méprisant). La terre, pour moi, est une Conciergerie de condamnés à mort ; aussi j'en ai fait sortir le plus que j'ai pu par le « couloir de bois », les pieds en avant. Malgré ça, il en reste.

— Tu as fait souvent ce métier-là ?

— Chaque jour, dit Fouré. De février à juin, j'ai tassé cinquante bonshommes, — • et je ne compte pas les éclopés.

Le capitaine frémit. Cette voluptueuse bête féroce avalait son poison à petites gorgées, l'œil clos, comme la panthère « boit » un Indien, et sa langue de sang, lente, essuyait l'alcool des babines et rôdait sur ses lèvres bleues. Doguereau sentit qu'il ne mentait pas.

— Et parmi les camarades en demi-solde, fit-il, est-ce qu'il y en a beaucoup comme toi?

— Une division ! Encore un peu, nous aurons dépeuplé la France, il ne lui restera plus que son squelette et nos nerfs. Il faudra bien alors que le Petit revienne, puisqu'on a mis l'Autre là-dessous (il frappa le sol de la salle, vingt dos sursautèrent). — Il y a, reprit-il en riant, les capitaines Corabeuf, Joufîroy et Parugen qui ne tirent pas trop mal; le colonel Gaure, des carabiniers; les lieutenants Laugier, Besson, de Santi, Ramelet ; le petit Véry du 20^ Chasseurs; Gransart, Leduc, de l'aifaire d'Oporto ; Dubois ; Paye dit Yambo, du combat de Jéhérai ; Bertre, cité après Krasnoé ; deux Corses, corsicos supérieurs au sabre, Bellagamba et Forcioli; tu les connais tous, et d'autres encore, en masse, qui se payent chaque semaine des brochettes de mauvais Français.

Doguereau leva les épaules :

— Comment pouvez-vousçavoir tant d'affaires ? Avec la meilleure volonté de se battre...

— Est-ce donc difficile? cria Fouré. Quand

les motifs manquent, on marche au-devant, on provoque. Ainsi...

Farouche, il compta ses voisins de gauche :

— Quand on ne peut pas causer au café, suis-moi bien, à cause du bruit que font les joueurs (il se tourna sur une fesse, et parla tout haut), on se résigne à regarder le jeu (un bourgeois sourit). Gomme les bonshommes, la plupart du temps, n'y connaissent rien (il se souleva), on leur enseigne la partie... (Le bras de Fouré, au-dessus des têtes inquiètes, indiqua les noirs dominos, et la glace de ses yeux refroidit un joueur :) Posez le doublesix.

— Mais, monsieur...

Doguereau regarda Fouré tristement.

— Posez le double-six! répéta l'ex-militaire.

— Mais cela ne se peut pas! Je dois poser le six-blanc, voyez, parce que j'ai quatre blancs dans mon jeu.

— Justement, vous avez trop de blancs, c'est ce qui vous fera perdre. Posez le doublesix, je vous dis ! (La face de Fouré s'enfla

de sang jaune.) Et puis, tenez! cria-t-il soudain, vous jouez comme des mazettes ! A recommencer!...

Et sa grosse patte brouilla le jeu.

Une bagarre d'indignation, plus tumultueuse que les deux premières, secoua la salle! Doguereau reçut une carafe qui lui fît saigner le cuir de la gorge. Goglu, indifférent, refoulait toujours les furieux. Des joueurs s'armèrent de couteaux. Fouré maintenait le gérant et les garçons ; et un élastique chat rouge bondit comme un boulet mou entre les bras menaçants. Le café braillait :

— La police ! La police ! C'est une honte ! A mort les brigands ! Inconcevable ! A mort !...

— Pas tous à la fois ! hurla le dur demi-solde. (Et son cri de commandement sonnait sur ces voix bourgeoises.) Fouré ! capitaine de cavalerie en retraite ! domicilié aux Trois-Soleils ! rue Monsieur-le-Prince, 5! (Il tendit sa carte qu'on lui arracha.) Tst ! tst ! tst ! (Avec un sourire.) On n'est pas des ogres d'Astrakan, des Cosaques...

Assis, les bras croisés, sa tête se darda sur

le tapage, et il attendit, la langue aux lèvres, que le silence revînt. Ce fut long.

— Ça t'amuse, grogna Doguereau, d'avoir troublé ces braves gens ?

Des habitués partaient. D'autres, menaçants, allaient et venaient.

— Car, enfin, tu n'as pas l'intention de te battre avec eux...

— Pourquoi ça? dit Fouré.

Le gérant, blême, regardait ses clients partir ; il sentait un adieu dans , chaque poignée de main. Doguereau eut pitié :

— Regarde ta victime, sa figure pâle, ses mains... Cet homme-là n'a jamais touché une épée... Tu vas faire une mauvaise action.

Fouré, les cils joints, lança une fumée d'entre ses dents blanches.

— Non. Ce trembleur va choisir ses armes; c'est lui l'offensé, il me tient. (Doguereau leva la tète, étonné.) Il me tient, dit la brute, parce qu'il peut se battre avec moi comme il l'entendra. Chaque homme a une arme de sa façon (il plaisantait) ; si c'est un mécanicien, je me

bats avec lui avec un barreau ; si c'est un architecte, à coups de compas ou de pavés ; médecin, avec la lancette; chimiste, avec les poisons; et à coups de fouet, même, si c'est un charretier, etc., au choix! (De rapides ombres traversaient le fond du café ; il se leva, souple et immense, le crâne ras, comme un tigre brun.) Il ne fait pas bon cuire ici, dit-il. Arrange cette promenade ; ce sera toi, naturellement, mon témoin. (Doguereau rêvait, taciturne), avec Goglu, puisqu'il est là. Au revoir. J'irai te prendre demain matin. (Il hésitait.) Je devine qu'on ne s'entend pas...

— Tes tueries de province t'ont tout retourné, mon garçon ; dis qu'on ne s'entend pÎKS, rectifia le vieux capitaine en couvrant ses jambes. C'est bien ; laisse-moi faire. Va-t'en.

— A demain.

— A demain.

Doguereau resta le front bas.

L'homme se tenait au bout de la salle avec ses témoins. Leurs mines semblaient avouer : « Qu'est-ce qu'il nous faut faire ?

Tu ne sais pas te battre ; ce soldat te tuera. » Soudain, ils virent Doguereau qui marchait à eux.

Réveillé, dressé, poussé hors de sa table et les yeux luisants comme des cuivres, le capitaine suivi de Goglu s'arrêta devant les trois hommes.

— Messieurs (il tenait Goglu par le bras), en notre qualité de témoins régulièrement constitués par M. Fouré dont vous avez par devers vous le nom et l'adresse, nous nous permettons, contre tout usage, de nous présenter nous-mêmes. (Sa voix s'éleva :) Capitaine Doguereau, Charles-Constant, du Premier Régiment des Grenadiers à pied de la Garde, Chevalier de l'Empire, demeurant rue Grange-Batelière ; et Goglu, ex- Grenadier de la Garde , ici présent , mon ami.

Ce fantôme de vieux soldat, la détresse de son regard, son front nu, la grosse rosette d'officier de la Légion d'Honneur, et jusqu'à la distance polie que gardait Doguereau, tout cela, en une seconde, impressionna si profondément

les trois hommes qu'ensemble et sans un mot ils se découvrirent.

— Maintenant que vous nous connaissez (Doguereau, sous sa redingote , entendait mourir son cœur), nous avons une communication de notre ami avons faire.

Les joueurs de dominos devenaient blafards.

— M. Fouré, avec lequel je viens de m'entendre, vous prie...

Un hoquet de honte lui coupa le mot dans la gorge ; héroïque, il le répéta :

— ... vous prie d'oublier son agression, et me charge... très sincèrement... de.,..

Les mots s'arrachaient, pénibles :

— ... de vous présenter, avec... ses regrets... de vous présenter...

Et baissant le front, épuisé :

— ... ses excuses.

Mais aussitôt il se dressa, plus effrayant sous ce feu de justice que son camarade avec ses colères. Il venait d'accomplir l'acte sans exemple, l'exécrable et céleste chose, la plus étonnante à la fois et la plus simple, — Une longue mi-

nute, l'œil dans le fond de Thomme, calme et dangereux, il y regarda la chute de ses paroles. . . mais les nerfs du joueur, sans doute, avaient trop vibré, il ne dit rien. Et comme un automate, Doguereau partit.

Pendant ce temps — mars 1822 — on jugeait à Tours les jeunes élèves de Saumur dont une grande partie adhéraient aux conspirations. Le commandant de cette Ecole, général comte Gentil de Saint-Alphonse, appelé pour témoigner sur un nommé Delon, répondit au président du Conseil de guerre : « Je ne m'occupe pas de l'opinion politique de mes élèves. » A cette déclaration d'un vieux soldat royaliste, qui n'hésitait pas à défendre des enfants dont la seule faute n'était que trop d'ardeur à aimer la gloire, divers mouvements agitèrent le public, et une voix cria : « Bravo, Alphonse! »

Après l'éclat de rire qui suivit cette approbation, les gardes pincèrent l'interrupteur. Il portait, maintenue à son épaule gauche par deux ficelles, une musette de soldat bondée de vivres, et malmenait justement, à la seconde où on l'arrêta, une tranche de saucisson à l'ail. C'était le lieutenant Triaire. On le saisit au collet avec le pain dans la bouche, et il ne put rien répliquer. Son emprisonnement dura trois mois. '

Pendant le temps de sa prévention, les magistrats apprirent que cet ancien militaire n'était ni un homme à craindre, ni un homme à trop dédaigner. S'il cria maintes fois dans sa cellule : « A bas Cobourg ! A bas les Cosaques ! Vive l'Empereur du globe et gloire à son petit ! )) son indifférence déjoua les moindres soupçons, — et on se contenta d'envoyer ce facétieux demi-solde, sous la surveillance de la haute police, en Seine-et-Oise. à Meulan.

Satisfait d'avoir mis à plat les ruses de la justice et pu expliquer sa vie sans nommer aucun camarade, désolé en même temps d'être séparé de Doguereau, de Montander, de Goglu,

de Fortunat, d'Huguenin, de Chambure, etc., de la « clique », comme il disait en renfonçant son chapeau, Triaire, sans idée sur ce qu'il allait entreprendre dans le pays inconnu où les « aristocrates » le gîtaient, se présenta le 2 juin à la gendarmerie de Meulan pour faire viser sa feuille, — et alla se promener dans les rues.

En une heure il passa l'inspection des estaminets, y constata l'absence de tout militaire de l'Ancienne. Attablé sur une terrasse il alluma un cigare, et méprisa la ville :

— Ça ne va pas être gai, cette ratière, et je vas être espionné en forme. Charivari manqué! Je ne te vois pas d'astic, ma vieille lame.

Sur le conseil d'un paysan, il alla se loger dans une maisonnette du coteau. 11 eut sous lui la vision de la Seine. Mais peu sensible à ces beautés, il se concentra dans son jardin.

Il y découvrit dans les ronces un fantôme de bois pourri, mannequin en loques ayant appartenu naguère, ou à un marchand de vêtements ou à un peintre, et qui avait dû faire son service, comme épouvantail, dans les cerisiers du pays. Triaire le ramassa :

— Tu pues le Texas, SoUIclI Laboureur ; on dirait que t'étais aux iniquités du Champ d'Asile, tu perds la peau.

Il lui renfonça Tétoupe dans le ventre :

— C'est pas le moment de digérer. Debout, marche ! tu vas me servir à donner de l'air à mes uniformes.

Il l'emporta. Pendant trois jours, armé d'aiguilles, entouré de crin, de varech, il lui remit les jambes en place, regonfla ses bras.

— Comme ça, mes frusques ne moisiront pas dans la malle. Je vas lui enfiler un à un tous mes uniformes. Un jour ce sera le dragon, un autre jour le houzard, ainsi de suite. Idée première !

L'unique richesse de cet officier consistait en huit tenues léguées par des camarades morts et dont trois, les plus neuves, appartenaient à Doguereau. Triaire les avait maintes fois sorties, et une ensorcelante odeur de bataille en était montée :

— Maintenant, se dit-il, je pourrai les voir là, tout près, les renifler... Les semaines vont être longues. Avec eux (tout haut, allumant un

cigare), l'ancien bon temps va revenir. Commençons par le cuirassier.

Vivement, il ouvrit les malles et jeta sur le mçinnequin l'habit- veste, bleu, aux collet, parements, retroussis rouges, les épaulettes d'argent, le pantalon blanc de grande sortie, — et recula :

— Ça chante dans l'œil !

Il fuma cinq cigares, en admiration ; et la journée s'écoula dans un long rêve : il eut un sommeil rouge.

A peine levé, il rouvrit la malle. Crocheté aux épaules sur un pivot de bois, le mannequin prit la tenue du 3P régiment de chasseurs, verte, aux collet, parements, retroussis jaunes. Triaire alluma d'autres cigares et se remémora ses conquêtes :

— 3,1". Connais pas. Mais j'étais au 1" de l'arme, à Polstok, avec les > Polonais ; et c'est là qu'à pas plus de deux cents nous avons crevé deux mille Russes.

Le front dans les mains, il revoyait, entendait le combat : Gouvion-Saint-Cyr le sabre en l'air,

et les cris de la charge, dans une fumée...

— C'était ça une époque, murmura-t-il.

Et Triaire vécut quinze heures dans un délicieux silence.

Chaque jour, dès lors, apporta sa joie au demi-solde. En pleine action, il venait de se découvrir une autre source de vie. Qui contera les cyclones du Rêve, quand ce rêve, soudain, naît et se déchaîne à quarante ans, et qu'il est soldat? Ces ébauches d'idées, ce premier essai d'illusion, bien mieux que la nourriture, alimentèrent cette épaisse vie animale, tordirent ce cœur de corne et arrosèrent d'extase cet esprit séché : il fut à la fois son Dieu, son Empereur, sa Garde ; il recommença leurs victoires, et cela comme un créateur, sans mouvement, sans bruit, par le seul moyen de quelques bouts de bois assemblés. Jetait-il sur Fépouvantail l'uniforme d'un carabinier, bleu, aux pesantes bottes et au bonnet d'ours ? le combat de Nuremberg emplissait la chambre de ses galopades furieuses. L'âme d'Iéna frémissait dans les grands plis amples d'un habit du 9" houzards. Un dé-

tail de tenue appliqué sur le froid mannequin peuplait l'enivrant passé sinistre, dressait de leur mort mille camarades. Une plume de shako, un coulant de ceinture lui rappelaient les chasseurs jonquilles du 4", les roses du 7% et les violets du 12''. Le simple chiffre d'un gant, un jour, ressuscita pour lui le 13^ chasseurs aurore, tout un corps entier. Un dolman vert lui fut le 7^ houzards : et trois mille chevelues shabraques, trois mille lames, trois mille colbaks d'émeraude ondulèrent au vent du songe dans son cerveau enchanté. — Mais un uniforme, un jour, la tenue complète du 22*^ chasseurs le fixa dans une indicible émotion : il avait cueilli sur le col, blotti dans le poil du drap, un long cheveu, ce qui restait, peut-être, d'un lointain baiser de victoire.

— Petite chose, rêva-t-il, ça n'a pu tomber que d'une femme de Médina. Médina...

Ce mélancolique nom promena son âme en Espagne. 11 mouilla son cigare avec énergie.

— J'étais là, dit-il dans une bouffée. Combat de Rio-Secco, 22" chasseurs, mon régiment...

Il regarda l'uniforme, puis le mannequin :

— Ça n'a pas gueule de soldat. (Il se frappa le front.) Mais j'y pense... j'ai justement du varech !

Il vint au « Chasseur », lui colla les favoris de l'Empire, pan ! et une main au-dessus des yeux, à l'écart :

— Qui c'est donc que ce coco-là ? (Il se rapprochait.) Tiens... tiens... tiens...

Il fit un croissant de varech, énorme, qu'il suspendit au nez de bois. Il sembla soudain à Triaire qu'il venait de créer quelqu'un :

— Fameuse moustache ! pantela-t-il, une vraie gargoine à la grogne! Oui! Oui! J'ai vu ce camarade-là quelque part. Mais où donc ?...

Il cherchait. Que manquait-il au mannequin ? Si peu... Il devina. D'un coup de couteau, il lui entailla le menton, lui fit sauter le nez, le lobe de l'oreille droite, et une verticale raie rouge, sur ses gros yeux ronds, lui donna un air effrayant. Triaire eut à peine le temps de regarder, cracha son cigare et embrassa frénétiquement le mannequin :

— Major Callouel! rugit-il en reculant. Pas

possible!...

Machinal, emporté par son illusion, il fit le

salut :

— Quatorze ans, un terme ! Comme on se retrouve ! Et t'as eu beau vieillir, tu quilles mieux que nous, tu portes Thabit comme le Carrousel en personne !

Tordu de joie, il assit le mannequin, avança la chaise près de la table, y accouda le Major, apporta deux verres, les emplit de rhum, et prenant le sien :

— Dis donc...

Ce grand mensonge ne lui coûtait pas un effort. Il serra l'épaule du mannequin :

. — Dis donc... si nous parlions de Rio-Secco, de Médina... de l'histoire de ton cheveu, des femmes... Tu te tais, tu voudrais que ça soye moi qui fasse la salive...

Mais comme il allait reprendre, il trembla. L'émotion avait trop serré ce cœur. Saoul avant de boire, las, évanoui ou endormi, Triaire baissa la tête, la coucha, et ne dit rien de la nuit.

Et jusqu'au matin, raide, le Major sembla se souvenir...

Cette force illusoire, ce « montage de cou » s'appelle la folie ; mais la folie, peut-être, est la vie normale du cœur.

— Que disait-on de ce demi-solde ? chuchotait la ville. Un condamné politique, buveur, jureur, pipeur? Et on ne l'a pas encore vu ! Il conspire...

Triaire ne conspirait pas, il était redevenu militaire, il « recommençait ». Pendant trois mois, il vécut d'ivresses.

Si le mannequin était un dragon, il s'habillait dès l'aube en houzard, cirait sa moustache, cognait la porte, entrait :

— Tiens! Callouel ! Et par quel hasard?... Qu'est-ce qui se passe du côté de Saint-Cloud depuis notre expédition dans les Asturies ? Un verre de pivois !

Il versait le vin.

Les coudes sur la table, il parlait alors d'abondance, racontait les houzards à Montebello, à Prentzlow, à Eckmûhl, buvait comme

sans y faire attention les deux verres, les remplissait, buvait encore, vidait trois bouteilles. Puis, tout à fait gris, d'une tape joyeuse envoyant rouler son camarade Callouel dont il fut obligé maintes fois de retirer la caboche d'entre les barreaux de la chaise :

— Parlez-moi des houzards ! disait-il, les dragons...

Il remettait son sabre, beau de dédain :

— ... les dragons, ça ne sait pas boire !

Au contraire, si Callouel un autre jour était houzard, et lui cuirassier, il transformait la formule :

— Parlez-moi des cuirassiers ! disait-il, les houzards n'ont jamais su boire !

Et il allait se coucher, à tâtons, en hurlant dans le corridor :

— Hohé ! l'ami ! qu'on me réveille ! Demain, départ à quatre heures ! Ordre du Tondu : on va savonner l'Europe !

Doguereau et Goglu lampaient un cassis au vin, près de l'église Saint-Roch, dans un café où se réunissaient parfois les militaires de Tex-Garde, quand tout à coup les cloches sonnèrent à grande volée.

— Quoi ? demanda Goglu.

— Sans doute la messe. Caboche verdâtre ! fît le capitaine au garçon, un cran à la porte... courant d'air.

— As-tu compris, mon ami ?

Doguereau, énervé, continua sa lecture à

demi-voix»:

« Depuis 89, Paris est le centre de toutes les « ambitions tapageuses. C'est là que la plupart « des existences révolutionnaires se sont éta- « blies à poste fixe. Tous ces hommes une fois « assurés, il ne leur restait plus qu'une chose à « demander, c'était de faire dater notre existence V nationale de la fondation de leur fortune. »

— Il paraît, dit Doguereau, que la République de Valmy, le Consulat de Marengo et le grand Empire d'Austerlitz nous ont enrichis. A entendre ce sacré journal nous sommes pleins d'or.

— Après vous, ricana Goglu ; si vous en avez de trop, mon capitaine, vous m'en passerez.

Les cloches de Saint-Roch sonnaient toujours. Doguereau attendit un calme :

« Voilà pourquoi la Révolution avec sa faux, « et Buonaparte avec son joug de plomb, leur «convenaient mille fois mieux que la Restaura- « tion avec ses amnisties et son équité. »

— Pour le coup ! hurla Doguereau,

Il jeta le journal :

— Les amnisties ! La Restauration ! son équité ! Connu ! Ça se passe au cachot, et ça se termine sur la grande place, au son des fusils, dans un fourgon. Sales journaux! qu'on relise ceux du mois... Mais ce n'est pas la peine, je retiens tout, j'ai une cervelle de carnet. Mille foutres ! sais-tu ce que c'est que l'équité dont ils parlent?

— Equité ? fit Goglu,

— Oui, leur justice. (Il frappa la table.) Ah ! justice ! . . . N'y a qu'à touiller dans les misères de ce mois-ci ; c'est à en trembler ! Arrestations ! condamnations ! exécutions ! Au milieu de ça, mille procès. Pas plus tard qu'hier, au troisième acte d'Attila, rapport à l'invasion des barbares, parce qu'on a crié, à cinq ou six bougres : mort aux étrangers ! trente « mouvettes )) de la Préfecture sont tombées sur nous ; et Huguenin a été « poucetté ».

Les consommateurs, non sans effroi, se mirent à considérer cette tète d'or vert, loyale, d'où crépitaient l'argot, le feu et l'injure. Doguereau était debout, et hurlait :

— Le journal d'avant- hier, encore, engueulait la Révolution et l'Empire ; c'est lâche ! car personne d'entre nous ne peut répondre (il sourit, terrible,) qu'au pré. — 11 y a des incendies dans les départements ; et qui accuse-t-on ? les militaires en demi-solde ! Toujours nous ! Eh bien ! on a raison, oui, incendiaires! On n'a qu'à renifler l'Europe de Gibraltar à Moscou : depuis 1814 elle pue le brûlé, c'est la Garde Impériale qui y a mis le feu ! (Les cloches de Saint-Roch braillaient.) Ce n'est rien ! Le capitaine Vallé, condamné à mort par la cour d'assises du Var, sera exécuté, vous verrez ! et j'ai connu ce bougre-là, cependant, sous les pétards d'Austerlitz ; voilà la récompense des vieux ! (Il balaya sa salive d'un coup de patte.) La 1'^ correctionnelle a foutu six ans de prison, le 15 mai, à un lieutenant de notre clique, pour avoir composé l'histoire de Tcheou-Li, ministre de l'Empereur Tien-Ki. Allusions politiques? où donc? les Chinois sont loin ! Et voulez- vous d'autres nouvelles ? (Il désigna le côté ouest de Paris :) Emeute au café Desmares ; les étudiants royalistes insultent les jeunes républicains ; on

donne tort à qui? aux républicains qui réclament l'Empereur ! Le gouvernement renvoie des élèves de Stanislas qui ont acclamé le nom du valeureux Drouot... bébés ! honneur à leurs mamans, je les aime comme ça ! (Même souriant, il épouvantait.) On vient de boucler un demi-solde qui avait chez lui l'Almanach de Collot d'Herbois et un Traité de feux d'artifice. Deux livres... Et voilà les perturbateurs de l'Europe? Et on ne pouffe pas en les accusant de ces fouteries ? Equité ? mes sels ! (Les cloches tumultueuses sonnaient toujours.) On attend à Paris le fils du général autrichien Schwartzenberg, celui qui botta lé pauvre cul de la France, et toutes les cuisines de la cour sont à feu, et les dames préparent leurs sourires ! Et parce que des envois d'épées ont été faits dans plusieurs villes de province, on perquisitionne chez tous les anciens de l'ex-Garde, on crochette leurs armoires et on y salit leurs brevets ! On condamne des jeunes gens, le 3 mai, pour avoir osé crier : « Vive la gloire ! » (Les cloches sonnaient de plus en plus.) Et tout ça dans l'espace d'un mois ! Paris se pourrit ; on

n'y bâfre plus que de la honte. Et pour finir le mois, ce bouquet, la fleur de la misère, le suprême de l'injustice : on fusille à Tours un gamin ; le brave maréchal des logis Sirejean est passé par les armes pour avoir servi son maître. Vous avez tous lu sa mort, et comment on décalle quand on a ce nom-là, V Empereur , entre les osselets. (Il ouvrit les dents.) On commande soi-même : Chargez ! joue ! feu ! et avant de tomber, basane pour Louis XVIII auteur de ces calamités que le diable brûle, et si quelqu'un se trouve morveux qu'il m'apporte ici son museau ; je jure par les cent mille foutres qu'il saignera du nez pour longtemps ! Et sur ce coup, frappant sa cuisse et tourno3"ant de la canne, rompu, rauque, blême de fureur, dans le tapage des cloches et l'effroi de tout le café, Doguereau s'assit.

— Ferme la porte, dit l'ordonnance au garçon, mon capitaine peut prendre froid. As-tu compris ?

Les cloches avaient fait silence.

— Vous jasez comme le canon, dit Goglu. Et

tous ces sacrés malheurs que vous avez défilés, mon capitaine : les arrestations, les procès, les cellules, le bagne, les fusillades, c'est arrivé ?

— Pire encore, songea Doguereau. Ces mauvaises affaires-là sont venues si vite... C'est à désespérer des hommes, du pays...

Un mot inusité, bref, dont la mystérieuse grandeur devait lui plaire, força sa bouche :

— Même de Dieu.

— Dieu ?

— Oui. (A ce moment, Doguereau, retourné, saisit le bras de Goglu; il lui parlait parfois comme à un enfant.) Tu penses bien que le gâchis du monde est trop grand pour venir des aristocrates ou du roi ; ça descend de plus haut.

Le capitaine n'eût pu expliquer quelle force obscure le poussait à accuser Dieu. Les soldats, unitaires, passent l'humanité ; tous remontent au Chef de tout ; leur foi est simple comme un regard vers le ciel.

— Dieu... Enfin, dit Goglu rageur, il peut donc tout, ce Dieu-là? Il fait doac tout ? C'est

donc lui qui uous a gâciié le mufle à Waterloo ?

— Oui.

— Qui est cause de la mort de l'Empereur ?

— Oui. Et aussi de la maladie du roi de Rome.

— Cause de tout ?

— De tout.

Goglu dressa des bras de bataille :

— Enfin, alors, où le trouve-t-on ?

Cette naïveté allait faire rire Doguereau ; mais à ce moment des soldats entrèrent.

Ils étaient une dizaine. Us venaient de Saint- Roch ; et le patron, sans doute, comptait sur eux. car il avait paré les tables. Il demanda :

— Ça s'est bien passé ?

— Oui ; une belle cérémonie. Il y avait le prince de Talleyrand, MM. de Lavauguyon, Ravez- beaucoup de dames. Ça devrait revenir tous les jours, dit un sergent.

Doguereau appela le patron :

— D'où viennent ces soldats ?

— Mais, de l'église; c'est la mode aujourd'hui de faire communier la troupe.

Le capitaine s'expliqua les cloches, et sourit :

— Tiens, Goglu, toi qui demandais où on trouve Dieu, regarde, il est dans la salle.

Le verre du demi-solde se renversa.

— Où donc ?

— Devant toi, dit Doguereau, dans chacune de ces dix poitrines.

L'ordonnance incrédule eut un blanc sourire :

— C'est de labl...

— Non, dit le capitaine, mes plaisanteries sont dans un autre sac. (Il désigna les militaires.) Tu ne te souviens pas, dans le temps, que tu allais comme les garçons de ton âge à l'église ?

— C'est loin.

— Tu communiais ; rappelle-toi : la communion consiste à prendre une hostie. Tu sais ce que c'est qu'une hostie ?

— Oui.

— Eh bien ! dans cette hostie, il y a Dieu. Les deux hommes se regardèrent.

— Tu ne comprends pas... (Doguereau s'était penché.) Moi qui ne suis que soldat, ça m'entre.

Ecoute : il peut y avoir quatre mille aigles dans une armée, cependant ça ne fait qu'une Aigle pour les trente millions de Français. Pareillement, Dieu divisé reste entier, et ces dix-là l'ont chacun dans le coffre.

Ces derniers mots éblouirent Goglu.

Calé dans son coin, il lui sembla qu'un ennemi, grand de la terre au ciel, apparaissait à «es yeux; et la chair de ses joues se plâtra soudain. Il choisit seulement un homme parmi les plus hauts, le sergent, — attendit que cet homme dressât la tête à son tour; et à la seconde où ils se regardaient, ouatant son geste et matant sa voix, Goglu lança son cartel, sa mystérieuse et matoise provocation à la guerre :

— Je iiropose...

Doguereau pâlit un peu. Le sergent cessa de parler.

— Qu'on irait, pr' exemple, à V foire de Crécy.

Les soldats s étaient retournés.

— L'pavé est bon pour les chevaux ; Goglu, froid, désigna la porte :

— • La betterave a besoin d'engrais ;

— C'est à moi que vous en voulez ? demanda l'homme.

Goglu traversa le café :

— As-tu compris, mon ami ?

— Peut-être, dit le sergent. Des soldats en demi-solde qui veulent s^'amuser? .Je désigne mes témoins.

— Partons ; il est le quart avant midi, on peut se battre avec vos épées de service.

Dans le désordre de la salle, Doguereau put dire à Goglu :

— Terrain du petit Vaugirard, môme coin, palissades gauches.

Et le café se vida.

Ce duel, simple en apparence, comportait les pires audaces, car le capitaine, comme tous les êtres en perpétuel danger de mourir, croyait en Dieu. Goglu en se battant continuait son métier de soldat qui était, sans réflexion, d'aller droitement à Venneiiri, quel qu'il fût : il se trouvait ce jour-là que l'ennemi s'appelait Dieu, Dieu unique auteur de la défaite de Waterloo,

responsable de la mort de l'Empereur et de la misère de ses soldats ; il allait à ce Dieu, le provoquait, et aucune crainte n'eût fait bouger cette vigoureuse logique. Doguereau, dont l'autorité pouvait rompre ce duel, ne l'empêcha pas. Dans l'heure qui s'écoula de la sortie du café jusqu'à Vaugirard, son âme mystique roula d'épouvantables angoisses, mais considérant les yeux de son compagnon, tranquilles comme une pensée d'enfant, il pressentit le triomphe. — Le combat dura peu. — La poitrine du jeune sergent, blanche, sembla-t-il à Doguereau, du rayonnement de l'hostie qu'elle recelait, fut trouée par l'épée de Goglu sur une feinte de seconde avec prise de fer en sixte ; et ce sacrilège accompli, s'étonnant de rester debout sous le ciel, le capitaine et Goglu partirent. Les témoins de l'adversaire, sous-officiers du 15^ de Ligne arrivant de Givet pour séjourner à Paris, ne surent jamais les causes de cette fantastique rencontre qui avait le don de plonger Doguereau, chaque fois qu'il s'en souvenait, dans un affreux bain de joies rouges. Mais Goglu, calme, n'y voyait aucune importance.

Sans remarquer le sourire du garçon, ni l'effarouchement des boutiquiers qui le crurent dès lors tout à fait fou, il contait l'histoire en détail : le discours de Doguereau, le sergent, la dispute, le duel, la feinte de seconde, la mort, — et de son ton tranquille finissait en posant son verre : — C'est la fois où je me suis battu avec Dieu.

Le colonel de Montander poussa la porte de la Rotonde, et s'arrêta sur le seuil.

Le café hurlait. Des enthousiasmes montaient, à travers les poings : « Bravo ! Sublime ! Admirable ! Bravo ! )> Sur lés chaises en désordre s'étaient rués des jeunes gens ; et au milieu d'eux, ses feuilles à la main, un garçon de vingt ans, pâle, attendait... Le demi-solde s'assit.

L'enfant leva son papier. Puis, balançant son front d'où pendaient d'épais cheveux noirs, d'une voix sourde mais puissante, lente, mono-

tonement noble et scandée comme un chant d'église, il termina son poème :

Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice ; Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi ; L'anarchie à Vincenne admira son complice :

Au Louvre, elle adora son roi :

Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme,

Le Prêtre Monarque de Rome

Vint bénir son front menaçant.

Car sans doute en secret effrayé de lui-même, 11 voulut recevoir son sanglant diadème

Des mains d'où le pardon descend.

— Bravo ! A bas Buonaparte ! Superbe ! Grand ! Bravo ! Bravo !

Trois orages d'applaudissements crépitèrent dans la Rotonde et firent accourir les gamins. La peau de Montander avait blanchi.

— ^Maintenant que tu as tout lu, dit une voix, tu peux partir.

— Mon rendez-vous... Je vais chez M. de Vigny...

Un vieux bohème embrassa l'enfant :

— On te lâche, maître. A ce soir, aux Français, pour siffler Sylla.

Le poète pressé serrait les mains. Il planta un feutre sur ses mèches, arrangea les volutes de son manteau espagnol et sortit. A quatre

pas du café, Montander lui toucha l'épaule :

— Un mot, jeune homme.

— Colonel de Montander, dit le demi-solde, soldat de ce « Buonaparte » que vous avez tout à l'heure, devant vos amis, si injustement insulté. Je regrette, monsieur, que vous mettiez votre beau talent au service de ceux qui ramenèrent en France la défaite — avec l'étranger.

Le jeune homme allait répondre; il fut devancé par le colonel.

— Ne vous impatientez pas, mon enfant.

Quoique soldat (il sourit ironiquement), j'ai des façons. Je déteste les disputes, et je commence par vous dire que j'ai trouvé vos vers fort beaux. Si je vousarrête, malgré le rendezvous que vous a donné M. le lieutenant Alfred de Vigny, c'est que je veux (il hésita) vous parler non de tout l'Empereur, ce qui serait trop long, mais d'une partie de lui-même, car je vois que vous n'y entendez rien. Marchons.

Entraîné par cette voix grave, à l'articulation trapue, méthodique, qui semblait ordon-

ner les phrases par pelotons, sections, escouades, files, rangs, le jeune poète, muet, se mit à écouter le soldat :

— Vous avez montré l'Empereur ce que tout le monde le croit : un immense turbulent, un homme de désordre, un « soldat ». Quittez cette opinion ; rien de tout cela, au sens profond, n'est vrai. L'Empereur n'a jamais été un militaire.

L'enfant s'arrêta.

— Je veux dire que s'il le fut parfois, c'est malgré lui. Il méprisait la guerre, ses brutalités, ses résultats trop brusques. L'Empereur, surtout, fut un homme d'ordre.

Et Montander, d'un ton net, répéta pour son seul plaisir :

— Ordre.

Il continua :

— Esprit de justice, de vérité, de paix, toujours ; — esprit contraint à la violence et soldat accidentel, voilà l'Empereur. La Révolution alarmée cherchait un poing où jeter son sabre, elle rencontra cet homme qui pouvait être aussi bien, tant la nature l'avait servi.

jurisconsulte que militaire ; il saisit l'arme et rasa le vieux monde, voulant y appliquer, sur un terrain vierge, ses vertus organisatrices. Organiser fut son rêve ; c'était le sens de son regard, le résumé de ses paroles, la pente de son bras. Arranger, faire avec ordre, c'est-àdire en paix. L'ordre, l'Empereur...

Et les mains de Montander, unies, tombèrent en s'écartant et se rejoignirent, vives, tout à coup : il emprisonna dans l'air un triangle.

— Vous voulez le voir, vous autres, de trop près. C'est un soleil que dérobe un mont. Que ce soleil fasse sa course ; dans cinquante ou cent ans, l'Empereur apparaîtra dans sa force, — dans son harmonie, vous diriez — c'est tout comme pour un militaire. Et que sera-t-il ce jour-là ? On peut le prédire : Non l'homme des conquêtes, mais le dicteur des lois.

Montander saisit l'enfant aux épaules :

— Car il dédaignait ses batailles comme des moyens de désordre, et aussi ses soldats tout en les aimant. En outre, il n'aimait pas nos origines, nous étions des fils émancipés. Ecoutez-

le quand il parle de ses Maréchaux; il dit : (c Ce ne sont que des colonels, ils ne savent qu'exterminer, charger » — défaire, pensait-il. — Aussi nous a-t-il jeté de l'or, des broderies, des panaches, des femmes; il nous amusait comme des enfants. Et puis, voyez sa tenue : pendant que son armée scintille de galons, il porte un habit effacé, presque civil. Autre indice : cet homme qui payait les dettes de Lasalle et inondait de richesses ses tumultueux régiments donnait à raccommoder ses gilets : Economie, ordre !

Le soldat, de plus en plus triste, marchait sans voir :

— On ne s'est pas compris ; — eùt-ce été possible ? — et ce n'est pas la faute de l'Empereur, ni la nôtre ; il y avait entre lui et nous sa pensée. Ce petit priseur qui jouait à sautemouton entre deux graves signatures, qui chamaillait le Conseil d'Etat et palpait les robes des dames, à la cour, pour voir si les maris aidaient au commerce des soies de Lyon, comment l'appeler? Ces allures sontelles d'un soldat? ressemblaient- elles aux

nôtres ? Nous avons été des rocs, et puis des poussières dans sa volonté. Il nous a fait ouvrir les portes du Monde à coups de fusils, à coups de sabres et de poitrails de chevaux. Nous n'avons été que cela, des Suisses galonnés d'or ouvrant et facilitant la marche à un dieu, rapiécé comme l'Autre, — mais il parlait derrière nous, et nous n'avons rien entendu...

La tête de l'enfant s'était baissée.

— Tout ça, reprit Montander, n'est que pour vous montrer les abîmes qui séparaient les intelligences del'Einpereur et de son armée. Napoléon ne pouvait considérer les soldats que comme de lointains sous-ordres, une masse sans autre nom que celui qu'elle prenait au jour la journée, une violente foule de bras, de sabres, de chevaux, de canons qui n'avait de lien qu'en lui. Cette armée fut un instrument révolutionnaire aux mains d'un ultra, oui monsieur, du plus formidable des ultras, des individuels, des Poètes. Notre relatif, pendant vingt ans, gêna son absolu ; nos combats dérangèrent sa rectitude, nos bruits sa tranquillité imposante ; — mais il avait besoin de nous, pour arrêter

l'Europe dans sa marche contre la France, contre Quatre-Vingt -Neuf qu'il représentait malgré son sceptre. Avec quel bonheur il nous eût tous licenciés, s'il avait pu !

Ici, Montander s'arrêta. Le soleil l'éclaira au front, et un autre soleil qui venait de son âme lui monta aux yeux ; sa face resplendit emprisonnée comme par deux lumières :

— Eh bien ! voici où je voulais en venir : indigné par votre poème, je vous ai montré l'Empereur séparé de sa horde armée par les contingences militaires, et rapproché des poètes par le rj^ihme (un de vos mots de l'Œuvre Impérial. Pour qui a-t-il le plus fait ? pour la gloire militaire ou pour la pensée ? Evidemment pour vous. Son effort délaisse les soldats qui ne furent que ses instruments, et va droit aux poètes, continuateurs de son « geste », et qui le prolongeraient, s'ils le voulaient, dans l'avenir. De ces soldats et de ces poètes, qui l'honore maintenant? Les oubliés seuls, les soldats ! Cet Empereur par qui nous avons souf-

fert, dont le souvenir aujourd'hui est notre infortune, nous l'aimons toujours ! Nous l'aimons ! Nous l'aimons ! Nous l'aimons ! Nous vous offrons même l'exemple d'un amour non partagé : on nous affame, on nous expulse, on nous fusille pour un homme, pressé de penser, qui se servit de nos âmes et rejeta nos cerveaux. Et vous, les poètes, vous si près de son vaste esprit, vous le déchirez sans savoir ! Oui ! sans savoir ! Sans savoir qu'il a jeté au monde la matière en feu de mille chefs-d'œuvre, que vous niez ! Sans savoir qu'au lieu de détruire il a été, pour l'admiration des poètes, le restaurateur de la divine cadence, (encore un de vos mots), du grand Ordre ! Et tandis qu'avec les années, abandonnant son humble habit de soldat, Napoléon s'avance dans sa majesté vers les penseurs, il semble que vous repoussiez cette mémoire dont nous n'avons plus que faire, et qui vous appartient maintenant. Poètes? Serait-ce nous qui le serions à votre place ! Jeune homme, interrogez cette vie, abolissez-en le tapage que nous y avons apporté, revoyez les disputes du Conseil d'Etat, le Code, la Correspondance, l'orga-

nisation des Républiques, et vous verrez, même après sa mort, ce que l'Empereur vous donnera ! — Je vous laisse partir ; vous direz à M. de Vigny que c'est moi qui vous ai retenu ; il me connaît, je lui ai envoyé dans le temps de mauvais vers. Car j'ai été poète. Poète en demi-solde. (Le colonel sourit.) Vous avez cru sans doute, à voir ma canne et les rangs de boutons de mon habit, que j'allais hurler comme à la charge... Ce que j'avais à dire devait être « parlé » tranquillement, et il m'a fallu me souvenir du lycée de Foix. Si le philosophe a dit des âneries, accusez les camps qui m'ont fait oublier le vocabulaire. Rangez votre poème dans un tiroir, il est beau et faux comme les passions; et n'allez pas ce soir siffler Sy iia, c'est une bonne pièce. Adieu.

L'enfant, émotionné, avait pris une carte dans son portefeuille. Montander la lut avec un sourire : « Vicomte Victor Hugo. » — <( J'ai connu, dit-il, un brave général de ce nom-là; je souhaite que vous soyez un de ses parents. »

Il s'en alla. Il l'avait dit lui-même : soldat inutile, morceau de fer rouillé, voix éteinte, esprit fini ; il n'était plus que cela, mais le cœur quand même restait entier. Mélancolique, dans le couchant rouge il traversa le jardin, fier comme un amant dédaigné qui aime encore et défend sa maîtresse ancienne, — et l'enfant glorieux tourna rêveusement la tête, dégagea son front, d'un doigt machinal, des mèches d'aigle Lieues qui le voilaient, pour suivre encore, là-bas, dans le crépuscule des galeries, cet exemple de fidélité vouée à une ombre, de tendresse désenchantée en désespoir, et d'un dévouement qui n'avait plus rien à servir.

Comme il traversait la place des Victoires, Doguereau pinça le bras de Goglu :

— Ce particulier ne te dit rien ?

— Non.

— Cette manière de jarrer qui sent le coup de savate, et ce boutonnement?

— Non, répéta Goglu.

— Eh bien ! il y a de Tex-Garde là-dessous ! Ce pékin est un militaire, on ne marche plus comme ça depuis les « Adieux ». Accélérons !

Le colossal passant tirait à grands pas. Le drap de sa redingote à shall, vert russe, plissait

à chaque mouvement ses épaules, grosses comme des cuisses de veau. Le capitaine le dépassa, — vit la tête et poussa un cri :

— Qu'est-ce que je disais ! Bougre de foutre ! Grandaye ! Capitaine Grandaye du 46'' La Tour d'Auvergne, passé avec son grade au Premier Immortel, 1809 !

— Premier grenadiers, c'est bien ça. Vous... Tu... Doguereau?

— Moi-même. Quelle rencontre! Et tu fais?... La santé, voyons... Mille bougres de foutre s ! Si je pensais te bousculer, depuis le msilheur .'. . . Mon vieux Grandaye ! — Salue-le, Goglu : Grandaye le brave, le pilleur, le buveur, le chargeur, l'enfonceur. Grandaye ! tune connais que ça ? le Grandaj^e porte-aigle d'Eylau, le « mitraillé ».

— Je vais bien, dit Grandaye, je...

Doguereau, ailé, dardait sa béquille :

— Pas attention. . . des pleurésies m'ont poussé à travers le corps ; c'est cette bougresse de paix qui m'a lié l'ergot, mais je marche tout de même, présent à l'appel, n'est-ce pas, Goglu ? Grandaye... C'est donc toi, mon bougre de

Grandaye de nom d'un foutre est-ce possible ?

Il le regarda :

— Toujours beau... Tu tiens la garde, tu ne décales pas comme nous autres. Car nous sommes dans les alentours quelques ruminants... Tu les connaîtras. Mais tu as dîné? Oui. Alors, un tour de jarret.

— Impossible. On m'attend au... à...

— A d'autres, ceux-là sont frits; je ne t'écoute pas ! plie ta langue en quatre et renfoncela dans ta gorge. On campe au 5^, une piolle pleine de fusils, de colbacks, de sabretaches et de pistolets plaisir des amis ! On se rencontre tous les jours à la Régence, au Procope : une demi-tasse, on bavarde. Et nous nous payons une promenade la semaine avec un ultra, manière de la couler plus douce, de barboter dans un peu de sang ; le sang, ça se fait de plus en plus rare. Il y a Montander...

— Le colonel de Montander ?

— Tu le connais ? Bougre ! s'il était là ! Et il y a le major Coutillot. — Tu le remets aussi? — Et le petit lieutenant Fortunat...

idem ? — Bougre de cent foutres, Goglu, il les connaît tous !

Il poussait à Doguereau des jambes d'airain :

— Nous approchons ! Ce n'est pas loin. Tu verras nos tentes. Pas riche ; mais c'est doré partout, en long et en large, sur chaque couture, par nos états de service et les souvenirs! Tout de même drôle pour nous, hein, qui avons eu la « Carte » pour terrain de manœuvres, de se sardiner maintenant au cinquième entre quatre pieds de brique sous un plafond de zinc ! Pas peur ! Au fond, c'est assez pour y ruminer son dégoût de la sale terre qui depuis que l'Empereur l'a lâchée pue comme un œuf pourri. Une chambre de cent francs pour y loger le Doguereau que Sa Majesté Impériale embrassa sous les boulets, voilà le payement de la France ! Mais après tout, c'est haut, crevous-y. Et on est chez soi : aucune gueule de civil n'a chafouine dedans ; tu peux y monter, c'est propre. Nous arrivons. Puisque tu as dîné, Goglu va nous préparer trois moka « première ». Il faut faire honneur à Grandaye !

— J'aime mieux prendre rendez-vous... Un autre jour m'eût...

— Dix pelotons d'ultras ne me feraient pas lâcher ton poignet ! Il n'y a pas de lendemain pour des gens comme nous ; « Chariot » guigne nos coquetiers ; qui sait si demain nous ne mettrons pas « la tête à la fenêtre ». Fusillés... guillotinés... Bien, quoi ? Nous nous en tapons nos quatre œils, moi et Goglu ; autant mourir avec Austerlitz dans le foie que pourrir chez les infidèles avec ces mécréants de pékins ! (Il reprit du souffle.) Du propre que les temps « modernes » ! Cette brute de Fouré, malgré tout, avait bien raison. Tu vois ces bourgeois qui passent... Les vieux serviteurs, les ex-militaires, nous autres, nous ne sommes que de la roupie pour eux. A peine si le pays se souvient. L'Empire, le Caporal, sa Garde et ses victoires, ça n'a abouti dans le monde qu'aux coups de chapeaux de l'étranger, des blagues ! C'est foutrement triste, mais ça y est ! Nous aurons pissé rouge et nous nous serons fait dépeler pendant vingt ans pour que les voyageurs de France, aujourd'hui, quoique étiquetés vaincus,

aient droit au premier plat dans les tables d'hôte d'Europe , pas plus ; c'est tout ce qu'ils voient de l'Empire, et le meilleur de ces jean-foutre rigolerait de la Garde pour cent sous ! Aussi, on ne les rate pas ; une ou deux fois par semaine chacun de nous en fait du « terreau » . Tu me raconteras tes duels . Tires-tu toujours ? Je t'ai vu faire trois sixtes, camp de Boulogne, aux oiseaux ! Mais nous allons reparler de tout ça. — Grandaye ! Mon vieux Grandaye ! allons, voyons, je n'ai plus mal ; ho ! allonge, au numéro 5 !

— Nous y sommes ; — tu passes ? demanda Grandaye faiblement.

— Prends la tête. Monte vite ! je te suis ! Ah ! mon vieux Grandaye ! neuf ans qu'on ne s'était touché la main, depuis Reichembach, parbleu! où la cavalerie, les mamelucks, les lanciers de la Garde... Un étage de plus, porte à gauche. As-tu revu Laugerat de l'attaque de Castelbar? Et Provost qui blessa Vange du ciel, l'arbico El-Madhy à Demenhour ? — « Mort», dit Grandaye. — Et l'adjudant Morin ? Et le maréchal des logis Frat ? Et

Alix? — «Morts.» — Et Becker? — «Mort.»— Et Jardon ! — « Mort. » — Chollet ? — « En retraite à Aiguillon. » — Et Despeyroux ? — « Mort aussi. » — Bougre de foutre ! tous morts ! Et Bauzil ? — « Aux Invalides. — Est-ce là ta porte ? » demanda Grandaye. — Oui, pousse ! Fermons à clef ! La lampe ! Les tasses ! Qu'estce que tu fais là, vieux frère ! Déboutonne ta redingote ! Chapeau ! Canne ! Passe-moi tes affaires, et bouche-moi le trou de ce fauteuil !

— Tu parles... tu parles... murmura Grandaye, c'est un plaisir.

Il s'interrompit, gêné, regarda ses bottes...

— C'est la Garde que tu réveilles et qui me charge la langue ! hurla Doguereau en rebondissant. Crois-tu que c'est gai, notre vie ! C'est notre bonheur du cœur de bavarder : foutu état, possible, pour d'honnêtes gens qui n'ont eu de conversation de Valmy à Ligny qu'avec la mitraille ; mais avait-on le choix ? Cette sacré bon Dieu de paix a cassé les outils de l'Empereur; l'atelier du Patron est saccagé, et les ou-

vriers « à mourir » sont sans places. Nous sommes une bande de vieux têtus embêtés par le gouvernement, le Roi et ses gardes. Nos demi-soldes sont à peine payées. On nous affame et on nous fusille. Depuis 1815 nous godaillons la misère parce qu'aucun de nous n'a voulu de réintégration dans une armée qui avait servi les Cosaques. Dis, toi, est-ce que t'aurais accepté : changer ton grade de capitaine dans la cavalerie de l'Empereur même contre un brevet de maréchal à fleurs de lys ? Des soldats de paix, un pet ! ça fout la foire, à nous la gloire ! Nos aigles ne sont pas tous morts ; on en a gratté sur les murs, mais c'était de la pierre (Doguereau se frappa le cœur) : les vivants sont là ! - — Prends du sucre .

Grandaye, silencieux, se servit. Une grande lumière tombait de la lampe, inondait la table et rejaillissait sur les figures. Alors, ces soldats se regardèrent...

Le nouveau venu était un homme de quarante ans. Il était immobile, il était d'une dure immobilité. Les mains sur un genou, muet, il

avait regardé la chambre, les armes suspendues au mur, les chaises boiteuses ; puis par une porte laissée ouverte d'autres objets misérables : un oignon à demi pelé, du pain sur un fourneau, la cuisine-cellule où dormait le simple ordonnance sur un lit de sac à charbon, — et maintenant il écoutait, morne, et pensait.

— Tu regardes tout ça; ce n'est pas riche, dit Doguereau en se renversant. Eh bien, il y a des jours, le 5 mai par exemple, et aux anniversaires d'Eylau et d'Austerlitz, quand les amis viennent, c'est un vrai palais. Tu y viendras ?

Pas de réplique.

— On n'a pas d'argent, mais on en a vu de plus rudes, n'est-ce pas, Goglu ? On dine ou on ne dine pas. Le corps ! Nourrir un boyau ? Qu'est-ce que c'est que le corps d'un homme ? Cent trente à cent cinquante livres de viande, avariée le plus souvent. Nos cœurs ont des gamelles sur cette table. (Il remuait les documents du complot.) On conspire à sa faim ici, nous bâfrons de l'espoir, et il y a des moments, vois-tu, où on en a jusque-là !

Pas de réplique.

— Et tu auras ta part, foutre ! Maintenant que nous t'avons là, ça fait un de plus ! Je connais ton poignet, les ultras vont suer. Notre histoire n'est pas dure à se mettre sous la boule : Pas de mots ; le bonheur du peuple ça se fait comme le pain, avec les pattes. Gagner l'armée, faire un coup de force, et remettre le petit sur le trône du Grand, voilà le jeu ! Montander t'initiera. En attendant... Mais, bougre de foutre ! j'y pense ! Je ne t'ai pas encore demandé où tu restais, ni ce que tu faisais ! Qu'est-ce que tu bricoles depuis Mont-Saint- Jean ?

Dramatique silence... La tête de Grandaye s'était inclinée. L'éclatante lampe accrochait des éclairs aux bosses de sa face, en ombrait les ravins, frisait de lignes d'or ces épaisses rides militaires, droites et commodes, piochées comme exprès pour le sillonnement des idées lo3^ales, — mais on ne voyait pas ses yeux qu'il tenait baissés. Doguereau le considéra :

— Je ne t'avais pas bien vu tout à l'heure, il faisait trop noir. T'es propre, tu sais.:. Habit

à petits boutons « machinés )>, un pantalon d'actionnaire, du vrai casimir. Qu'est-ce qui t'a rincé comme ça ? — Bois. — Depuis que tu n'es plus dans l'armée, réponds donc, tu fais ?

— Je suis toujours dans Varmée, dit enfin Grandaye.

Doguereau se cava, terrible, comme si la foudre passait sur lui :

— Tu ! tu as repris. . .

Il ne put terminer. Ses dents se scellèrent. La pile de son cœur, par décharges, se mit à secouer son habit. — Et dès lors, glacé, il ne dit plus rien.

— Je le savais, haleta Grandaye. Ah ! je vois, je devine ce que tu penses ; mais... mais au moins... avant de juger

Il joignit ses épais sourcils, fit claquer un index, tourna la tête ; mais ayant aperçu l'œil de Doguereau, fixe... Sous ce feu, il baissa le nez, ramena vers lui, de l'ongle, un petit tas de sucre pilé ; son souffle s'éteignit, et sa honte

lamentablement se mit à rougir aux lumières... Doguereau comprit.

Cet homme des bivacs oublia tout. En face de tant de peine un signe de pitié, divin, allongea son bras ; ses doigts montèrent sousl'abatjour... et désolé, douloureux, lent comme un soir lent qui déroberait très lent nos misères, — il 5azssa doucement la lampe.

— Ecoute, murmura Granda^'e. A Waterloo, j'étais jeune. Trente-deux ans ; à cet âge on a peu de goût pour la retraite. Un autre gouvernement, une vie nouvelle commençaient; l'avenir...

Il regarda Doguereau : pas de réplique.

— J'étais capitaine, comme toi, dans la Garde Impériale. Que faire après les Traités ? L'Empire était vaincu... Je me mariai avec... (il hésita) avec mademoiselle de... (un peu plus d'ombre couvrit la table) et on me nomma capitaine dans la compagnie des Gardes à pied du Corps du Roi... J'avoue que j'acceptai vite... trop... mais c'est une peine que de voir lesarmes se rouiller.

Pas de réplique. Aucun souffle.

— C'était tentant. — Oh ! pardon ! — Le nouveau grade m'assimilait aux lieutenantscolonels de l'armée. Moi qui étais... simplement, roturièrement Grandaye, je reçus alors... conféré par le roi... (la lampe baissa insensiblement) le brevet de baron que l'Empereur m'avait promis... et j'ajoutai à mon nom le titre de ma femme... Je m'appelle maintenant baron Grandaye de... Seul, réduit à ma demi-solde, misérable après la défaite, ces avantages... purent... m'étourdir...

La clarté de la lampe s'évanouissait avec les paroles. Il se fit entre les deux hommes un ardent silence; et d'autres mots, pénibles, s'arrachèrent :

— Je sais... tu ne comprends pas tout ça, toi... tu es Doguereau, un « antique » ; tu n'as qu'un rêve, aucun besoin ; tu vis de pâtée ; le souvenir de l'Empereur te cale, et tu te tiens debout (le globe de la lampe se noyait). Je n'ai pas ta fidélité, il faut être trop fort- Cependant... comme toi, j'aimais notre Garde; j'ai adoré l'Empereur qui me fit sortir des rangs, après le combat de Kulm, pour me féliciter avec

Vandamme. Mais... si... pas plus de deux ans après... j'ai... j'ai abandonné les Aigles... c'est qu'il le fallait... c'est...

Les deux visages, maintenant, semblaient deux ombres.

— J'avais besoin... d'une... comment dire ?... La voix hésitait, pleine d'angoisse :

— D'une occupation qui...

La flamme de la lampe, minuscule et bleue, palpita.

— Enfin. . j '-avais besoin...

Brusque, la petite flamme s'exliala toute : ténèbres. A peine, tant elle agonisait, ajoutât-elle de l'ombre à l'ombre insensible et fine qui, molle, à prudentes ondes, avait envahi la pièce «... besoin, chuchotait Grandaye comme en songe, j'avais besoin... » et ce fut d'invisibles lèvres, dans une nuit de bitume, que ce petit mot tomba, immensément triste et honteux :

— d'argent.

Le silence ne se brisa pas tout de suite. La nuit indulgente et noire, la nuit qui « cache » gardait ces hommes, et rien ne se vit ni ne s'entendit de leur commune douleur. Une minute énorme glissa — le temps pour des amitiés qui s'étaient cru éternelles de désenlacer leur étreinte, — puis, lourd, quelqu'un qu'on ne pouvait voir qui s'arrachait, se levait, des mains chercheuses et tâtonnantes, le souffle froid d'une porte ouverte... et après une hésitation, de basses, de pauvres, de mélancoliques voix épuisées qui se séparaient à jamais : bonjour, bonsoir — a,dieu.

Déjà le colonel et Doguereau se devinaient entourés de mouchards ; une sarabande d'œils les cernait dans un cliquetis de poucettes.

— Il faudrait agir maintenant, songeait Montander, et il ne me reste plus de fonds pour corrompre r « active». Tous nos camarades n'ont pas été aussi généreux que Fortunat.

L'histoire du « flacon de cognac » qu'il savait de Doguereau le fît sourire.

Enfoncé dans un fauteuil, le colonel, un ma-

tin, pensait au vieux sous-lieutenant, lorsqu'il reçut sa visite.

L'officier solitaire l'était devenu encore plus, surtout depuis que la conspiration l'avait ruiné, lui enlevant le dixième de ses écus d'Espagne, de sa demi-solde et de sa croix, puis le neuvième, le huitième, le septième, le sixième, et puis le cinquième, et puis le quart, et puis enfin le tiers ; de telle sorte qu'il ne lui restait plus, en bloc, que cinq cent soixante francs par an, — ce qui l'avait amené par la ligne droite à la plus effraj^ante des misères : l'orgueilleuse, celle qui ne se plaint pas.

— Il m'en arrive une ! dit Fortunat. Devine donc de quoi j'hérite ?

Le sous-lieutenant portait un pantalon à la mode de Coutillot, qui laissait voir, par les trous, des morceaux de chair bleue, à raies, peints de la couleur de l'étoffe. Une enfantine naïveté volatilisait son sourire.

— Je ne sais pas, dit Montander ; c'est toujours bon d'hériter. Tu hérites ?

— D'un cheval.

Le colonel fronça le sourcil :

— Mon pauvre vieux !

— Hein ! tu vois ! ^ ce sont mes chances ! Figure-toi qu'hier, comme je revenais d'acheter mon déjeuner (le petit M. Fortunat, évidemment, se complut à ce mot : mon déjeuner ; il prit une pose)... mon déjeuner, j'aperçus devant ma maison un homme qui gardait un cheval et tenait une lettre : « Le lieutenant Fortunat ? » « C'est moi-même. » « Voici un billet pour vous » — « B...on ! » que je fais.

Montander voulut abréger :

— De qui, la lettre ?

— De mon ancien colonel, le brave Gaillon du 2" de Voltigeurs, passé au Premier Grenadiers de la Garde, qui venait de mourir à Sceaux d'une manière de maladie prise sur la Vistule ou qu'on appelle une Vistule, je ne sais pas bien. Tu...

— Et il te léguait son cheval ?

— C'est-à-dire qu'il me le mettait dans les bras : son enfant de cheval... Alrnéida, mon vieux cheval; uncbètequi m'a suivi en Espagne

et qui a été du « carré de fer « à Waterloo ; et qui sera sans doute achetée par un paysan, brutalisée, battue ; un vrai testament de père que cette lettre ! Et puisque tu as des rentes, mon vieux, prends Alméida, soigne-la bien, je te la donne ; elle ne mange pas trop, et elle est fameuse, elle a de la branche et du membre, etc. — B...on que je fais, une vraie plaisanterie pour des misères comme la mienne, mais le colonel ignore mes trabuches et mes embarras. — Et me voilà, avec cinq cent soixante francs par an, propriétaire d'un cheval à nourrir !

— Et à loger. Car si tu acceptais ce cheval, où le logerais-tu ?

— Comment ! cria Fortunat, tu crois que je vais le rendre ?

Montander haussa les épaules :

— Fais-moi le compte, sur cette table, de ta dépense et de ton revenu ; tu verras à tes chiffres si...

— Il n'y a pas de dépense et de revenu ! gémit douloureusement Fortunat, il y a que mon colonel me donne son cheval à

garder, c'est dans le testament ! Les chevaux sont des soldats comme nous, celui-là aura sa retraite ; je ne sais pas comment, mais il l'aura.

Montânder considéra Fortunat. Il descendit dans son regard, et en remonta comme d'un gouffre. \

— Aucun de nous ne te connaît, dit-il. Immole-toi donc et ignore-le, c'est ta destinée. Mais ce n'est pas militaire qu'il t'eût fallu être ; tu es plus fort que le Pape sur les sentiments de l'ÉA^angile. (Montander étreignait les mains de Fortunat étonné . ) Si chaque homme portait des passions sem blables, le monde éclaterait d'amour. (Qu'estce que tu dis? qu'est-ce que tu dis là? bredouillait M. Fortunat.) Je dis, reprit Montander, que tu ne pourras ni loger, ni nourrir ton cheval à Paris à cause de la majoration énorme du prix des denrées par les ffrainetiers ; il te coûtera ici deux francs cinquanta par jour.

— Alors ? demanda tranquillement le soldat.

— Rien ne te démonte, fit le colonel. Il faut que je te sorte du paradis où tu t'enfonces : En faisant le décompte du prix des denrées sur ce qu'elles coûtent prises directement à la campagne...

Montander s'arrêta sur ce mot :

— Mais, au fait! puisque tu demeures à Plaisance, tu pourrais peut-être loger ton cheval chez un de nos anciens qui est charretier par là. Allons le voir. Ton chapeau, ta canne...

Fortunat se dressa, enfantin, comme si la cloche de la récréation eut sonné.

Ils descendirent dans la rue du Moulin-de-la- Vierge, à Plaisance, et y rencontrèrent le charretier. Mis péniblement au courant, l'ancien de la Garde proposa une salle comprise dans les bâtiments délaissés d'un vieux jardin du château que le marquis d'Encosse, propriétaire, louerait au plus bas prix. — a Je vous la mettrai en état, dit le charretier. — Combien ça coùtera-t-il ? — A peu près deux cents francs. Fortunat eut un gros soupir de douleur.) Et la

nourriture du cheval ? — Fais le compte avec économie, dit le colonel. — Eh bien, murmura le charretier, comme c'est moi qui enlève le fumier chez l'habitant, je me charge de déposer dans votre écurie, tous les cinq jours, vingt litres d'avoine, vingt bottes de luzerne, autant de paille, et les croûtes de la boulangerie. Votre cheval marchera-t-il ? — Oui, dit M. Fortunat répondant au regard du colonel, ce cheval sera cause que je rafraîchirai mes amitiés, j'irai voir la « clique » tous les jours. — Pour lors, vous donnerez à votre bête quatre litres d'avoine, une demi-botte de foin, une demi-botte de paille, et un peu de vieux pain. (11 compta :) A vingt francs le setier d'avoine, ça fait cinquante-trois centimes (le dos de M. Fortunat se mit à trembler) ; à vingt-cinq francs les cent bottes de luzerne... (Montander fit le calcul : douze centimes et demi.) A vingt francs la paille, ajouta l'homme : dix centimes. — Et le pain ? (Une couche de plomb verdit Fortunat.) Plus, dit le charretier, vingt-cinq centimes de croûtes ; ensemble... i^Le tout? répéta une voix timide.) Quatre-vingt-dix-huit centimes et demi, sou-

ligna le crayon de Montander. — C'est ce que je pensais, dit le charretier, un franc. — A partir d'aujourd'hui, se dit Fortunat, je ne dois plus avoir faim. »

Mais son éhlouissement ne dura pas. On vit les lignes de son visage, tordues, se recoucher, lentes, dans un grand calme :

— C'est bien, mon ami. Je vais de ce pas trouver ton maître.

— A votre service, mon lieutenant.

— Merci.

Et le colonel et Fortunat s'en allèrent.

Cette folie s'exécuta ; et en moins d'une heure, dépouillé par ses engagements, le demi-solde n'eut plus que son âme. ^Montander ne lui proposa même pas de l'aider; il connaissait, pour en avoir subi les bourrasques, l'orgueil de ce vieux soldat qui considérait un prêt comme une déchéance etla pitié comme un vice. L'angoisse dans le cœur, il s'achemina vers Paris, — et le surlendemain de cette opération, désormais trop pauvre pour se loger, M. Fortunat bazarda ses meubles, ses frusques, acheta un habille-

ment de cheval, un chapeau, du ruban pour sa boutonnière, et alla voir Alméida dans « sa maison w.

— Superbe ! dit-il, un vrai galopeur de colonel, Alméida...

Les oreilles de la jument remuèrent; le vieux sous-lieutenant la prit par le cou :

— Nous voilà pour un temps à vivre ensemble, dit avec douceur M. Fortunat; faudra s'arranger, être bons amis. (Il lui parla comme aune enfant.) T'es forte, t'as le cou bien sorti, du pied, des hanches pointues où ton colonel accrochait son casque. Voyez la jeune personne. (Il appuya sa joue sur le poil :) jupe soie gris tourdille, et du ladre qui va faire joujoute dans le naseau gauche ; t'es encore belle, tu sais ; je te montrerai aux Parisiens. Mais, bon Dieu de martyre ! notre colonel aurait pu te donner à d'autres! je ne suis plus richard comme dans le temps. (Sa voix s'adoucit encore.) Malgré ça, t'auras ton avoine, et de la luzerne, et à ta faim, et des croûtes avec. (Il mit le pied sur l'étrier, empoigna brusquement la selle. 1 Et maintenant, va comme je

te pousse! (Il s'élança.) Une et deux, hop! Et M. Fortunat, « par la grille du château », sortit pour sa première promenade.

Le début de cette vie Fenthousiasma. Indigène de la Bastille ou de Plaisance, il n'était jamais sorti des faubourgs. ^lais par respect pour le colonel, il choisit les quartiers de sa chevauchée, résolu à ne conduire Alméida qu'en des lieux fringants où brilleraient ses allures, ses membres fins, et sa grâce de guerre à la fois élastique et forte. La pauvreté de M. Fortunat fit de lui un aristocrate, et dès lors qu'il n'eut plus un sou, il monta dans la société aux rangs les plus hauts. Pour ce demi-solde qui depuis trois ans vivait terré, le ménage nouveau fut une reprise d'air, de soleil, une promenade enchantée à travers Paris, les Champs- Elysées, Auteuil, leurs avenues somptueuses où, chaque jour, par l'accoutumance des rencontres, il s'y honorait du salut de vieux généraux et de quelques pairs cavaliers. xVlméida reprenait du sang, du nerf. Leurs sorties avaient

lieu après déjeuner, duraient quatre heures, et ces heures joyeuses firent oublier au soldat l'effrayant supplice des vingt autres. Il avait ramassé ses forces sur une pensée fixe, unique, monotone : sauver le cheval ; et il y parvenait , mais à quel prix! Des cinq cent soixante francs, la nourriture de la jument retirait trois cent cinquante-neuf francs et des centimes ; la location, à cent quatre-vingt-dix francs, laissait un louis « par an » au militaire ; et Alméida devait être ferrée. Littéralement, pour vivre, il devait en prendre sur la bête. — Le frissonnement de M. Fortunat est irracontable. — Cette idée, à l'instant qu'il l'eut, l'accabla d'humiliations, en même temps qu'à petits coups, bienfaisante, elle soulevait le sol de son âme et en faisait jaillir mille émotions neuves : c'est mon cheval qui me loge et qui me nourrit. Il revenait de la promenade, entrait dans le jardin abandonné, défaisait la selle d' Alméida comme l'amant, soigneux, enlève le corset de sa maîtresse, et ôtait les brides comme des rubans. Il avait pour elle d'autres mains, d'autres yeux, une autre voix; il la pansait, il lui nettoyait les sabots

comme l'Israélite lava les pieds de Jésus. Ja mais, pendant qu'Alméida broyait son avoine, ce naïf sublime ne toucha au pain ; il attendait la jument; ces croûtes-là, songeait-il, lui appartenaient. Au moment où d'un souffle doux, comme pour choisir, elle écartait les plus dures, M. Fortunat, timide, avançait la main : « Tu permets?... )> et ses dents de soldat, aiguës, rompaient et mâchaient le pain dédaigné. Un petit œil de jour, ouvert sur la porte, considérait, atterré, ce silencieux drame dont le grandiose amusait Plaisance, car on avait pris des informations, et chacun savait que ce militaire si bien vêtu, si raide et si fier à cheval n'avait de domicile que son écurie. Le vieux sous-lieutenant des Grenadiers à pied de la Garde, dès huit heures, fermait hermétiquement la porte, pendait sa lanterne, enlevait son chapeau, le lissait au foulard, se déshabillait, pliait aux coutures ses vêtements neufs, essuyait ses bottes, ôtait d'un pincement d'ongles sa cravate à shall, rangeait le tout, le couvrait d'un linge, soufflait sa lanterne, et montait par une échelle s'étendre sur

un lit de paille avec les puces du toit. Avait-il faim ? On le pense. Il devait avoir faim toujours, mais n'en disait mot : son sommeil, jamais, n'exhala de plainte, et aucun cauchemar ne lui fit commettre d'indiscrétion. A cinq heures, i[ se levait. Où étaieni les jours du moka, les fêtes autour d'un rhum, les cigares d'un sou ? Il attendait le réveil d'Alméida en se promenant au jardin. Le déjeuner avait lieu comme le dîner de la veille. Il s'habillait ensuite pour la promenade ; et c'était toujours du côté d'Auteuil que caracolait sa misère. — Cette bienheureuse et atroce vie durait depuis trois mois. Un jour que Montander se promenait en voiture avec Lise, il aperçut au loin, dans une contre-allée, un homme et un cheval dont les allures le fixèrent. Le cavalier arrivait au trot, sur une belle bête gris tourdille, ardente, et son boutonnement militaire, et le ruban rouge qui parait son habit chamois semblèrent au demi-solde d'un officier supérieur. Montander, oubliant sa maîtresse, devenait de plus en plus pâle... Une récente maladie, sans doute, avait changé le cavalier, car le colonel ne le reconnut qu'à dix pas :

M. Fortunat, souriant, la moustache cirée, linge frais, bottes molles, tirait le chapeau, juste à ce moment, au Maréchal Soult, au Chancelier de France et au colonel Oudinot dont les trois têtes, penchées amicalement, lui retournaient le salut ; — et devinant le secret de tant d'efTorts et l'héroïque beauté de ce sourire, Montander pressa le cocher pour qu'on ne vit pas son émotion.

Voici l'heure venue où, cernée par les polices de Paris et de la province, la Vieille Garde représentée par ses officiers en demi-solde se tourna du côté de Vienne, vers l'enfantelet de son Empereur, le roi de Piome.

Aucun bruit n'arrivait d'Autriche. On eût dit que le monde gardait en silence cet enfant, comme s'il était devenu déjà le cauchemar des monarchies. Et Montander et Doguereau ; et aussi Fortunat, Thierry, Ghambuque, Huguenin, Goutillot, Fouré, Triaire, Goglu, et avec eux les officiers de province, tous, depuis sept ans, interrogeaient les étrangers, les

journaux... Vainement : l'Europe marâtre ne voulait rien dire.

Pour prix de leurs misères, de leur sang versé dans d'innombrables duels, que demandaient-ils au monde? Cela : Si l'enfant qu'il tenait prisonnier, obéissant au vœu de l'Empereur, se reconnaissait de lui-même, quoique apparenté à l'Autriche, -prince de France. Mais prévoyant le danger d'une telle révélation, l'Europe de plus en plus étouffait l'enfant ; et Schœnbrûnn, bientôt, fut un véritable séquestre.

Pour savoir si ces espérances cultivées dans la foule des ex-militaires avaient leur raison d'être et quelque avenir, il faut maintenant aller là-bas, pénétrer dans le palais clos, et à l'aide de l'histoire entendre battre à l'écart ce cœur d'enfant trahi, exilé, déjà blessé.

De 1815 à 1821, son père se mourait au loin. On €ut ordre, à Schœnbrûnn, de ne jamais lui en dire un mot. De quatre à dix ans il l'adora, pâle de ce silence obligé, sans le connaître.

Il était indifférent à sa mère. Marie-Louise,

consolée du vivant de l'Empereur de la mort de Napoléon, ne pensait qu'à sa cour de Parme, faire de la musique et débarrasser son ventre des bâtards de Neipperg. Le visage du prince lui était un remords.

Car il n'avait du type autrichien que la lèvre d'en bas ; « le nez, le front, le menton étaient visiblement napoléoniens ». La maladie et la tristesse y apportèrent un grand charme. Il devint beau comme si Dieu, par avance, eût voulu lui faire ici-bas le visage qu'il devait avoir dans lé ciel.

On ne le traitait plus comme dans les premiers jours de son arrivée à Vienne. M. de Metternich lui désigna une chambre, et lui montra le parc sombre : c'est là qu'il allait vivre et s'amuser, seul. On lui enleva son Grand-Cordon de la Léo-ion d'Honneur. Entre l'archiduc Charles et Talleyrand qui passait à Vienne, il entendit des phrases comme celle-ci : « Reconnaissez-vous cet enfant, monsieur ? » « Altesse, je le connais, mais je ne le reconnais pas. »

On lui enleva sa gouvernante qu'il aimait,

sa riiaiiian Quioa. Et un élégant imbécile^ M. de Caraman, écrivit à Louis XVIII que la cour de François-Joseph destinait le roi de Rome à Fétat religieux. On y avait en effet songé. La vision du cloître emplit ce garçonnet d'épouvante.

Dès 1815, rétranger commença son éducation. « II parlait déjà facilement, dit l'histoire, et avec cet accent particulier aux habitants de Paris. » Metternich chargea le comte de Dietrichstein et le capitaine Foresti de déformer peu à peu ses instincts de naissance et de race ; mais lorsqu'on voulut lui apprendre la langue allemande, il déchira ses livres avec colère !

On lui donna un autre précepteur, le frère du poète Henri Collin. Entre les leçons, l'homme et l'enfant s'amusaient ensemble dans un bosqtiet, non loin de la Gloriette qui domine le parc de Schœnbrùnn, et jouaient à Robinson Crusoé. Les plus grandes joies de cet enfant de cinq ans, qui pensait toujours à son père et ne devait jamais en parler, furent un creux de roche entouré d'eau, le mensonge filial de se croire dans une île et de s'y donner

l'illusion d'une vie triste. L'Empereur d'Autriche et la cour, parfois, s'étonnèrent de ces mornes jeux.

On arrachait de sa présence tout ce qui lui rappelait Paris ; sa mère, surtout, se faisait remarquer par son horreur du nom français. Son père, quand elle en parlait devant l'enfant, était « un misérable et un fou » : la blanche figure du martyr, alors, devenait plus pâle. Une comédie hideuse se jouait entre Sainte- Hélène et Vienne; et il y avait un jeu anglais qui consistait à dire à Napoléon que le roi de Rome l'avait oublié ; — les larmes de l'Empereur, vertes et brûlantes, furent à la fin si horribles à voir tomber qu'on n'osa plus...

On enferma cette âme ; les grilles de la prison, sur l'oiseau, se rapprochèrent menaçantes. Stûrmer, commissaire autrichien à Sainte-Hélène, empêcha qu'une boucle des cheveux de son fils parvint au mélancolique Em{)ereur; et l'affreux Metternich ne craint pas d'avouer « que toutes les fois que les peintres qui avaient rêvé de reproduire cet enfant frappaient à sa porte, il les avait si bien reçus qu'ils

ne devaient plus penser à revenir ». Ce corps débile, ces yeux doux épouvantaient l'Autriche et l'Europe.

Tout, les événements et les gens s'acharnaient sur ce cœur facile à souffrir. On lui enleva sa couronne, son titre d'Empereur reconnu par son père et le vote solennel des Chambres. Dès ce moment, Napoléon II devint un prince autrichien. L'Empereur d'Autriche, par quatre patentes impériales, lui donnait le titre de Duc de Reichstadt, « avec celui d'Altesse Sérénissime ». Le Duc marchait à la cour après les archiducs d'Autriche. Les patentes ne le qualifiaient que sous le nom de prince François- Charles- Joseph, fils de l'Archiduchesse Marie- Louise. Et on ne disait rien de son père, comme s'il fût né d'un homme inconnu.

A huit ans, il avait terminé ses études prépa- • ratoires ; il savait l'allemand, l'italien, — encore le français. Puis il aborda les classiques, les langues ianciennes. Et dès lors, il se sentit attiré par une grande chose, qu'il n'osa dire.

A qui parler ? Son père qu'il ne se rappelait pas avoir vu était en prison dans le monde. Il

se sentait dédaigné pour une perruche que sa mère appelait Margharitina. Il resta muet et s'enfonça, sous Tapparence des études, dans son rêve.

Car une autre vie commençait : il avait questionné le Major Weiss sur les tumultes du siècle, et ouvert les yeux sur d'effrayants livres ; ce que le Duc y vit, personne dans cette cour d'Autriche ne le soupçonna. Un jour, il voulut apprendre à monter à cheval, on lui amena un poney. « Non ! cria-t-il — et sa trop petite poitrine se gonflait, — plus grand ! je le veux plus grand ! » Vivacité enfantine, dit François- Joseph.

La fin de l'Empereur approchait. Les cours, joyeuses, en notaient les moindres soupirs, les râles ; on eût dit que l'Europe, sous les secousses de cette agonie, pliait comme un lit de sangle. Enfin, il déharrassa le monde du poids de son cœur, — et « après avoir versé plus de larmes, dit l'histoire, qu'on n'en attendait d'un fils qui n'avait vu ni connu son père », l'orphelin de dix ans essuya ses yeux; il sembla que cet enfant devenait homme, vieil-

lissait par le désespoir. Cette mort qui le brisait seul le rendit aux coins solitaires où il put du moins pleurer sa souffrance. Les allées du parc de Schœnbrûnn revirent cette légère ombre silencieuse en habit blanc, au front blanc, aux mains blanches, escortée de ses sévères gardiens, vieux professeurs et vieux soldats. 11 jouait toujours au jeu de « Tîle )). Etait-ce la Corse? était-ce Sainte-Hélène? Peut-être les deux. Personne ne comprenait. Ni son grandpère, ni sa mère, ni la cour ne virent autre chose en lui qu'un insignifiant écolier qui se récréait, entre deux devoirs, à de puérils Robinsons, qui ne se souvenait plus d'aucun de ses titres, ignorait la France, et ne savait rien de son père. — Le soir où l'Europe connut les termes de l'impérial testament, le duc de Reichstadt descendit au salon de François-Joseph.

Sa figure était changée. Cet enfant en deuil, pâle de la sublime pâleur dont se mélancolièrent les anges, il y a deux mille ans, lorsqu'on leur apprit la mort de Jésus, regarda un à un les personnages royaux groupés avec étonnement

•devant lui : l'Empereur trAutriclie, la Duchesse de Parme sa mère, la fille ae Marie- Thérèse reine Marie-Caroline, les Grands- Ducs, Monseigneur Wagner, prélat de la Cour, Metternich... et dardant son front en sueur, ce front déjà énorme de tous les rêves qu'il avait •dû tuer pour les mieux réduire au silence, il s'adressa, en ferme français, à son grandpère :

— Je demande à Votre Majesté...

François-Joseph l'interrompit :

— Pourquoi ne m'appelez-vous plus grandpapa ?

— ... Je demande à Votre Majesté, répétat-il, par reconnaissance pour une mémoire qu'il m'a été refusé d'autrement chérir, qu'Elle veuille donner au plus tôt ses ordres, afin de me faire immédiatement accompagner dans un voyage ;

Tout le monde s'était levé.

— Que Votre Altesse s'explique, dit l'Empereur.

— Je veux aller voir, râla l'enfant, le champ DE bataille d'Austerlitz.

Sourde convulsion ! A la place des corps, des spectres apparurent sur les hauts fauteuils reculés... Un indicible effroi liait ces yeux royaux à Tenfant chétif qui, debout, là-bas, les dépassait, quoique si mince, de toute la hauteur de sa somptueuse tristesse. Hors des cheveux, maintenant, ce front jaillissait, hardi et poli» comme une pensée qui veut qu'on l'écoute. Il avait les poings crispés, le genou en avant ; et en face de cette petite tête lumineuse, creusée de caves, jaune de douleur, il sembla tout à coup à ces Autrichiens épouvantés que l'ombre de Brienne réapparaissait, et que la mort d'un empereur, peut-être, avait commencé la vie d'un autre. A cette phrase simple d'un enfant, le globe tombé des poings du père dut tragique ment rouler dans l'espace comme à quelque appel belliqueux, et dans les veines épuisées des hommes le sang revivre et buller : car rien de ce qui se dit ne se perd, et il y a des mots qui sont des morts comme il en est d'autres qui créent. — Ces personnages, en silence, s'effacèrent devant Napoléon II; et chacun, dès lors, le considéra dans l'auréole qui convenait

à sa face, à son nom réel et à ses instincts. On mena ce garçon de douze ans, Tannée suivante, sur les champs de bataille (1) qu'il avait voulu visiter comme s'il espérait d'y retrouver, là plus qu'ailleurs, un peu du cœur épars de son père, et chaque sillon reçut ses larmes. — Voilà quel était celui que l'ancienne armée licenciée, que les grognantes foules de demi-solde espéraient remettre aux Tuileries, voilà quels étaient ses rêves et quelle vigueur ils avaient. Mais peu, en France, le connurent. La cage, pour s'être ouverte, se fit désormais plus noire, et l'aiglon devait en mourir ; les aigles aussi.

(1) Austeiiitz et Wagraiii.

Le supplice de M. Fortunat continuait.

On commençait à le montrer du doigt, quand il passait, raide et maigre, le chapeau sur l'œil, épingle, ciré, sanglé, net comme une gravure d'Académie, et qu'il s'amusait par-dessus les flaques à de gracieux « changements de pied » . Voilà le fou, disait-on. Mais le vieillard n'apercevait rien au delà du front de sa bête. Sauver Alméida du labour, du fiacre, du fouet, de la faim lui semblait son devoir ^unique ; il l'accomplissait comme un ouvrier sa journée, sans se dire que si la foule le conspuait, il était admiré ailleurs, qu'un invisible

auditoire, qu'un souverain public, fait de millions d'angoisses et d'enthousiasmes, épiait d'en haut son martyre, et que pour assister de plus près à son agonie de lutteur, les gradins du ciel, depuis quatre mois, se peuplaient silencieusement d'archanges.

Car il y avait quatre mois, nourri de pain et d'eau, qu'il paradait à Auteuil, aux Champs- Elysées, à Passy, saluant les pairs, les ambassadeurs dont il avait conquis le signe des doigts, le sourire et certains saints de chapeau. Combien de temps cette impossible vie dureraitelle ? M. Fortunat, le soir, se contentait de rendre ces triomphes à Alméida, dans une causerie qui appuyait l'homme à la bête et les unissait fraternellement : « Ce matin, mon cœur, nous avons été honorés du bonjour de M. le Maréchal Duc de Raguse : il a regardé tes pattes, il t'achèterait ; mais papa est là ! » Un autre jour, il lui indiqua Jenny Yertpré dont la légère voiture, en le dépassant, laissa tomber en bouquet ces petits mots fins qui le ravirent : « Oh ! la jolie bête ! l'amour ! » Et une autre fois, penché sur son cou, il lui expli-

qua cette phrase glorieuse entendue dans une contre-allée de Boulogne : « Pst ! Ségur ! Regarde donc ce cheval, à ta droite; quels membres ! Ce jarret haut, ces hanches aiguës ; voilà sans doute un fameux coureur ; et pas une tare ! » — Hommages : musiques du cœur plus douces que les pizzicati de la Gazza. Ladra; l'ex-militaire les savourait avec gourmandise, et ne pesait plus sur Alméida qu'un gramme d'orgueil, un duvet.

Cependant il eut vite exploré Paris, de Boulogne à Vincennes, d'Arcueil à Saint-Ouen. Il allongea ensuite, à travers les bois, vers Vaucresson, Louveciennes, dans le grand silence enfeuillé de Fausses-Reposes et de Vélizy. Sans un effort, sec au toucher comme une sauterelle à midi, le cheval buvait les lieues parfumées.

Ce fut dans une de ces promenades qu'il perdit un fer.

Le vieux demi-solde, sentant que la jument boitait, descendit, tourna le sabot, s'aperçut à

la corne usée que le fer était déjà loin, — et ne pleura pas, mais ses yeux, plutôt, «jetèrent » des larmes. S'il ne creva pas de désespoir, là, dans la poussière, ce ne fut qu'à cause de ce cheval dont il lui parut insupportable d'abandonner sans guide, sur une route déserte, l'âmedésormais veuve. Secoué de la nuque aux chevilles d'un atroce tremblement nerveux, il eut quelques froids réflexes : les grimpements de ce cadavre pour se rasseoir en selle durèrent un quart d'heure. Une fois là, blême, il raffermit son chapeau :

— Biiiien, que je dis, murmura-t-il, c'est à Bougival que j'ai dû perdre ce fer-là. Ch..., ne bougeons plus.

Il regarda. Il était à Marly, sur la berge, en face de la passerelle, à trente mètres de la Machine dont le bâtiment à cette époque coupait le fleuve en entier. Il écouta le bruit des quatorze roues dont les palettes énormes, en tournant, attiraient les eaux de la Seine, et cette clameur sourde et puissante lui sembla de loin comme un appel, comme la voix de quelqu'un, grave, qui l'eût invité à venir. Avant de ré-

pondre, M. Fortunat, tout haut, fit ces quelques réflexions funèbres.

— Un fér perdu, — à quatre heures de Paris ; — et pas le sou pour en faire poser un autre; — ■ nous voilà tous deux immobiles.

Il pensa qu'il pouvait entrer chez un maréchal, laisser la bête en gage, aller à Paris, demander à Montander, à Doguereau... Mais il rougit.

— Immobiles, répéta-t-il, c'est-à-dire condamnés à mort. Un cheval, un soldat, c'est construit pour bouger toujours ; quand ça ne marche plus, mauvais signe.

Il pensa aussi qu'il pouvait rentrer à Paris , au pas.

— Et puis après ?

Mystérieusement pressé d'en finir, il eut un geste de dégoût ;

— Mon sac! En route ! la soupe est léchée. Vivre ? (Il ])aissa la tête.) Bah ! je n'ai plus soif. (Il parlait dans ce grand moment solennel avec les mots de Doguereau dont la bravoure, comme un exemple, vint soudain le réconforter). La mistoufle m'a tourné en valet de carreau ;

j'en ai, j'en ai eu jusque-là ; je ne crois même pas qu'unhomme... (Brusque, il secoua les épaules.) Allons, Fortunat ! pas de gigotements! dé-cidons-nous ! Est-ce fmi ? C'est fini. — La note !

Sa pâleur s'en allait. Ferme en selle, les dents serrées, il songea aux camarades, à la « clique » ; il fît le procès du rêve des demisolde :

— Du jour que notre Empereur est mort, dit-il, on a remué la France pour le Roi de Rome. Complot raté. Nous n'avons battu que les grenouilles, et la carpe n'est pas sortie. La politique de mes camarades, présentement, n'est pas plus avancée qu'en 181.5, et le colonel de Montander et Doguereau ne m'ont pas caché que la « clique » allait être saisie et condamnée en masse aux fusillades. (Il cravacha l'air de vaut lui.) Eh bien, salut à tous! C'est moi qui m'en vas le premier, en extrême-pointe. Autant partir aujourd'hui puisque j'ai le choix de la mort. Et pas de bagages ni de paperasses, aucun parent...

Sa voix rude s'adoucit soudain, modula; il fut tout amour :

— Si, mon cheval.

Il prit une poignée de crins de la jument, les fit nuer sous ses ongles — et parla tout haut, pour Alméida :

— Voici ce qui m'a tenu à la terre depuis le 4 avril. Ce cheval, c'est moi, je suis à lui ; moi et toi, nous : un. C'est mon petit, ma sœur, ma femme et mes maîtresses ; c'est l'enfant que j'ai eu de mon mariage avec l'Empire ; cette bête, répéta-t-il profondément, m'a été tout. — Un engagement d'honneur (il disait « honneur » avec l'accent militaire, comme nous disons, nous autres, les mots progrès, argent, réussir), le testament de mon colonel m'a fait possesseur d'un cheval au moment où je grattais mes sous pour en refondre les rognures ; eh bien, tout se peut : Quand il a eu son abri, son pain, ce cheval m'a fait signe de me coucher sur sa paille, il m'a organisé un mess, ses meilleures croûtes, et notre misère pendant quatre mois n'a eu qu'un seul râtelier. Aussi, maintenant que tout casse (un feu rouge alluma ses yeux), il est de justice qu'on ne se lâche pas, — la colle est bonne — et qu'on dé-

ménage l'un sur l'autre, tous deux un chacun avec ensemble. Allons, mon cœur, d...oucement.

La jument, lente, gravit les marches de la passerelle, fit quelques pas sur le plancher, docile et sans peur, s'arrêta au milieu de la Seine ; et l'ex-militaire, la tournant sur un demià-gauche, fit brusquement face à la Machine.

Le bâtiment, éloigné de trente mètres, paraissait bâti sur quatorze grandes caves, dont les ouvertures voûtées ne sortaient de l'eau que leurs cintres. La Seine s'engouffrait dans ces trous énormes, et les quatorze roues colossales, larges d'une douzaine de mètres, empoignaient l'eau à ras fleuve, la crevaient de leurs lames, de leurs palettes, à coups de gifles sourdes, et l'emportaient à l'aqueduc de Marly. — M. Fortunat regarda ces trous :

— C'est le seul moyen. Et pas à marcher ; il suffit d'un saut. (Alméida savonnait son mors, innocente.) .J'y suis; tout est paré. En considérant ma vie...

Comme il assemblait les rênes, ce mot l'arrêta :

La tête penchée, il fit un songe : il promena un regard le long de ses cinquante-cinq ans, et les vit rangés comme à la parade. Le premier du rang, menu, dormait dans un berceau, et le dernier, debout sur Alméida, était un vieillard sévère. Ces cinquante-cinq braves gens étaient propres, nets, et le regardaient en face. Mais comme il approchait du cinquantecinquième, il le vit qui baissait les yeux ; c'était le seul. — Alors il se souvint du petit café, de ses honteux chapardages, du cognac qu'il avait bu huit jours .sans payer. — M. Fortunat regarda longuement ce vieil homme qui était lui, le prit par le menton, lui leva la tète... (Des gens qui accouraient sur la passerelle témoignèrent le soir qu'ils avaient entendu dire très haut : Je nie repens.) Il est vrai que M. Fortunat dit cette phrase ; et comme il vit qu'on s'inquiétait et que des hommes accouraient de la rive, — d'un bond effrayant qui dressa le cheval et lui par-dessus son cheval, il sauta de la passerelle dans la Seine en y trouant un abîme !

On les vit reparaître quinze mètres plus loin.

^I. Fortunat, ruisselant, remit son chapeau qu'il tenait encore à la main, et ramena les rênes pour qu'Alméida ne vit pas les caves ; le cheval, tiré en arrière, nagea en regardant le ciel.

On rappelait! M. Fortunat, occupé à se diriger vers la cave centrale, la septième, ne retourna pas la tête. Droit en selle, il secoua sa manche pour en faire sortir de l'eau, et cracha. Une femme, sur la berge, cria : mon Dieu ! et s'évanouit.

M. Fortunat, entraîné par les eaux devenues rapides, empoigna le col de son cheval ; on eut le temps de voir cela, un vrai geste de maman. Et comme un bouchon humé parle gouffre, tous deux disparurent dans le noir.

Le cheval cassa, une lame de la meule, et M. Fortunat en petits morceaux fut retrouvé deux jours après.

Et d'un.

Réunis par le colonel qui les avait expressément convoqués, assis dans le salon de la rue Vivienne, les chefs du complot, silencieux, triaient des papiers sur leurs genoux.

— Prenez les plus compromettants, disait Montander, et jetez-les au feu. Brûlez les adhésions des soldats de l'armée active, les lettres des fonctionnaires qui sont encore en service, la correspondance des camarades, les reçus ; brûlez ! au feu ! anéantissez tout !

— Alors, demanda Chambuque, c'est donc sérieux? Cette fois, nous sommes filés?

— Oui, dit Montander, et de près. C'est pour

cela que je vous ai dit d'envoyer vos armes chez Triaire. Il est probable que nous décamperons de Paris dans deux jours. Ainsi, brûlez tout ! Avant de partir pour l'étranger, il ne faut rien sous le talon.

On n'entendait dans la chambre qu'un froissement continu, subtil. L'âtre, parfois, s'égayait d'un espoir brûlé, d'un vivat d'enthousiasme, d'un cri d'avenir ; et puis, comme après toutes choses, un mince tas noir soulevé d'an dernier frisson, quelque chose de palpitant, d'informe, d'effacé, de mort, quelques filigranes de cendre demeuraient de ces grands orgueils. — Doguereau et Coutillot, soigneux, choisissaient les papiers qui compromettaient Montander ; mais Ghambuque, Fouré, Huguenin, le carabinier Ghouard, têtes simples, brûlaient tout en masse ; le chef d'escadron Thierry, aveugle, n'ayant rien écrit, songeait ; Montander, qui s'était séparé de ses documents, relisait et jetait au feu, un à un, les billets d'amour de sa maitresse ; et les mains pleines de chiffons, Goglu bouchait une fente de la porte pour que son capitaine n'eût pas froid.

— Ainsi, dit Montander, personne ne nous manque que Triaire toujours en Seine-et-Oise, à Meulan ;

Il hésita une seconde :

— et Fortunat, dont vous connaissez le suicide.

Les neuf camarades se regardèrent.

— Quelle heure est-il ? demanda l'aveugle en dilatant ses yeux blancs.

— Sauf ces deux-là, dont l'un est déjà « paré » , nous sommes au complet, dit Doguereau, et tous d'accord : rniserere nobis ; la Blafarde peut venir, le diable me flambe comme ces papiers si je regrette la vie.

— Moi aussi ; et moi aussi ; dirent des voix fortes ; moi aussi ; moi aussi ; moi aussi ; moi aussi ; moi aussi.

-T- Moi aussi, répéta Goglu au fond de la chambre.

Les papiers voltigeaient au feu.

— C'est rageant tout de même de partir sous Louis XVIII, grogna Fouré. (Il se rebiffa.) Mais, après tout, ils ne nous tiennent pas !

— Nous en descendrons bien quelques-uns

dans la redingote de bois, murmura le grand Ghouard.

— Oti s'est mis sur les rangs trop tôt, dit Montander. La France dort encore ; au réveil, elle redemandera son Empereur.

— Ce ne sera pas le Petit, rêva Ghambuque; le fils de l'Empereur n'est plus qu'un souffie.

Ghambuque avait aperçu trois fois le duc de Reichstadt à Schœnbrûnn.

Lespapiers, toujours, tombaient aux flammes.

— Quelle heure est-il ? demanda Thierry ; et ses mornes yeux tâtonnaient...

— Un empereur qui crache ses poumons, murmura Doguereau.

— Pauvre petit gas couronné, dit Ghambuque; la dernière fois que je l'ai vu, il se faisait soutenir, pour marcher, par deux majors autrichiens.

— Pourtant, interrompit Goutillot, mes contre-poisons...

On regarda le fou, en dessous, avec une amicale ironie.

— Vite ! vite ! vite ! brûlez ! brûlez vite ! Défaites-vous de tout ! s'impatienta Montander

en prenant le trentième billet. (Les yeux sur l'écriture fine, il parlait à ses camarades en relisant sa maîtresse.) Pas de geigneries ! La terre manque sous nos bottes, nous n'avons plus rien sur ça (il frappa le sol du talon), qu'un trou pour nous y coucher. « Adieu, perlot, crois à mon amour », lut-il.

Avec un sourire, au feu le billet, comme les autres.

— Tu blagues ! gronda Doguereau, nos « lits » sont faits depuis longtemps. Je parie que c'est toi qui sortiras de table en rechignant ; tu laisses quelque chose, un plat sucré...

Montander frappa le tas de ses petites lettres, regarda le vieux capitaine et se mit à rire. Doguereau, paternel, haussa l'épaule.

— Quelle heure est-il ? demanda Thierry ; qu'on me dise s'il fait soleil.

A ce moment, doux, un doigt cogna la porte qui donnait accès sur l'escalier ;' et le même frisson saisit les hommes. — Goglu se leva :

— J'y vais.

Il quitta le salon, enferma les demi-solde, traversa le couloir, et entr'ouvrit... Une fan-

freluche rose entra par la fente, puis un bout de nez.

— Le colonel est-il là ?

— Pourquoi ?

— Est-il là ?

La femme se glissait.

— J'ai besoin de lui parler.

La femme, tout à fait entrée, referma la porte .

— Dites-lui qu'on l'attend.

Goglu la contemplait. Gentille, elle lui pinça la moustache :

— Brave grognard, dites à votre colonel...

— Compris.

Il retourna au salon. Les demi-solde, debout, l'incendièrent de fiévreux regards...

— C'est « votre dame », fit le soldat.

— Ah ! sourit Montander, je le pensais ; un doigt si léger...

Doguereau, rapproché de Goglu, lui avait soufflé dans le cou : « Quelle femme? — La même, l'ancienne de Breuilly. » Le gros œil rond de Doguereau, glacialement, considéra Montander...

— Une minute, dit le colonel en rougissant ;

quelque femme du monde ; visite importune ; je reviens.

Et il les quitta.

La femme, en le voyant, s'élança vers lui :

— Un baiser !

Le colonel l'écarta :

— Je vous avais prévenue de ne pas venir le matin.

— Tu j-eçois ?

Elle vit son hésitation, bondit en faisant bouffer sa jupe, lança sur le canapé sa montre, sa bourse, un trousseau de clés d'or, un chapeau ; et se mira dans une glace :

— Si je te dérange, laisse-moi. Je lirai en vous attendant. A tout à l'heure, bonbon ;. retourne vers tes soldats.

Le colonel frémit :

— Qui t'a dit que j'avais des camarades? Elle éclata de rire :

— Mais personne ! Suis-je un monstre d'intelligence pour avoir deviné que t'aimes tes amis ? (Elle l'enlaçait.) Colonel de la Garde, bs ! bibise à Lise ! Un baiser, mon immortel,

rien qu'un ! (D'une lèvre sérieuse :) Cher per-, sécuté, mon demi-solde, mon tout, fais les affaires ; tes amis t'attendent, laisse-moi. Voyez, je suis sage. Il y a bien ici d'autres livres que vos Traités de fortifications. Tu ris ! Ne ferme pas ta bouche, j'aime tes dents ; mords-moi, mords, je le veux ! Mais mordsmoi donc !

Le colonel se débarrassait :

— Enfant emportée ! Il m'est impossible de... tu... (Il bafouilla.) Puisque tu sais que je suis avec des camarades...

— Tu me préfères tes souvenirs de 180G et des pipes. (Elle sauta sur les genoux de son amant.) Que font les soldats en temps de paix? Ils racontent des viols et crachent sur les fauteuils. Des histoires de mess, amour, j'en sais plus qu'eux, et des chiennes! Voj^ons, qu'est-ce que vous disiez ?

— Nous causions de choses graves.

Mais en même temps qu'il parla, il s'en repentit; la phrase eût été de pierre qu'il l'aurait remangée. La femme tressaillit :

— Des choses graves ? un malheur? (Elle le

palpait.) Un duel ? Hein ! Ça doit être un duel ! Tune A'as pas mourir... chéri! qu'est-ce que je deviendrais ?

Elle enfonça dans le collet de Montander un visage qu'elle voulait cacher.

■ — Un duel, oui, répéta le militaire sans mentir.

— Et c'est tes témoins, sans doute, qui sont là. (Elle montra la porte et tordit ses bras avec art.) Choisis-les bien ; prends des gens raisonnables, ton M. Doguereau, par exemple. (Elle guigna de côté Montander qui ne broncha pas.) Tu les as tous réunis pour causer de ça. Un duel ! Et on peut en mourir ! Quel peigne de crin d'adorer un homme qui a de la bravoure ! (Elle mima les larmes, la tête convulsée dans son mouchoir de batiste.) Et si tu mourais... après... de voir des étrangers défaire tout ici, notre nid, tes uniformes, tes livres, tes brevets, tes papiers...

Comme il ne disait rien, elle repartit sur une autre piste, mais d'une autre allure, gaiement :

— Ah ! chat ! que tu es calme ! Et tu as bien raison. (Elle rit.) Un duel, pour toi, qu'est-

ce que c'est ? une promenade ! Je t'en ai vu tuer d'autres ! Il y en a qui ont peur, qui cachent tout chez eux, qui brûlent... (Elle souleva de sa langue une oreille de Montander.) Vous autres de l'ancienne armée, vous êtes plus tranquilles, « bougrement » comme tu dis. Déder, ces matins-là (elle lui saisit le cou), on dirait, à te voir, que tu vas prendre l'air un peu plus loin que de coutume ; pas d'autre émotion que sur cette main, pch ! manière de fumer un petit cigare sec de plus ; et tout demeure en place chez toi, les livres (elle recommença), les uniformes, les brevets, les... les papiers...

— Effectivement, dit le colonel, un duel est trop simple pour déranger ma vie.

— Alors, murmura-t-elle câlinement, pour me rassurer dis-moi que ce n'est pas grave.

— Ça ne l'est pas.

— Tu es comme les autres jours, pas plus inquiet ?

— Pas plus.

— Rien n'est changé ici ?

— Rien.

— Tes affaires, tes livres...

— Sont ici.

— Tes papiers ?

— En ordre.

Ce mot délia ses mains, — et comme s'il eût donné quelque mystérieux signal, sourde, une rumeur emplit la maison.

La femme, hors des bras de son amant, écoutait... On eût dit une troupe de loups ; ils montaient comme le malheur, lentement, d'une montée monotone.

Le visage de la femme s'était détendu, rosé, fleuri. Comme elle baissait la tète vers la rumeur, Montander, curieux, courba son grand corps, s'aperçut qu'une pâmoison silencieuse mouillait les yeux de sa maîtresse ; alors il lui prit les poignets, la redressa lentement, la regarda...

Elle, devenue si pâle qu'un blanc diamant, sur sa peau, eût semblé noir, roula vers le colonel ses yeux peureux, ses yeux morts et brillants, ses yeux joyeux, ses profonds yeux d'ange et de noyée (les pas montaient)... Sou-

dain, dans ces yeux immenses, glauques de pensées lointaines, la même vision se représenta ; les images de mort que le soldat y avait si imprudemment oubliées vinrent y défiler encore, lentes, une à une, — et tandis que les pas s'élevaient, montaient toujours, sourds, lourds, toujours plus sourds et plus lourds, voici ce qu'il y vit, comme une autre fois, làbas, de tragiquement minuscule :

Le cortège :

des batailloas de ligne, la gendarmerie;

un jeun-3 homme blond, grand, qui ressemblait à Montander:

un inûpme. Doguereau, qui m irchait appuyé sur un h)mme court, trapu, indiffèrent.

D'autres homme=. au nombre de sept.

Puis une place, avec du soleil, des ormeaux :

le peloton rouge, aui fusils clairs, sur deux rangs ;

un tambour, mais si lointain, qu'on n'entendait pas le roulement : les baguette r tannaient du vide,

une épée levée,

les armes en joue.

un flo on...

l'oubli.

Et dès lors, pour le colonel, les secondes goulues se mirent à dévorer les années. Le

temps se précipita.

On entendit un poing qui frappait la porte :

— Au nom de la Loi, ouvrez !

Montander qui suivait dans les yeux de la

femme la fumée mourante de son rêve écouta... Du salon où étaient les demi- solde, la voix de Doguereau, froide, s'élevait :

— La police, colonel, nous sommes dénoncés.

Montander, à cet instant, pesa sur le front de la femme :

— C'est vous.

La femme grandie ressemblait aux anges de la mort.

— Pourquoi ? fit le colonel.

— Parce que vous m'avez tué mon amant ! Cette phrase secoua l'homme et le défleurit.

Montander écouta choir de son cœur, pareils à des roses gâtées, les mensonges d'amour qui l'avaient rendu heureux cinq longs mois... Résigné, il baissa la tète et alla rejoindre les autres.

— Restez, leur dit-il, je vais ouvrir.

Atterré par la trahison, il se dirigea vers la

porte. Des pinces, déjà, fouillaient la serrure :

mais on entendit son pas, et tout se tut. Il ouvrit, et avança contre le danger le bloc de son torse au ruban rouge :

— Que voulez-vous, messieurs ?

Les cinq de la police tressaillirent. Le commissaire montra un papier :

— Au nom de la Loi . . .

— De laquelle ? interrompit Montander. C'est bon, entrez. Entrez, insista-t-il.

Hésitantes secondes. Le commissaire, enfin, fit un signe aux « mouches », entra seul. Alors le colonel ouvrit la porte du salon :

— Voici huit officiers, dont trois supérieurs, huit soldats de la vieille armée dite 1' « Immortelle », et décorés de la main de Sa Majesté Impériale, laquelle, comme chacun sait, ne galvaudait pas ses faveurs. Otez votre chapeau, je vous prie. Vous venez pour nous arrêter...

Le commissaire, inquiet, s'inclina :

— Je sais les égards... premier à reconnaître... glorieux militaires. Messieurs, dit-il, la plus grande preuve de sagesse que vous donnerez en ce moment sera de me suivre. (Le groupe des demi-solde s'étonnait.) En refusant

d'obéir aux lois, vous appelez contre vous d'irréparables violences. Cette maison est vide depuis hier, vous devinez pourquoi... Réfléchissez que troubler ainsi l'ordre public, réveiller dans les cœurs d'une population des haines et des espoirs politiques heureusement isolés peut... doit... (les visages l'interdirent) une issue fatale à votre procès. Enfin, j'ai qualité pour vous prévenir que si vous ne vous livrez pas à moi, l'armée...

Ce cher mot réveilla les hommes. Le commissaire, masse froide, en fut ému malgré lui :

— L'armée féru ou l'assaut ou le siège de votre maison. Vous voici debout. Bien, vous êtes décidés ; je devine...

Un rugissement l'interrompit !

— Un bataillon de Ligne occupe la rue, à ; droite et à gauche de votre maison, dit le commissaire.

Les hommes, d'un bond, s'écrasèrent contre les fenêtres.

— Enfin ! râla Montander dont le triste cœur sautela de joie, des habits rouges, des frères...

Une forêt de fusils, aux vives aiguilles, luisait en bas, dans un fond pourpre.

— Eh bien, colonel, votre décision?

Montander haussa les épaules :

— Nous resterons ici. Nous sommes déjà d'ailleurs, dit-il mélancoliquement. Que nous font vos lois ? Nous les avons trop méprisées pour les respecter aujourd'hui. Aveugles à la Charte d'un Louis XVIII caduc, égoïste et dévot, uniquement préoccupé de cuisine et de calembours, nous avons honoré, vivants, le Maître disparu ; et maintenant encore, malgré l'ingratitude des hommes et vos menaces, nous ne connaissons que son nom, son geste et son autorité. (Les demi-solde écoutaient leur chef; Montander, ici, les considéra un à un.) Car nous aimons l'Empereur ; nous croyons tous qu'il vit, qu'il nous regarde, qu'ilnous approuve ; cette croyance est notre force ; nous sommes vaincus, non réduits.

— Et nous ne nous rendrons qu'au médecin des morts, dit Doguereau. Je crois, Montander, qu'il ne faut pas lanterner cet homme plus longtemps.

— Tu veux donc lui dire...

— Monsieur, dit le policier à Doguereau, je vous connais, je sais qui vous êtes ; vous avez de l'influence sur vos amis ; décidez-les...

Les demi-solde sourirent.

— Croyez-vous parler à un pensionnat ?

gronda Doguereau. Ainsi que vous pouvez le prévoir, nous allons sauter. (Le policier blêmit.) Sauter, oui, et assez haut. Le colonel a chez lui, peut-être même dans cette chambre, deux barils de poudre.

— Mais, bredouilla le commissaire, l'indulgence du tribunal . . .

— Monsieur, nous ne voulons pas être sauvés. (Doguereau parla plus fort.) Nous ne voulons pas non plus de procès. Les gens que vous voyez ici ne sont pas des avocats, mais des militaires ; ils ne sauraient ou ne voudraient pas se défendre. Nous n'avons qu'une langue, inintelligible pour vous, en un seul mot : agir. Mes camarades l'ont parlée vingt ans. Une fois saisis par vous et les mains liées, les mains, vous entendez, les mains qui font, que resterait-il d'eux? leurs âmes... mais ça a-t-il cours ?

N'insistez plus ; le bagage est l'ait, la mort est sellée. (Il eut un sourire jaune.) Bonjour à la France ! Une allumette, et on saute aux cieux comme une bande de saints. (Doguereau montrait les huit hommes.) Cai' ces soldats-là sont des saints, monsieur, des saints qui puent, mais des vrais saints du bon Dieu ; vous le saurez plus tard, après que vous aurez vous-même fait un tour au canton des taupes. (A ce moment, il s'avança, raide, contre l'homme, contre la police, contre les lois.) Vous connaissez maintenant nos quatre idées, toute notre politique ; si vous ne voulez pas flamber vos fesses à nos pétards, vous n'avez qu'à prendre un peu d'air (il montra la rue), par là. « Treize » heures viennent de sonner, il est plus que temps. Voici votre canne. Allez dire à la troupe et aux habitants de s'écarter, car avant dix minutes j'incendie. Demi-tour ; la porte, — serviteur.

— Touch! grogna Fouré.

— Si t'as compris, dit Goglu, garde-le pour toi. Si t'as pas compris, porte-le à ta tante. As-tu compris?

Le commissaire essaya quelques mots, s'ef-

faça de terreur, à reculons, poussa la porte avec son dos, et fondit. Les cinq mouchards dégringolèrent l'escalier comme une chute, — et le colonel marcha au balcon.

La minute qu'il y resta, immobile, dut rouler en son cœur les émotions de toute une vie. Ces quelques instants, les derniers qu'il donnait à des apparences, au jour, à l'air, au soleil continrent à la fois sa jeunesse et sa vieillesse. Il se pencha... Devant lui, la lumière, l'espace, des fuites d'ailes chantantes, des voitures lancées qui portaient des cœurs à d'autres cœurs, mille bruits ténus, mais vivants, — tandis que derrière lui, à deux pas, la poudre attendait... « On peut, se dit-il, manquer sa vie comme l'heure delà diligence; j'aurais dû trébucher de cheval à Bautzen. » Mais tout à coup une rumeur grandit dans la rue... Montander ferma la croisée, pivota. Et comme à l'inspection les tètes se raidirent, fixes.

— Camarades, dit-il, je vous remercie de vous être rendus militairement à mon appel, et d'avoir apporté ici, avec vous, ce que vous chérissiez le plus : vos souvenirs de famille,

VOS anciens uniformes, vos papiers, vos brevets et vos croix. Vos huit loffis maintenant sont dans le mien, n'en font qu'un. Ici est la place de notre mort. Vous n'ignorez pas que d'après le même serment nous avons accepté d'y mourir ensemble. Ni procès, ni fusillades; — cette chambre, camarades, est pour nous aussi grande que Waterloo.

Aucun ne souffla. Du bronze...

— Merci. Tout à l'heure, en examinant la rue du balcon, j'ai constaté que les maisons attenantes à la nôtre étaient désertes. Les deux bouts de la rue, du côté de la Bibliothèque et du côté du Boulevard, sont encombrés de chargements et occupés par deux compagnies de Ligne, l'arme aux pieds. Notre mort ne tuera que nous; mais il faut partir en soldats. (Il leva la main.) Vivement, que chacun s'habille.

Les neuf hommes, silencieux, allèrent dans le coin de la chambre. Fouré s'agenouilla devant les paquets, lut les étiquettes : Chambuque, 1 — Coutillot, 2 — n° 3, Chouard, voici ton ballot. — Cet autre, c'est à Thierry ; je vous aiderai, mon commandant, dit-il à l'aveugle.

Ils prirent leurs paquets, les déficelèrent. Goglu, paré le premier, son bonnet à poil sur les yeux, boutonna Doguereau.

— Ça vous « rajeunit », dit-il effroyablement.

Bientôt la chambre s'emplit d'une acre odeur. L'âme des anciens habits, réveillée, pénétra ces hommes ; les loques galonnées et les chairs vieillies s'accolèrent comme autrefois ; les shakos, les colbaks, les casques reconnurent les fronts, les baisèrent; les épaulettes joyeuses battirent les épaules avec les frissons du passé ; seules, les croix de la gloire, les étoiles d'Austerlitz, d'Iéna, d'Essling, de la Moscowa, de Wagram, tirées du sommeil des écrins, s'étonnèrent de ne battre plus que des seins usés, des cœurs morts.

— Adieu, Goglu, dit la voix de Doguereau. Fouré, le dur Fouré qu'on soupçonnait insensible, embrassait l'aveugle Thierry.

— Personne ne réclame ? demanda encore Montander.

Pas un geste.

— Que celui qui préfère affronter le procès,

la dégradation et les balles des ultras le dise. Les « culs-blancs » attendent.

Rien.

— La poudre ?

— C'est prêt, mon colonel.

Le groupe des hommes se serra autour des barils.

Mais Fouré qui tenait la mèche s'arrêta :

— On parle...

— C'est le tambour.

— -Xon, quelqu'un... * Les hommes, tressaillants, turent leur ha-

, leine ; — et un gémissement, une plainte sourde, si basse qu'on l'eût crue soufflée du mystère pénétra la chambre. La face de Montander, pâle, se froissa soudain de plis aigus.

— C'est dans la chambre à coucher...

nies quitta. Les hommes restèrent aux barils, et l'aveugle fatigué s'assit sur la poudre. Montander ne reparut pas.

— Qu'est-ce qu'il fait? murmura Chambuque.

— 11 faut aller voir.

— Vas-y.

— Non, toi.

Le vieux capitaine ouvrit la porte de la chambre, et la porte résista. Il glissa un regard, entra sans bruit. Le colonel, la tête courbée, semblait de pierre.

Doguereau vit une femme sur le parquet, évanouie, raide, blanche, les cheveux sur les épaules, qui semblait souffrir et dormir. Les brides de son chapeau luisaient dans ses mains crispées. Elle était jeune. C'était du rose, du bleu, des bijoux, des membres d'insecte ; et Montander remuait cela du bout de sa botte, machinal, comme s'il eût douté que ce morceau de chair jolie fût vivant. Il y eut de la démence dans le regard dont il enveloppa Doguereau ; mais le capitaine songeait, transporté dans d'inconnues profondeurs.,.. C'était la première fois que l'être ignoré — une femme — arrêtait sa vie un moment ; et il lui sembla que cette chose agréable à voir, que cette petite taille, ces cheveux fins, ce menton pointu, ces petites lèvres, ces petites oreilles, ces petits pieds, ces petites mains, ces petits doigts, ces petits ongles se tendaient vers lui et le suppliaient...

Il arrêta le pied de Montander qui repoussait toujours, comme en songe, cette loque de chair évanouie; et pâle, lui saisit le bras :

— Une femme, colonel...

— ... une femme, répéta l'amoureux comme un enfant.

— Mais, bougres de foutres! si elle reste là, elle va sauter avec nous, elle va mourir !

— C'est elle qui nous a vendus.

Doguereau comprit le drame au son des paroles. Aux pieds de cette iîlle qui brouillait sans un geste leurs destinées, ils eurent la même vision. Ce qu'ils redoutaient plus que la mort vint épouvanter leurs cerveaux : une odeur de Conseil de Guerre, comme d'une charogne, s'exhalait de cette petite femme gisante. Mais le capitaine se haussa vers son seul maître en héroïsme, qui était lui-même. Doguereau surpassa Doguereau.

— Malheureux gamin, dit-il, tu porteras ton erreur. Prends cette femme.' .

Montander, fantôme, enleva lugubrement sa maîtresse et baisa sa tête en pleurant. Le capitaine, accablé, passa dans le salon.

— Contre-ordre, dit-il ; on se rend.

Ce simple mot écarta les hommes. Dans la même seconde, frémissants, ils virent l'exécrable salle, sentirent après leur condamnation la gifle d'une main qui les dégradait, déchirait leurs galons, leurs boutonnières, arrachait leurs croix! — Mais Montander et la femme apparurent ; — et comprenant à cette vue qu'un être faible, qu'une femme au lieu de mourir allait être sauvée par eux, muets derrière leur colonel, en grand uniforme, lents et en file, résignés au déshonneur de leurs croix, aux souillures de leurs galons et aux balles, ces gros o fliciers silencieux descendirent l'escalier funèbre.

Le deuxième Conseil de guerre se réunit le 24 juin pour juger les militaires « accusés d'avoir pris part au complot tramé à Paris )>. Le Président fit introduire les neuf accusés qui portaient chacun l'uniforme de leur ancien corps.

Le défenseur de Montander prit la. parole et demanda, pour tous les accusés, qu'en vertu de l'article 33 de la Charte, le Conseil se déclarât incompétent, et renvoyât la cause devant la Chambre des Pairs.

A ce moment, la tête aveugle de Thierry co

268 lp:s demi-solde

gna l'épaulo d'un gendarme et se redressa. Le public se mit à rire.

MM. le rapporteur et son substitut réfutèrent successivement ces moyens, et conclurent à ce qu'il fût passé outre aux débats. (La tête du vieux Thierry, encore, s'écroula sur le gros gendarme : « Qu'est-ce qui vous prend ? — Les bêtises du tribunal l'embêtent, murmura Fouré ; laissez, c'est un aveugle, il a l'habitude de dormir les yeux ouverts. — Attendu, termina le rapporteur au milieu des rires de la salle, que le roi ou son conseil, seuls, sont juges des causes qui doivent être portées à la Chambre des Pairs. — Et le Président procéda de suite à l'interrogatoire des accusés.

Cette séance du 24 fut consacrée « aux tentatives de corruption dans les régiments de l'armée active ». Interrogés tour à tour, aucun des neuf hommes ne se rappela un nom, un fait, un mot, le moindre geste. En une heure, le public fut à eux. A voir leurs figures de vertde-gris, balafrées, qui évoquaient la plus forte émotion de gloire française, on devina qu'ils ne

diraient rien. Ils dénièrent en effet toute collaboration nominative; on n'en fut pas dupe. En vain on cita devant eux les mauvaises têtes des régiments, les officiers et sous-officiers qui s'étaient signalés par des actes de désobéissance ou des propos suspects : ils sourirent. Pour rompre ce têtu silence, le capitaine-rapporteur s'avisa de tomber sur « Buonaparte » qu'il appela tyrayi. C'en fut assez ; ici on entendit la voix de Doguereau qui rectifiait :

— Napoléon, par la grâce de Dieu et les Constitutions, Empereur des Français, Roi d'Italie, Protecteur de la Confédération du Pihin, Médiateur de la Confédération Suisse, etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., escorté de ses mille victoires et le chemin déblayé par la volonté nationale. Un peu plus de respect pour le patron, hein !

Ce fut au tour du public à interrompre. Le Conseil, choqué par les applaudissements qui éclatèrent, menaça l'auditoire d'une expulsion en masse et de terminer la séance à huis clos :

— Silence ! vous n'êtes pas interrogé !

— Vous me parlez comme si j'avais monté

votre bois, répondit le farouche Doguereau. Et il montra sa décoration.

Ce furent les seuls incidents de cette séance. Les juges n'y avaient appris que ce qu'ils savaient déjà : que chaque demi-solde tuait un adversaire par semaine ; mais là n'était plus le procès. En les examinant tour à tour, on devinait que ces militaires méprisaient le débat et remettaient leur vie entre les mains de leur colonel. Voici leur attitude :

Doaruereau, froidement, observait les fîsures du Tribunal, chuchotait de Montander à Goglu, ramenait sur ses jambes malades les loques de sa couverture de peau de chèvre ; et malgré que le public lui fût manifestement sympathique, il le regardait parfois avec sévérité, comme un père mis en prison par ses enfants.

Coutillot, l'œil sur son carnet, combinait d'algébriques formules de contre-poisons pour le roi de Rome ; ce drame n'avait pas touché sa folie.

Le vieux commandant Thierry dormait. Le gendarme placé près de lui, brave homme, n'osait plus remuer l'épaule où s'était appuyée

sa tête ; et le public, à la fin, s'était habitué à ces yeux sinistres, gris-bleu, que le sommeil ne parvenait pas à fermer. Des femmes se montraient l'aveugle, émues.

Fouré, contraint par l'exemple à boucler ses rauques fureurs, tailladait de coups de canif le chêne de sa barre. Les curieux admiraient son uniforme de chasseur ; il était tout vert et argent.

Huguenin, assis, n'écoutait plus, balançait son cou comme un ours, et ne s'arrêtait que pour considérer avec étonnement, là-haut, pendu au mur, un crucifix.

Goglu, pour la trentième fois, suppliait par gestes qu'on fermât la cinquième fenêtre latérale gauche qui envoyait de l'air « dans le rhume » de son capitaine.

Chouard avait dégrafé son habit, et le doigt mouillé, soigneux, essuyait sur son ventre le « Téniers » qui lui servait de gilet.

Chambuque regardait obstinément Montan- ■der. Montander regardait le danger.

La séance du 25 fut consacrée à l'audition des témoins

Là défilèrent, peureux encore, les fesses de banquettes des estaminets, les petits commerçants, les glaireux rentiers, les crachoteurs de la Régence, du Procope et de la Rotonde qu'avaient terrifiés si longtemps les cris, les défis, les disputes, les révoltes, les poings, les sabres, les pistolets, les duels, les tapages, les désespoirs, les colères et les espérances de ces furibonds demi-solde. Abrités par le Tribunal, calmes comme à leur caisse, ces « assis » dé* comptèrent les troubles qui avaient eu lieu en France, et unanimement accusèrent :

— M. Fouré nous a dit que les régiments étaient affiliés, à l'exception seulement des Chasseurs de l'Ariège.

Le Président à Fouré :

— Vous reconnaissez ?

— Oui.

Un soufile d'étonnement traversa la salle. Les confrontations se précipitèrent :

— M. Ghambuque m'a confié que l'Ecole de Saumur, sauf vingt élèves, était gagnée, qu'on s'était assuré du château, qu'on espérait beaucoup de gardes champêtres, de paysans.

— Vous reconnaissez ?

— Oui.

— Je suis riche, dit un autre. M. le colonel de Montander me lit des propositions, et me demanda de l'argent pour une conspiration destinée à remettre l'enfant de l'Empereur sur le trône. Je le laissai aller. 11 me dit que le roi, saisi, reconnaîtrait la Constitution de 1791 ; et il me promit de me faire voir un drapeau.

— Vous reconnaissez ?

— Oui.

Un nommé Frein (Jules), architecte, raconta que le commandant Thierry lui avait expliqué, sur l'Esplanade, qu'il se tramait un complot, que le mouvement était « favorisé par l'Espagne, qu'on reconnaîtrait Napoléon II empereur», et qu'on reprendrait la cocarde tricolore.

— Vous reconnaissez ?

On réveilla l'aveugle qui dit : oui et se rendormit aussitôt sur le gendarme.

Le capitaine Pasquier, trésorier du département de l'Ariège, appelé comme témoin, dit que le nommé Ghouard tenta de corrompre quatre maréchaux des logis, qu'il les avait abor-

dés en leur demandant: « Etes-vous Français? » qu'il les avait engagés à se joindre à eux, et qu'il leur avait affirmé que bientôt « il leur sonnerait à cheval à minuit j) .

— Reconnaissez-vous ?

— Oui.

— Ça se masse, murmura Goglu.

On entendit encore trente autres témoins. C'étaient les mêmes dépositions. Et indifférents, monotones, toujours les oui tragiques se suivaient, tombaient des lèvres. Le public, ne comprenant pas , boulait de fureur contre eux :

— lisse tuent eux-mêmes, dit une voix haute.

— Huissiers ! cria le Président, ^lontander qui pendant la séance avait eu les

yeux cloués à une porte, celle du danger, qu'avaient ouverte les témoins, se pencha enfin vers son avocat :

— Je vous en prie, monsieur, dites-moi... veuillez...

L'avocat sourit tristement :

— Oui, je sais... mais elle ne viendra pas.

— Que fait- elle ?

— Elle est toujours malade ; le délire...

— Que dit-elle ?

— Que vous êtes des braves, des héros, qu'elle vous aime, qu'elle aime l'Empereur, qu'elle aime tout le monde, — calmez-vous — et puis qu'elle se repent, qu'elle veut se tuer.

— Oh ! haleta Montander avec épouvante, il faut la surveiller. Dites-moi... vous m'entendez bien, monsieur, il faut qu'on l'entoure... c'est une enfant; promettez-moi...

— Au lieu de vous charger vous-même, dit l'avocat, vous feriez mieux, à mon avis, d'essayer enfin de vous sauver ; la joie guérirait cette femme.

— Pas d' « enceinte fortifiée « ! dit laconiniquement Montander.

Paris, depuis trois jours, remuait de sourdes colères ; il admirait ces énergies et plaignait ces hommes qui voulaient mourir. Pendant la nuit du 25, des portraits de Montander et de Doguereau voyagèrent dans les faubourgs.

Enfin, au début de la séance du 26, le capitaine-rapporteur parla :

— Votre tribunal, dit-il, brille en ce moment d'un fatal éclat. Vous nétes point appelés à prcjnoncer sur un de ces délits d'insubordination, sur un de ces actes bas et cupides qu'enfantent la déraison et le dérèglement du cœur.

L'accusation ciui pèse sur la tête des accusés est bien autrement terrible. Le crime qu'on leur reproche est non seulement un crime politiciue, il est encore un crime envers les lois morales et immuables sur lesquelles reposent éternellement le bonheur des nations, Vexistence et la gloire des armées.

Quil se soit rencontré chez le peuple le plus éclairé, le plus généreux et le plus loyal de la terre des hommes cjui n'ont pas craint de fouler à leurs pieds les lois les plus respectables, et de prendre pour modèle les hordes turbulentes de l'Orient, que leurs trames criminelles aient été dirigées contre le trône légitime de saint Louis, contre le gouvernement paternel et constitutionnel des Bourbons, ciue les facteurs d'aussi noirs

projets soient tous des officiers luiguère l'espoir de la patrie, que tous aient reçu de l'éducation, ciue tous aient été choisis dans leurs régiments comme hommes d'élite, c'est ce qui répugne à la pensée, effraie l'imagination, révolte le cœur, et ne peut être attribué qu'au délire de la plus' frénétique ambition.

Et, plus loin, d'une voix roulante qui volutait les phrases :

— Préparés à la révolte par le serment, ils comptaient faire à leur pays le funeste présent d'une entreprise à la Qidroga, ignorant que les parjures restent rarement impunis ici-bas, et que c'est un grand malheur qui arrive lorsciue Vépée des soldats vient trancher le nœud gordien de la politique intérieure des peuples. Les insensés ! ils ne savaient donc pas que la réussite de leurs machinations devait nécessairement nous livrer aux honneurs de la guerre civile, et à

l'intervention ruineuse et toujours déshonora.nte des étrangers I

— Tu gazouilles comme un cul de mulet, interrompit Doguereau. Et Coblentz ?

— Gendarmes 1

— -' On nous insulte ! dit le capitaine.

— Vous êtes si sot, dit le colonel au rapporteur, que le son de votre voix lui-même est une sottise.

Il y eut un tumulte dans le Conseil et la salle. Enfin tout se calma. Ce bruit n'avait pas réveillé les demi-solde qui, sauf Coutillot, Montander, le vieux capitaine et Goglu dormaient paisiblement entre les gendarmes. — La péroraison, après trois heures de ronronnement, fut solennelle :

— Messieurs, je viens dem'sicquitter d'une tâche bien triste et bien pénible. Mon humanité et ma fermeté ont été mises à une rude épreuve. La voix m'aurait manqué, peutêtre, pour prendre les terribles conclusions que je vous ai soumises, etc., etc..

Ma tâche est remplie; vous vous acquitterez de la vôtre en braves et loyaux sujets qui ne savent pas capituler avec leur conscience, en bons et fidèles serviteurs toujours empressés à défendre l'auguste famille de nos rois, en juges intègres, etc..

Je vais donc attendre avec confiance le résultat de vos délibérations.

La séance du 27 fut exclusivement consacrée à entendre les défenses de Chambuque, de Fouré, de Chouard. On vit alors de près tous ces hommes et quel rayonnement jetaient leurs âmes. Paris les crut sauvés.

Eux le sentirent. Sauvés, c'était la détention perpétuelle, la mort vivante ; ils n'en voulurent pas. — Dans cette avant-dernière séance, un mystérieux signal que le colonel cueillit aux yeux de chacun lui dicta la résolution lugubre : il se leva pour parler... Mais aux premières phrases, dans l'cirroi général, le huis-clos fut immédiatement ordonné.

(Extrait du compte-rendu de la séance du 28) {commnnifjue' aux journaux.)

(( L'ex-colonel de Moatander, obéissant à la voix tardive de l'honneur, s'est expliqué sur le complot dont il était le chef. Sans nommer personne, il a longuement démontré que cette conspiration, à laquelle adhéraient plusieurs . régiments d'artillerie, d'infanterie et de cavalerie, avait le nord de la France pour foyer. On devait prendre d'un seul coup les places fortes de la, frontière. En cas de succès, les traités de ISL'j eussent été brisés par une fédération subite de la Belgique enlevée à la Sainte-Alliance, grâce à un pacte militaire fait entre soldats. Deux trônes s'abîmaient clans ce rapide ouragan, formidable plan conçu par de fortes têtes, etc.

» Le capitaine-rapporteur a aussitôt répliqué. Les défenseurs de chaque accusé ont répondu ensuite. »

[Second extrait d'un communirjué du 28.)

« Le Conseil de guerre a rendu l'arrêt dont

voici les dispositions : Sont condamnés \ la PEINE DE MORT Ics nommés de Montander, Doguereau, Ghambuque, Fouré, Huguenin, Goglu; — à la détention perpétuelle dans une enceinte fortifiée, les nommés Goutillot et Chouard. — Thierry, l'aveugle, acquitté, s'est empoisonné dans le corridor avec un acide que lui avait donné ledit Goutillot. Les accusés ont répondu au verdict par des cris séditieux. Doguereau, rayé des cadres de la Légion d'Honneur, a avalé son ruban. »

(Onze heures du soir.)

Aussitôt qu'ils apprirent ces condamnations, les faubourgs se troublèrent. Par ses colporteurs, ses diligences, ses journaux, Paris encoléra la France, et par-dessus la Charte fit un signe funèbre au roi, le geste avertisseur des augures qui prédisent la fin des choses.

L'àme populaire, subitement révoltée de son goulîre à sa surface, abandonna le gros garçon, le roi de Bagatelle, le dégustateur de rossignols « cuits dans des cailles » et tomba comme une amante pâmée sur le .cœur des ex-militaires. Louis XVlll refusant d'user de son droit de

grâce, la France se servit du sien : mentalement, de toute la force de son amour et de sa pensée, elle s'impérialisa comme aux temps de gloire, créa martyrs ces agitateurs, — et les voix violentes du début de l'année se reveillèrent :

Les étudiants de Droit et de Médecine se remirent à hurler dans les corridors des Ecoles ; on entendit geindre les femmes des Halles ; les faubourgs, comme électrisés, entonnèrent les chansons d'Empire ; des colporteurs parcourant Paris vendaient des bustes, des jouets, des images, des cannes tournées, des boucles de chapeaux, des cocardes, des breloques, une infinité de bijoux à l'effigie du « grand » Bonaparte. La province faisait sur ce tumulte un bruit plus grave, solennel. 11 y eut une rixe de régiments à Orléans ; les villes déjà suspectes : Belfort, Saumur, Tours, La Rochelle, Rayonne, Laon, Strasbourg, Nancy, Thouars, Châtiilon, Toulouse, Marseille, Saint- Omer et surtout Nantes et Lyon sillonnées de conspirateurs manifestèrent dans les rues pour la cause des demi-solde. Le ministère, aveugle,

méprisa ces prières publiques ; le roi conseillé à la résistance maintint le verdict des juges et accorda seulement, comme grâce au vœu de la nation, que ces militaires, « non dégradés, mourraient dans leurs anciens uniformes » . Eux rugirent de joie.

L'événement, dès lors, se précipita. Les troupes du cercle de Paris resserrèrent leurs anneaux d'acier, les régiments de la garnison furent en perpétuelle consigne.' La Quotidienne, à dessein, énerva le public pendant plusieurs jours d'informations fausses qui lassaient d'heure en heure, en la dépistant, l'avide curiosité de Paris. Parallèlement, le Constitutionnel, informé, contait à ses lecteurs les mots, les faits et les gestes des « héroïques soldats de la Grande Armée » durant les courtes promenades qu'ils faisaient ensemble au préau depuis leur condamnation ; et ce grave journal osait imprimer :

Que le colonel de Montander, par exemple, avait dit un jour à son gardien, après une discussion qui avait \u)uv cause la répugnante saleté de la ration : » Prenez garde I je n"ai pas les mains condamnées à mort. » — " Bah ! je ne craindrais pas cinquante hommes comme vous ! » — « Je

vous crois, mon ami, avait répomJu le colonel, vous seriez en sûreté au milieu de cinquante hommes comme moi, mais un seul vous étranglerait. » Et les grognements de Doguereau que laumonier visitait : •< J'ai demandé pour vous, lui dit une lois le prêtre, la santé de l'âme, et aussi la santé du corps. » — « G"est trop à la fois, répondit le capitaine, la seconde seulement, demandez la seconde et nen parlons plus. » Et les bondissements furieux du grand Fouré, de Charobuque, leurs calembours debivacs, le langage d'Huguenin, de Goglu, de Goglu surtout dont la phrase coutumière divertit énormément les gardiens : " As-tu compris, mon ami ? Si t'as pas compris, porte-le à ta tante, si t'as compris, garde-le pour toi. As-tu compris? » M. de Montander, ce jeune colonel si séduisant, (jui semblait destiné par son éducatiRn et sa valeur aux plus brillantes charges militaires, a dit à son avocat cjui lui reprochait encore de ne point s'être défendu au conseil une phrase dont la grandeur antique nous a frappé : « Bavarder... pourquoi ? le cœur des fous est dans leur bouche, la bouche des soldats est dans leur cœur. » Le terrible capitaine Doguereau parla des témoins à charge racolés dans les cafés : « Us ont été lâches à lécher les crachoirs ! » Quant aux deux autres, Chamburpae et Fouré, deux machines de guerre, ils ne veulent pas lire, fument, et passent leur temps, y compris celui du sommeil, à se renvoyer des commandements de batailles dont léclat perce les murs : <■ Feu de deux rangs ! » Ils forment un imaginaire carré : « Bataillon par colonnes ! à demi-distance de compagnie ! » Et Fouré, qui fut cavalier: << Escadron, demi à droite, au galop ! Chargez ! » etc., etc. Voilà l'existence et l'humeur de ces prisonniers ; ils n'ont point ces accès de mélancolie ffu'on remarque chez les hommes dont la conscience est coupable, etc., etc., etc.

Le Constitutionnel, avec ces nouvelles, tripla son tirage ; la France s'attendrissait sur ces gros enfants.

Enfin, un jour, des crosses sonnèrent aux portes des condamnés. L'aube se leva, la suprême .

Ils s'habillèrent, impassibles, le soleil d'une autre vie dans les yeux. Une voiture cellulaire entra dans la cour de la prison.

— La charrette... plaisanta Doguereau.

Le candide Goglu le brossait :

— Mon capitaine, est-ce qu'on ne nous offrira pas un dernier verre ?

— • La cantine s'ouvre.

Les demi-solde traversèrent le préau, frais, rasés de la veille, soignés comme pour une parade à l'aurore, et allèrent à l'urinoir. Un gardien les admira :

— Voilà une chose que les condamnés oublient tous ; la peur les coupe.

Les six hommes entraient à la cantine. Doguereau leva son rhum. « A la santé de l'Empereur et des braves. » Ils burent en se regardant.

A cinq heures précises, la voiture les déposa dans la caserne Babylone contre le mui" du milieu de la cour, à droite.

Un régiment de Ligne Foccupait, effectif mille hommes, crosses posées. Devant le mur, silencieuse, à vingt pas, une compagnie.

— Votre bras, dit la voix de Goglu.

Doguereau descendit avec précaution.

A peine à terre, un bruit les frappa, lointain. C'était un heu... heu... farouche, continu, immense comme le désespoir de Focéan.

— Paris... dit Montander.

Mais la voiture démarra, les découvrit ; — et à leur vue, aussitôt, le régiment eut un choc !

Du rang des tambours, d'abord, un son profond s'éleva... Les baguettes, à plat sur les peaux, frémirent au tremblement des jambes, et les haches des sapeurs, dérangées, lancèrent de froids éclairs. Mille têtes de papier pâle s'avancèrent sans souffle, entre les raides baïonnettes, pour contempler de plus près l'inattendu, le glorieux, le sombre, l'enivrant Empire dont les veillées leur avaient parlé jadis, en secret, bas, au fond des provinces et dans les bourgs reculés. Ces « betteraves »,

ces soldats de hameau commandés de piquet pour leur ignorance politique reconnurent sur les condamnés les habits, les ceinturons, les shakos, les colbaks, les casques, les bonnets d'ours^ les Aigles majestueusement décimées que leurs mères gardaient au fond des armoires, et dans un silence épouvanté ils les flairèrent... Ces gros hommes appelés « demi-solde », ces vivants debout devant eux qu'ils ne connaissaient pas et qu'ils allaient tuer avaient peutêtre connu leur père en Espagne ou en Autriche, à Saragosse ou à Ulm, et la croix d'honneur paternelle, honorée au hameau natal, c'était un de ces officiers, peut-être, qui l'avait lui-même attachée... Par leurs yeux ronds glissait leur pensée à tous : « Faudra-t-il, disait chaque figure, tirer sur l'ancien chef de mon père ? )) Leurs cœurs bondirent, et la sourde poussée d'une rébellion, tout à coup, les fit reculer d'un pas... Ce fut le signal. Au cri des officiers, leurs rangs se désordonnèrent. On vit sur ces moutons rouges des grimaces horribles. Un caporal blond comme une fille laissa couler son arme, trente tombèrent. La compagnie qui

faisait face au mur grondait par-dessus les autres ; un sergent saisit au collet deux hommes, et ces soldats, révoltés de tristesse, le menacèrent ! Un aveugle danger montait de ces mille petites bouches de fusils tendues au ciel, qui pouvaient se baisser soudain... Le colonel comprit. Du fond des rangs, une voix cria : « Bataillons, par le flanc droit ! » Vingt échos rugirent: « Compagnie!... Section!... par le flanc droit ! par file à gauche ! droite ! . . . gauche!... marche! » et les compagnies s'enfoncèrent dans la caserne, longues et lentes, comme des vers rouges.

— Messieurs ! râla le colonel bondissant vers les condamnés, vous venez de voir... je... (les mots s'écrasaient sous ses dents rageuses) déshonoré... fuir! Au mur avec vous...

— Ce n'est pas votre faute, mon colonel, dit Doguereau, l'expérience prouve que vos braves soldats sont faits pour tirer seulement àTennemi.

— Si je n'ai pas une idée avant cinq minutes, hurla le colonel en levant son sabre contre la caserne entière, je me tue avec vous ! Une balle...

— Les Suisses, dit narquoiseraent Montander.

Ce mot, grand de beauté affreuse, précipita le colonel vers le groupe des officiers mornes :

— Quelqu'un ! vite ! aux Tuileries ! un bataillon, un peloton suisse, n'importe lequel!

Un cavalier s'élança.

Les officiers, le sabre sous le bras, s'adossèrent au portique de gymnastique ; et le colonel, pour brûler son sang, se mit à galoper autour du quartier. — Montander regarda les fenêtres de la caserne, elles étaient vides...

Doguereau s'assit sur l'abreuvoir pour écouter l'aumônier; Hugueninpritle crucifix, le regarda de près avec une curiosité enfantine, sauvage.

Fouré riait vert, frottait ses mains, marchait quatre pas, pivotait, remarchait.

Ghambuque, accroupi, fumait un cigare.

Goglu mangeait.

Tout à coup, brutale, une masse éventra les portes de la caserne ; — le peloton des Suisses apparut !

292 LES DEMIISOLDE

Ensemble, les six condamnés se levèrent.

Et dès lors, tout se bouscula dans l'avidité intense d'en finir. Ces tics funèbres qui sont Fexpress appel de la tombe : les tressaillements, les élans, les pas, les pâleurs, les torsions de nerfs se fondirent dans la vertigineuse manœuvre de la mort. Les Suisses excités avancèrent au pas de course leurs grands corps blonds face au mur, et Taumônier, pris d'épouvante, croyant qu'ils allaient tirer, disparut. Le capitaine chargé de lire la sentence vit aux yeux de son colonel une si effroyable hâte qu'il replia son papier, recula... Les trois premiers condamnés, désignés d'un signe, se placèrent. Alors, à leur gauche, en avant des Suisses, aigu, le doigt du colonel se leva : les Suisses croisèrent la baïonnette. Le doigt du colonel se leva : les Suisses mirent en joue. Le doigt du colonel... Mais la décharge n'attendit pas, — et aussitôt Fouré, Huguenin, Chambuque dressèrent leurs têtes sans cervelles, les bras à l'ordonnance raidis sur les pantalons et vacillèrent. Puis la grappe glissa du mur.

Le colonel s'exhala de la fumée des fusils, fit

un signe aux autres... Doguereau, Montander et Goglu obéirent, — Goglu, respectueux, s'écarta d'un pas de ses chefs. — Et vite, vite, le doigt du colonel se redressa : les Suisses croisèrent la baïonnette. Vite, plus vite, le doigt du colonel se redressa : les Suisses mirent en joue. Et vite, vite, plus vite encore... Mais plus vite que la premi^ère fois les balles gourmandes s'élancèrent !

Montander criblé aux seins, au cou, aux dents, cogna le mur de son crâne et roula. Les poings sur le sable, les bottes tordues, la tête baissée, il essaya de cracher cette âme qui persistait et se traîna vers les Suisses, formidable, encore dangereux, avec une gueule de boucherie, et les mains griffues, hautes, prêtes pour anéantir. Mais d'un balancement doux, comme on se couche, son corps se renversa sur les talons et ne bougea plus.

Ombres silencieuses, les officiers s'approchaient de l'étal, du charnier rutilant, du calvaire.

Ils virent Goglu réveillé soudain se traîner vers son capitaine. Ils s'arrêtèrent, glacés. Tandis

qu'un soldat roux, aux naseaux de bœuf, Unissait chacun sous les cheveux, l'ordonnance déjà cadavre saisit la peau de chovre de Doguereau, et d'un geste coutumier, caressant... Mais il n'eut pas le temps de le recouvrir. Cette « femelle )) n'ôta pas l'oreille du pistolet suisse ; et le sang qui débordait le soldat en fit un spectre long de trois mètres, immobile, horrible, rouge et couché. — On se retourna vers l'autre mort, Doguereau.

11 avait été frappé dans les reins. Stupéfaits, ceux qui le virent imaginèrent le demi-tour prodigieusement net et rapide que le vieil officier avait dû faire sous la décharge. Il avait reçu seize balles qui étaient allées rejoindre çà et là les vingt-cinq dormeuses de l'Empire, mais aucune n'était ressortie. Sa poitrine touffue, ses épaules, ses forts yeux clos, son cou et ses joues étsiient intacts; on ne comprit pas... Seuls , ses camarades qui le connaissaient eussent pu répondre qu'il avait voulu mourir, méprisant et fier, « par le dos », pour qu'aucune gifle étrangère ou balle suisse ne souillât la face qu'avait embrassée l'Empereur à Montereau.

On jeta une toile sur ce sang sublime, — et les tempes trépidées d'horreur, les nerfs bandés, l'arme au poing, le colonel appela le tambour de garde à la porte.

Il parut au loin sous le vestibule.

— Aux champs !

Marquant peureusement le pas des talons, le petit tambour, la tête basse, roula dans la caserne attristée la chanson de gloire.

Trente officiers tirèrent l'épée vers les cadavres, défilèrent devant eux, disparurent.

Un fourgon prit la proie.

Et ainsi, en quelques minutes, finit un rêve de sept ans.

Le Roi de Rome ignora longtemps l'audacieuse entreprise tentée par les demi-solde pour lui rendre un trône. Épouvantée par l'inclinaison, accompagnée de sourds craquements, que venait d'imprimer au globe ce groupe d'énergies obscures, l'Autriche étendit sur le frêle duc ses bras marâtres, l'assit sur un banc, coucha son front, lui jeta des compas, des livres, des problèmes, l'empêcha de regarder par-delà le triste Schœnbriinn ce coin de monde et de soleil : la France ; et dès lors, à coté du martyre d'âme, il y eut celui de la pensée.

On avoue que ses soulfrances intimes

« l'avaient assagi avant Page ». Dès cette époque, 1823, pour tuer en lui les germes de race, les souvenirs de son deuil et sa nationalité se succédèrent ces bourreaux de cour, exécuteurs des Hautes-Œuvres autrichiennes : le conseiller aulique Sommaruga, le colonel du génie Schindler, le baron d'Obenaus avec son cours de philologie latine, Baumgartner avec ses instruments de physique, le Prélat du Palais, Litrow avec ses chiffres, ses astres, le Major Weiss et ses traités de fortifications, le comte Pasta sévèrement escorté de ses livres de philosophie, de droit public et de droit des gens. « Il s'occupait surtout, dit Foresti, de spéculations historiques ; il y portait de la pénétration et une grande justesse de jugement. » Le duc apprit tout, sans révolte, comme les chardonnerets en prison s'instruisent à faire le mort. A la fin de 1823, il commençai 'étude de la géographie et faisait des travaux sur le terrain : on ne dit pas s'il eût mieux aimé y courir comme les enfants de son âge.

Pendant ce temps, Marie-Louise s'amusait à Parme. Cette veuve de Napoléon toujours amou-

reuse se })résentait à Chateaubriand, lourde de bracelets de pierre taillés dans le sarcophage de a Juliette », et grosse d'un autre enfant de Neipperg. Aux soupirs exhalés des salles d'étude de Schœnbrûnn répondait, d'Italie, son épaisse gaieté allemande, mêlée à quelques variations de Mayseder au clavecin. On est mère de ce qu'on peut.

Le duc de Reichstadt, là-bas, isolé dans l'âme de ses professeurs, étudiait sans cesse. Un œil de buse, féroce, le couvait. Sous le charme horrible de Metternich, il en arriva, le pauvre enfant, à douter de lui, à se mépriser. Dans une lettre à son grand-père, il s'appelle luimèmeEinso kleinerund bedeutenderMensch als ich... un petit homme insignifiant. La Science l'avait repétri, mère bougonne. Ses tempes, dès 1824, furent d'un vieillard, sa bouche semblait un fil, ses yeux doux luisaient dans un enfoncement ; et à la fin, lorsqu'à bout de souflle, amaigri, désespéré comme un enfant qui se noie, il ne fut plus qu'un être chancelant, pitié des filles et des valets, l'Empereur d'Autriche appela le prince de Metternich pour

instruire le jeune homme, « en toute vérité », de ce qu'avait fait son père dans l'histoire. Aux premières injures du ministre contre l'Empereur, le duc serra les lèvres et sortit pour cacher ses larmes.

Voilà quelle fut sa vie dans l'humidité d'une Cour du Nord sans soleil. Mais l'espoir, un jour, entra dans son cœur, comme un rais d'aube. Il vit entre lesmains d'un domestique, à Schœnbrûnn, une gravure publiée à Metz représentant Sainte-Hélène avec ces paroles : « L'honneur anglais est à jamais flétri. » Il s'étonna qu'on n'eût point oublié son père. Il entendit un autre jour que la France, par la voix des poètes, l'appelait « le fils de l'Homme ». Malgré que ses gouverneurs se plussent à dire : a Nous sommes persuadés que le prince ne lit, ne voit, n'entend que ce que nous voulons qu'il lise, voie et entende », le duc apprit par les valets le persistant amour du peuple pour Napoléon, — et ses yeux sortirent de leurs caves, s'émurent, rayonnèrent !

Dès lors, le nom de l'Empereur lui tint lieu de muscles, de membres, de nerfs ; il ne fut plus

qu'une tète sur un cœur ; il se dit : « Je serai son fils. »

Il vécut avec cet orgueil qui Tétouffait ; il le traîna comme le martyr son fardeau, en ne le posant que pour le baiser. Mais il était temps qu'un autre vint à son secours, comme Simon qui porta la croix de Jésus. Cet ami, le premier, fut un militaire autrichien, le chevalier de Prokesch.

Cet officier, répondant à quelques esprits médiocres, avait fait paraître en 1818 un mémoire intitulé : Les BcLtailles de Ligny, des Quatre-Bras et de Waterloo. A son retour de mission, le chevalier reçu à la table de François 11 fut placé à côté du duc de Reichstadt. Ils parlèrent, et se reconnurent amis dans le culte du môme dieu : « Je vous aimais depuis longtemps », lui dit le prince. Après le dîner, il l'amena dans une embrasure de fenêtre, se jeta contre sa poitrine et l'embrassa :

— Ne nous séparons plus, voulez- vous?

Ils se virent presque chaque jour. Le duc, impatient d'apprendre, interrogeait le chevalier sur l'histoire universelle, sur les batailles de

l'Empire, sur son père et l'état des esprits en France. C'est alors que Prokesch lui raconta l'aventure des demi-solde. Le ducl'écouta mains jointes.

• — Ah ! dit-il, c'était pour moi...

Il ne put achever. Ses larmes se précipitaient, pressées, glissaient, roulaient, tombaient sur ses belles et longues mains maigres; il ne les essuyait pas, le cœur lourd de trop lourdes joies :

— Parlez-moi encore du colonel de Montander, du capitaine Doguereau, de son brave et simple grenadier, de tous... Je veux les connaître pour y penser à chaque heure.

Prokesch put se dire qu'il ressuscitait une âme, créait une force. Cette conscience jetée à terre se releva soudain. Le duc avoua un jour à l'officier qu'il avait l'espoir d'imiter l'Empereur.

— Si la France m'appelait un jour, dit-il, j'accourrais ; et si l'Europe menaçait la France, je tirerais l'épée contre l'Europe entière !

Sur ces paroles, dites avec animation et debout, il saisit la main de Prokesch, la serra

dans les siennes, et le pria candidement de lui dire « les devoirs et les qualités d'un général en chef ». Le plaisir d'avoir un ami ramenait ce cœur à l'enfance.

On le voit, ces rêves étaient d'un Prince Charmant. Il comptait retrouver la France comme une endormie, lui baiser les lèvres, la réveiller, l'épouser.

Lorsque la Pologne se souleva, il voulut partir ; mais Metternich l'arrêta froidement :

— Altesse, vous portez un nom dangereux ; calmez-vous...

Il replia ses ailes d'aiglon déjà grandes.

C'était, dit l'histoire, « un officier remarquable ». En 1828, son grand-père l'avait nommé capitaine au régiment de Chasseurs de l'Empereur. En 1829, il commandait une compagnie dfe Grenadiers ; en juillet 1830, il était major au régiment de Salins ; en novembre, lieutenant-colonel du régiment d'Infanterie de Nassau. Agé de dix-neuf ans, il ne songeait qu'à s'illustrer à tout prix et ne parlait que d'aller « défendre » et « venger ». L'Italie et la Belgique le désirèrent pour roi.

Juillet 1830 voulut l'arracher d'Autriche. Dégoûtée de tous et de tout, la France, après avoir mis en poussière jusqu'aux débris qui jonchaient son sol, reporta son espoir en cette âme pure. « Le souvenir de l'Empereur, dit Louis Blanc, palpitait toujours dans le sein du peuple. Pour couronner dans le premier de sa race l'immortelle victime de Waterloo, que fallait-il ? Qu'un vieux général se montrât à cheval dans les rues et criât : « Vive Napoléon II ! » Il semble que les luttes civiles déconcertent les hommes de guerre. Rien n'aboutit. Le clan orléaniste se recruta de tous ceux qui, pour réveiller l'Empire, demandaient seulement un chef et un cri ; et la page d'histoire encore blanche s'envola d'un souffle, — tout fut consommé. Le sourire de Metternich instruisit le duc ; il devina... Il eut quelques jours de crispations d'âme, de titubements, de non être éveillé, d'agonie latente. Seul dans cette chambre pleine des souvenirs impériaux, accoudé sur le glaive du Premier Consul, l'enfant sans mère, l'homme sans patrie, le roi sans royaume vit venir à sa rencontre, dans sa robe de silence, un doigt

sur la bouche, funèbre, Finterruptrice de nos douleurs et de nos joies. Elle le regardait, penchée sur un pied, prête... C'était la Mort. Il la reconnut comme une amie, et lui fit signe d'attendre.

Attendre quoi ? N'était-ce pas la fin, la lie de la coupe? Pas encore. Napoléon II voulait user le désespoir et mourir de fatigue après, comme l'Autre. A partir de ce moment, il se précipita, cœur et corps perdus, dans les exercices de guerre. Maintes fois, on le surprenait à la caserne, allongé sur un canapé, suant et livide : ce J'en veux, disait-il, à cette pauvre chair qui refuse tout à ma volonté. » Très jeune, il avait cinq pieds six pouces ; sa vie était de la combustion : il dormait quatre heures, domptait des chevaux et mangeait à peine. Cette année, il perdit la voix en commandant une manœuvre.

Juillet. — Revenu à Schœnbriinn et y suivant les chasses, le froid renouvela ses souffrances; il se mit au lit, exténué. En un jour, ses mains devinrent jaunâtres comme si déjà elles avaient touché la terre de la tombe.

— Maman...

Sa mère «valsait » à Vienne, « assez sotte, dit-elle à madame de Crenneville, pour se préoccuper outre mesure de la santé de son fils ».

Il était si faible, dit le Times, qu'il ne lui fallait que du lait ; et à la fin le lait fut trop fort. Le 21, il éprouva de telles angoisses que, pour la première fois, il avoua qu'il souffrait. Il eut aux lèvres cette saveur de sel qu'ont les martyrs , le dégoût et l'espoir de vivre.

— Il faut distraire Son Altesse, dit Malfati. Le destin voulut qu'on lui apportât son berw

ceau, celui offert par Paris où la Victoire, aile s immenses, présentait à son front les étoiles et le laurier. Le colonel sourit :

— Ma tombe et mon berceau se touchen t, murmura-t-il ; roitelet de Rome, tu ne seras jamais pour l'histoire qu'un petit enfant.

On va voir ici qu'il n'est pas besoin de prêter à la vérité, et que lorsque les faits veulent un symbole ils passent en puissance les plus douloureuses imaginations. Cette nuit, vers trois heures, le duc ayant crié tout à coup : « Ma-

man ! à boire ! » le docteur Malfati, à bout d'expédients, fit avancer dans la chambre une paysanne des environs de Vienne.

A cet appel d'agonie, tous étaient venus : le baron de Mohl, les valets, son chien, — sa mère. Rapide, la campagnarde se dégrafa, car la mort ne permettait plus à cet orphelin que du lait de femme. La duchesse eut un sanglot :

— Mon fils !

Les yeux sur Marie-Louise, le jeune homme but avidement.

— Monseigneur... disait tout bas la vraie mère (1).

Il buvait ; il lui semblait, en Ijuvant, que le cauchemar étranger se détachait de lui.

II buvait, les yeux clos, heureux. Une mystérieuse volonté, celle peut-être du grand Empereur, effaçait sous les ondes de ce lait dix-huit ans d'histoire autrichienne, — pour lui faire retrouver, aiax saveurs de cette nourriture d'enfant, le tout petit âge qu'il avait naguère,

(1) Le lait dune nourrice, dit le Monileni\ lui avait été ordonné.

et son vrai nom national : le Roi de Rome. — « Mon père ! )> cria soudain Fagonisant. Il se souleva, gentil sous ses beaux cheveux blonds :

— L'Empereur !

On lui montra le ciel.

Il le contempla par les rideaux entr'ouverts, fiévreusement, avec la hâte profonde de s'élancer.

Et ce fut sur de la création, de la vie, la bouche blanche d'un lait inutile dont le Ilot retombait d'entre ses dents froides que son dernier soufîle s'usa aux immortelles paroles :

— Je désire...

On se pencha, écoutant.

— : que mes dépouilles, après ma- mort... Il parlait bas, d'une voix jeune qui remontait du passé glorieux ; c'était celle de 1815, de l'enfant.

— soient transportées sur un champ de bataille...

La voix se faisait ferme :

— ... afin qu'il me soit donné d'y entendre les halles et les boulets... honneur qui me fut refusé de mon vi\:ant.

Marie-Louise tomba. Le martyr remua deux fois la tête, la souleva :

— Ich gehe unter ! cria-t-il, je succombe !

Et regardant obstinément la Duchesse, il mourut.

Il mourut, tué par TAutriche comme son père par l'Angleterre, brûlé par la science, flétri de langueurs, d'espoirs orgueilleux et vains ; et aussi, peut-être, de s'appeler Napoléon. C'est un enfant, victime de l'étranger, qui aima être Français. 11 ne voulut se dire, il ne fut jamais ni duc de Reichstadt, ni Altesse Sérénissime autrichienne ; il demeura toujours le Roi de Rome. Les sanglots de l'Histoire ont marqué sa tombe à quatre ans.

Lorsqu'on lui iannonça cette mort, l'occident napoléonien se lamenta. Les foules unanimes adoptèrent ce sans-nom et ce sans-patrie ; elles prirent dans leurs bras ces légers restes qui n'appartenaient à personne, et à défaut de père et de mère une humanité pleura cet enfant. A ce deuil, les nationalités s'oublièrent. Pardessus les épaules des rois, les journaux, rapporteurs des peuples, échangèrent de douloureuses étreintes. En F'rance, le théâtre prêta , sa vie, ses costumes, ses bravos et son porte-voix à tant de douleurs comprimées. Un mélodrame qui représentait, entre

autres tableaux, « le roi de Rome endormi sur les genoux de son père » électrisa les regrets de la nation. En face de cette apothéose qui jetait dans les bras l'un de l'autre, après leur martyre, l'Empereur d'Europe et le colonel autrichien, la France s'éblouit, les crut ressuscites, qu'ils étaient prêts à remonter à cheval, la Capote Grise devant, le roi de Rome en croupe, et qu'on allait rebatailler sous la protection des Aigles. Chaque soir, vers ces deux fantômes, des acclamations s'élançaient des loges, des fauteuils, de la houle des amphithéâtres. — mais une heure après, dans l'air du boulevard, on n'y songeait plus.

Ceci pour la ville agitée et morte, pour le grand Paris douloureux qui n'a plus le temps d'un credo. Mais dans la campagne salubre, ces heurts d'espoirs et de désenchantements n'existaient pas. Un culte y commençait sur les cendres d'un dieu : on espérait, on croyait tranquillement, tristement, profondément. Cette ancienne armée qui n'était pas toute morte à Waterloo, et rêvait au coin des âtres, dans les provinces, à la résurrection future annon-

- LKS DEMI-SOLDE 313

cée par tous, cette foule de vieux soldats redevenus ouvriers, laboureurs et petits marchands s'augmentait peu à peu d'humbles fonctionnaires, de modestes commis. Sur tous les points de la France, dès lors, se forma l'agrégation lente, mais solide, dangereuse, ininterrompue, atome par atome, d'une foi nouvelle qui passait en vigueur les convictions les plus catholiques : ce fut infini et plein de silence comme la marée océane dont on sait enfin qu'elle monte lorsqu'il n'est plus temps de la fuir.

Cette foi d'autant plus immense tout à coup qu'on l'avait laissée s'approcher, comme en s'amusant, par ondes sourdes et secrètes, avait mis des années très longues pour envahir le territoire. Quand elle l'eut couvert, elle y demeura. Les journaux, maintenant, avaient beau courir les campagnes, ce qu'ils disaient le soir s'envolait la nuit par les fenêtres. On se méfia d'abord ; au bout de dix ans, personne ne s'inquiéta plus. L'opinion, la certitude étaient faites : L'Europe, la France, les ministres et les journaux mentaient : lEyiipereur n'éteiit pas mort et allait revenir. A partir de ce

moment s'exhumèrent des armoires les objets du culte guerrier. De 1835 à 1840, aux fêtes, les laboureurs devenus hardis s'habillaient -d'uniformes troués, poissés çà et là de vieux sang et de poudre noire ; sur les cheveux blancs s'enfonçaient de rudes shakos, de profonds casques, d'altiers bonnets à poil galeux qui semblaient des dépouilles d'ours. Ils étaient dix, vingt sous un chaume, parlant de combats gagnés, de couronnements, d'assauts, d'entrées triomphales étrangères et, plus bas... d'un homme. Ils décomptaient leurs blessures, les endroits où ils les avaient « conquises » ; ils prononçaient, quoique paysans, les figures classiques : ils disaient « les lauriers de la victoire », V « armée magnanime », (f la Fortune était contre nous à Waterloo » ; et devenues vieilles comme leurs époux, rangées auprès des tisons pour entendre parler ces hommes, le tas hochant des marmottes les admirait à l'écart, silencieusement enchanté. Il y avait aussi les solitaires, ceux qui s'étaient « taupes » par dégoût du monde. Ils ^^vaient un peu partout, préférablement aux

lieux hauts, avec le ciel, le vent, la solitude, les orages, l'Empereur. Ces ermites de la guerre, sans métiers, trop vieux ou trop durs pour s'assouplir aux tâches de la paix, retinrent pour eux seuls les nombreux sommets de l'Auvergne, des Pyrénées, du Jura, des Vosges, comme s'ils eussent espéré, de ces hauteurs, voir la mer, le fameux rocher Sainte-Hélène... Ils habitaient des cahutes, des baraques, des chaumes désertés. Le petit peuple de ces monts, pris de crainte, reculait quand ils avançaient ; mais ils parlèrent de l'Empereur, et on s'approcha. Dès lors, la montagne fut pays conquis. Charbonniers, bûcherons, isolés dans ces tombes d'air, tous, aux flammes du pin qui semblaient des feux de bivouacs, entendirent les batailles rangées, les charges, le Galop du siècle. Effrayant conte de fées; pour auditeurs, quelques figures noires, des chouettes aux branches, çà et là un loup. Ces paroles 'de clair de lune, funèbres, évoquaient la Révolution, l'Empire, l'Armée, la Garde, Lui. Aucun obstacle; pour terrain de manœuvre, le ciel. Lès attelages de canons, les régiments montés

bondissaient à Taise. Défilaient léna, Eylau, Wagram. Un silence. Puis le conteur balbutiait ; sa tête se couchait, lasse ; il s'endormait sur ses genoux; — et le récit continuait ailleurs, là-haut, avec les aigles des étendards dont les longues files envolées s'allaient lentement confondre avec les minuscules étoiles. Ce fut là leur vie pendant vingt ans.

Ceux qui étaient partis avant Waterloo n'avaient rien à dire des événements. C'étaient de vieux gouffres aux pierres usées où ne persistait, des torrentielles cascades, que le fil d'eau du souvenir; ils ne savaient pas la défaite, n'avaient en mémoire qu'un temps glorieux. Différents étaient ceux d'après Waterloo, qui avaient assisté au règne de Louis XVIII, aux conspirations del'ex-Garde, fulminé contre Charles X, Juillet et Louis-Philippe. Ceux-lè, les Croyants, participaient à la foi des humbles, au*rève des campagnes, à l'espérance têtue et silencieuse du peuple des villes. Si quelque importun leur parlait de la débâcle impériale, des rois survenus, de la mort du duc de Reichstadt, ils lui appliquaient une main sur l'épaule :

— Alors, vous croyez ça, vous?

— Mais ce sont des faits. L'iiistoire... Ils levaient les épaules.

— Si vous aviez vu de près, — comme moi, — disait Tun d'eux nommé Triaire, tous ces ultras, et si vous aviez failli — comme moi — les faire crouler tous, vous sauriez — comme moi — qu'i[ pourrait demain remettre tout en place.

— II... qui?

Aucune réponse.

Il y en avait ainsi une multitude. Mais celuilà, entre tous, était terrible. Les gens de Clermont-Ferrand Pavaient vu traverser leur ville, un jour de 1832, quelque temps après la mort du roi de Rome. Il racontait sur la « prétendue » maladie, sur la « prétendue » captivité, sur la tombe « prétendue » de TEmpereur et sur le « prétendu » saule des inventions si dangereusement nettes que le préfet le fît menacer. Il déménagea, entra dans la montagne, et on ne le vit plus. Capturés par ses histoires comme des serpents à la flûte, quelques bergers, là-haut,

lui donnèrent une cabane et lui apportaient parfois des fromages, du tabac, du vin ; autrement, il vivait de racines. Les événements, sous lui, passèrent dès lors comme des songes.

La duchesse de Berry essaya de soulever la Vendée : il sourit.

Lyon s'insurgea : il en avait vu d'autres.

Arrestation de Fieschi : comparé à la foudre, qu'était ce pétillement, vingt-cinq balles ?

Luttes politiques. Thiers, Mole, Soult, Guizot : parades vaines.

Abd-el-Kader, Mazagran, Isly : fumées.

Socialisme naissant, agitations ouvrières, élections de 42 : les hiboux et l'homme, endormis, vivaient leur songe.

Mort du duc d'Orléans, élections houleuses, — révolution de 48 : alors les vents s'émurent, la montagne chuchota un nom...

Derrière le vieillard, en un coin de la hutte, dans deux cadres, luisaient les croix et les brevets blasonnés des défunts de Montander, Doguereau, Thierry, Coutlllot, Fortunat, Commandeurs et Officiers de la Légion d'Honneur et Chevaliers de l'Empire. Un an, deux ans

passèrent. La barbe et les cheveux épars, le solitaire d'en haut semblait attendre, épier l'orage d'en bas, la tempête humaine si longuement attendue...

Elle vint.

Elle s'annonça d'abord par un flocon blanc au galop (Coup d'Etat, décembre 1852). C'était dans la profondeur, au loin. Dressé sur sa cime, le demi-solde, peu à peu, y reconnut le vert, l'argent, la toque de la livrée; ses yeux resplendirent ! Au passage du cavalier, aux claquements de son fouet, à ses cris, les cloches s'éveillaient ; leurs chants de gloire, envolés, bronzaient la terre, animaient la moelle des arbres, soulevaient les eaux; les gens vidaient leurs maisons, couvraient les prés, agitaient drapeaux et mouchoirs, brandissaient au ciel les faucilles. Résurrection ! Ascension ! Quelqu'un s'approchait. Comme une hirondelle, le cavalier disparut au tournant du mont :

Vive TEmpereur !

Impossible de confondre : évadé, il ren

trait en France retrouver les vieux de sa Garde.

— C'est Lui ! rugit Triaire.

Cette foi sacrée atteinte au cœur fléchit comme un arbre et s'écroula.

Le dernier demi-solde était mort heureux.