Austcrlitz et Wagram

un FER PERDU

Le supplice de 'SI. Fortunat continuait.

On commençait à le montrer du doigt, quand il passait, raide et maigre, le chapeau sur l'œil, épingle, ciré, sanglé, net comme une gravure d'Académie, et qu'il s'amusait par-dessus les flaques à de gracieux « changements de pied ». Voilà le fou, disait-on. Mais le vieillard n'apercevait rien au delà du front de sa bête. Sauver Alméida du labour, du fiacre, du fouet, de la faim lui semblait son devoir unique ; il l'accomplissait comme un ouvrier sa journée, sans se dire que si la foule le conspuait, il était admiré ailleurs, qu'un invisible auditoire, qu'un souverain public, fait de millions d'angoisses et d'enthousiasmes, épiait d'en haut son martyre, et que pour assister de plus prés à son agonie de lutteur, les gradins du

ciel, depuis quatre mois, se peuplaient silencieusement d'archanges.

Car il y avait quatre mois, nourri de pain et d'eau, qu'il paradait à Auteuil, aux Champs-Elysées, à Passy, saluant les pairs, les ambassadeurs dont il avait conquis le signe des doigts, le sourire et certains saints de chapeau. Combien de temps cette impossible vie durerait-elle ? M. Fortunat, le soir, se contentait de rendre ces triomphes à Alméida, dans une causerie qui appuyait l'homme à la bête et les unissait fralornellement :

— Ce malin, mon rn?ur, nous avons été honorés du bonjour <l • monsieur le Maréchal Duc de Ragu- : il a regardé tes pattes, il l 'achèterai I ; mais papa est làt

Un autre jour, il lui indiqua Jenny Vertpré. dont la légère voiture, en le

dépassant, laissa tomber en bouqucl ces petits mots fins qui le ravirent :

— Oh I la jolie bête I l'amour !

Et une autre fois, penché sur son cou, il lui expliqua cette phrase glorieuse entendue dans une contre-allée de Boulogne :

— Pst 1 Scgur I Regarde donc ce cheval, à ta droite ; quels membres I Ce jarret haut, ces hanches aiguës ; voilà sans doute un fameux coureur ; et pas une tare 1

Hommages : musique du coeur plus douces que les pizzicati de la Gazza Ladra : l'ex-militaire les savourait avec gourmandise, et ne pesait plus sur Alméida ciu'un gramme d'orgueil, un duvet.

Cependant il eut vite exploré Paris, de Boulogne à Vincennes, d'Arcueil à Saint-Ouen. Il allongea ensuite, à travers les bois, vers Vaucresson, Louvcciennes, dans le grand silence enfeuillé de Fausses- Reposes et de Yélizy. Sans un efl'ort. sec au toucher comme une sauterelle à midi, le cheval buvait les lieues parfumées.

Ce fut dans une de ces promenades qu'il perdit un fer.

Le vieux demi solde, sentant que la jument boitait, descendit, tourna le sabot, s'aperçut à la corne usée que le fer était déjà loin, — et ne pleura pas, mais ses yeux, plutôt, « jetèrent » des larmes. S'il ne creva pas de désespoir, là, dans la poussière, ce ne fut qu'à cause de ce cheval dont il lui parut insupportable d'abandonner sans guide, sur une route déserte, l'âme désormais veuve. Secoué de la nucpie aux chevilles d'un atroce tremblement nerveux, il eut c]uelques froids réflexes : les grimpcments de ce cadavre pour se rasseoir en selle durèrent un quart d'heure. Une fois là, blême, il raffermit son chapeau :

— Biiiien, que je dis, murmura-t-il, c'est à Bougival que j'ai dû perdre ce fer-là. Ch..., ne bougeons ])Ius.

Il regarda. Il était à Marly, sur la berge, en face de la passei'ellc, à trente mètres de la Machine dont le bâtiment à cette époque coujjait le fleuve en entier. Il écouta le bruit des quatorze roues dont les palettes énormes, en tournant, attiraient les eaux de la Seine, et cette clameur sourde et puissante lui sendda de loin comme un appel, comme la voix de quel-

qu'un, grave, qui l'eût invité à venir Avant de répondre. ;M. Fortunat, tout haut, fit ces quelques réflexions funèbres.

— Un fer perdu, à quatre heures de Paris ; et pas le sou pour en faire poser un autre ; nous voilà tous deux immobiles.

Il pensa qu'il pouvait entrer chez un maréchal, laisser la bête en gage, aller à Paris, demander à Montander, à Doguereau... Mais il rougit.

— Innnobiles, répéta-t-il, c'est-à-dire condamnés à mort. Un cheval, un soldat, c'est construit pour bouger toujours ; quand ça ne marche plus, mauvais signe.

Il pensa aussi qu'il pouvait rentrer à Paris, au pas.

— Et puis après ?

Mystérieusement pressé d'en finir, ii

eut un geste de dégoût :

— Mon sac ! En route ! la soupe est léchée. Vivre? (Il baissa la tête.) Bah I je n'ai plus soif. (Il parlait dans ce grand moment solennel avec les mots de Doguereau dont la bravoure, comme un exemple, vint soudain le réconforter.) La mistoufle m'a tourné en valet de carreau ; j'en ai, j'en ai eu juscjue-là; je ne crois même pas qu'un honnne... (Brusque, il secoua les épaules.) Allons, Fortunat !

pas de gigotements I décidons-nous ! Estce fini ? C'est fini. — La note !

Sa pâleur s'en allait. Ferme en selle, les dents serrées, il songea aux camarades, à la « clicpie » ; il fit le procès du rêve des demi-solde :

— Du jour que notre Empereur est mort, dit-il, on a remué la France pour le Roi de Rome. Complot raté. Nous n'avons battu que les grenouilles, et la carpe n'est pas sortie. La politique de mes camarades, présentement, n'est ' pas plus avancée cpi'en 1815, et le colonel de ^Montander et Doguereau ne m'ont pas caché que la « clique » allait être saisie et condamnée en masse aux fusillades. (Il cravacha l'air devant lui.) Eh bien, salut à tous ! C'est moi qui m'en vas le premier, en extrême-pointe. Autant partir aujourd'hui, puisque j'ai le choix de la mort. Et pas de bagages ni de paperasses, aucun parent...

Sa voix rude s'adoucit soudam, modula, il fut tout amour :

— Si. mon cheval.

II prit uxw poignée de crins de la jument, les fit nouer sous ses ongles et parla tout haut, pour Alméida :

Les De mi -Solde

iT^«'irA»''»^<'

TOUS DEUX D^SPAIaHE^T.

— Voici ce qui m'a tenu à la terre depuis le 4 avril. Ce cheval, c'est moi, je suis à lui ; moi et toi, nous : un. C'est mon petit, ma sœur, ma femme et mes maîtresses ; c'est l'enfant que j'ai eu de mon mariage avec l'Empire ; cette bête, répéta-t-il profondément, m'a été tout. — Un engagement d'honneur (il disait « honneur » avec l'accent militaire, comme nous disons, nous autres, les mots progrès, argent, réussir), le testament de mon colonel m'a fait possesseur d'un cheval au moment où je grattais mes sous pour en refondre les rognures ; eh bien, tout se peut : Quand il a eu son abri, son pain, ce cheval m'a fait signe de me coucher sur sa paille, il m'a organisé un mess, ses meilleures croûtes, et notre misère pendant quatre mois n'a eu qu'un seul râtelier. Aussi, maintenant que tout casse (un feu rouge alluma ses yeux), il est de justice qu'on ne se lâche pas, la colle est bonne, et qu'on déménage l'un sur l'autre, tous deux un chacun avec ensemble. Allons, mon cœur, d...oucement.

La jument, lente, gravit les marches de la passerelle, fit quelques pas sur le plancher, docile et sans peur, s'arrêta au milieu de la Seine ; et l'ex-militaire, la tournant sur un demi-à-gauche, fit brusquement face à la Machine.

Le bâtiment, éloigné de trente mètres, paraissait bâti sur quatorze grandes caves, dont les ouvertures voûtées ne sortaient de l'eau que leurs cintres. La Seine s'engouffrait dans ces trous énormes, et les quatorze roues colossales, larges d'une douzaine de mètres, empoignaient l'eau à ras fleuve, la crevaient de leurs lames, de leurs palettes, à coups de gifles sourdes, et l'emportaient à l'aqueduc de Marly.

M. Fortunat regarda ces trous :

— C'est le seul moyen. Et pas à marcher ; il suffit d'un saut. (Alméida savonnait son mors, innocente.) J'y suis ; tout est paré. En considérant ma vie...

Comme il assemblait les rênes, ce mot l'arrêta :

La tête penchée, il fit un songe : il promena un regard le long de ses cinquante-cinq ans, et les vit rangés comme à la parade. Le premier du rang, menu, dormait dans un berceau, et le dernier, debout sur Alméida, était un vieillard sévère. Ces cinquante-cinq braves gens étaient propres, nets, et le regardaient en face. Mais comme il approchait du cinquante-cinquième, il le vit qui baissait les yeux ; c'était le seul. Alors il se souvint du petit café, de ses honteux chapardages, du cognac qu'il avait bu huit jours. sans payer. M. Fortunat regarda longuement ce vieil homme qui était lui, le prit par le menton, lui leva la tête... ( Des gens qui accouraient sur la passerelle témoignèrent le soir qu'ils avaient entendu dire très haut : Je me repens.) Il est vrai que M. Fortunat dit cette phrase ; et comme il vit qu'on s'inquiétait et que des hommes accouraient de la rive, d'un bond efïrayant qui dressa le cheval et lui pardessus son cheval, il sauta de la passerelle dans la Seine en y trouant un abîme !

On les vit reparaître quinze mètres plus loin. M. Fortunat, ruisselant, remit son chapeau qu'il tenait encore à la main, et ramena les rênes pour qu'Alméida ne vît pas les caves ; le cheval, tiré en arrière^ nagea en regardant le ciel.

On l'appelait 1 M. Fortunat, occupé à se diriger vers la cave centrale, la septième, ne retourna pas la tête. Droit en selle, il secoua sa manche i^our en faire sortir de l'eau, et cracha. Une femme,, sur la berge, cria : mon Dieu ! et s'évanouit.

M. Fortunat, entraîné par les eaux:

devenues rapides, empoigna le col de son cheval ; on eut le temps de voir cela, un vrai geste de maman. Et comme un bouchon humé par le gouffre, tous deux disparurent dans le noir.

Le cheval cassa une lame de la meule, et M. Fortunat en petits morceaux fut retrouvé deux jours après.

Et d'un.