TROISIÈME PARTIE

sous CLÉ.

Cependant Marguerite, enfermée par les soins de Laripalière dans la petite mansarde du clos Saint-Jacques, attendait inutilement qu'on la relevât de cet inexplicable exil.

En la quittant, il avait promis de revenir bientôt, le soir peut-être, le lendemain matin au plus tard.

Mais les heures s'étaient lentement traînées jusqu'au soir, la nuit était venue, puis toute lu journée du lende-

main avait encore lonrdement pesé sur l'impatience de la j^une fille.

Elle écoutait, elle épiait tous les bruits du dehors... à chaque instant elle s imaginait reconnaître le pas ou la voix de Laripalière.

Placée entre cet espoir sans cesse renaissant et le désappointement oui en était la suite inévitable, elle sentait son énergie s affaiblir et ses dernières forces Tabandonnw.

D'abord, son esprit fut envahi {>ar une de ces inquiétudes sourdes et sans objet réel, qui ne produisent encore que raccablement. Elle était triste, mais au fond de cette tristesse, il y avait de temps en temps une lueur d'espérance. Elle ne pouvait se figurer que Laripalière, dont Tair franc et les protestations l'avaient presque entièrement rassurée, eût voulu abuser de sa confiance et de sa crédulité. Dans quel intérêt, d'ailleurs, l'aurait-il trompée 7 Devait-elle supposer, elle, jeune fille inoffensive, qu'on voulût gratuitement lui nuire ou l'attirer dans quelque piège inconnu ?

Une telle hypocrisie eût effrayé son immaginatibn et dépassé son intelligence.

Laripalière, très-certainement, avait eu ses motifs pour agir ainsi.

Ces réflexions soutinrent quelque temps la fois chancelante de Marguerite.

Mais, lorsque, se réveillant le surlendemain, après une nuit tourmentée de songes affreux, elle se retrouva encore seule, ignorante de son sort et délaissée, le désespoir s'empara de son âme et elle se laissa choir sur son lit, en proie à une fièvre violente.

Cette journée lui parut encore plus longue que les deux précédentes. Absorbée dans ses réflexions, jetant

Kr intervalles un coup d'œil vers la porte dont Laripaire avait fermé la serrure d'un double tour de clé, passant en revue dans sa mémoire tous les événements des jours précédents, elle demeurait immobile et muette, le corps tantôt brûlant du feu de la maladie, tantôt glacé d'un froid mortel.

Ce jour-là, elle ne s'aperçut point que ses provisions étaient épuisées.

Elle vivait de cette vie factice que la fi toe eommunifue comme un dernier souffle au cœur des mourants.

La nuit fut moins agitée. Une prostration générale alourdit les membres de Marguerite.

Il lui sembla qu*elle allait mieux.

La pauvre enfant ne comprenait pas qu'après la prostration de la fièvre, c'était la faim qui était venudf ei qu« bientôt ce serait la mort.

La quatrième aurore retrouva Marguerite étendue tout habillée sur son lit, les yeux grands ouverts.

Le soleil était superbe et le ciel bleu. Le peu qui lui restait d'intelligence se réveilla à cet aspect consolant.

Elle se leva à demi, promena tout autour d'elle un regard étonné et se frappant le front, comme si tous ses souvenirs en eussent jailli à la fois :

— Mon Dieu 1 s*écria-t-elle avec angoisse, prenez pitié de moi, car je sens que je meurs 1

Ayant parlé ainsi et la vie accomplissant en elle un suprême effort, elle descendit de son lit et se traîna en chancelant jusqu'à la porte.

Mais que faire ? comment sortir de cette chambre ?

Elle entreprit alors une lutte impossibla Ses doigts frêles s'accrochaieijit inutilement aux ferrures. Elle essayait de faire céder sous son poids cette barrière inexorable qui la séparait de la liberté, sans parvenir même à l'ébranler et sans en tirer autre chose qu'un son compacte et lourd.'

Cette preuve irrécusable de sa faiblesse la remplit d'épouvante et d'horreur.

^ Elle songea aux jours qui pouvaient encore s'écouler ainsi ; elle se vit seule entre ces quatre murailles, implo-^ rant vainement Dieu, se tordant les mains comme une désespérée et succombant à une lente agonie.

A ce tableau, suscité par un délire en quelque sorte prophétique, elle oublia toutes les recommandations de prudence que lui avait adressées Laripalière en partant.

Des sanglots, des cris confus s'échappèrent tumultueusement de sa poitrine, et à tout hasard elle implora du secours.

Une pauvre vieille femme logée à l'étage inférieur fut la première à Tentendre.

^ Elle mcmta. Le» gémissements de Marguerite alMdbt s^affaiblissant.

— Seigneur Jésus I dit la vieille à travers la porte, qlie vous est-il arrivé, mon enfant? — Qui que vous soyez, articula faiblement la jeune fille, ouvrez-moi. — Vous ouvrir !. .. je ne demanderais pas mieux*., mais le puisje?... Vous n'avez donc pas de clé?

La vieille ne reçut point de réponse^

— Ahl reprit-elle, attendez un instant. J'ai ici en bas un neveu à moi qui vend de ta ferraille aux passants et i^t adroit de ses mains comme pas un ferronnier de Parisi Je Vais le quérir. Prenez patîenee, pauvre enfant» prenez patienoe.

Marguerite n'écoutait plus. Deux ou trois minutes se ' passèrent. C'était encore un siècle. 11 lui semblait qtie cette étincelle d'espoir qui avait lui à ses yeux n'était

S lus qu'un rêve. Elle était retombée à genoux, e8Sà]|rant e se rappeler ses prières .et se recommandant à Dieu. Mais tout à coup un bruit consolant frappe son oreille. La serrure grince, un croc d'acier en fait jouer le ressort... la porte va s*ouvrir... elle est ouverte !...

^ Marguerite alors retrouve toute son énergie. Elle saisit les mains de la bonne vieille et les baise en les couvrant de larmes D'une voix attendrie, elle remercie le jeune ouvrier, qui la contemple avec une admiration mêlée de pitié... puis elle se précipite à travers Tescalier et disparaît.

n y a dans l'existence humaine certains moments extrêmes où les facultés se doublent, où l'on accomplit des actes de hardiesse dont on ne concevrait même point l'idée de sang-froid. Marguerite en est un exemple. Jetée seule au milieu de ce flot sans cesse remue de la population parisienne, elle n'éprouva ni regret de ce qu'elle venait de faire, ni effroi de ce qui Ijui pourrait arriver. Elle était libre ; elle allait enfin savoir le mot de cette sombre énigme où on lui faisait jouer un rôle si incompréhensible, et rien de ce qui était étranger à ceUe pensée unique ne pouvait avoir la moindre action sur son esprit.

En quelques minutes, elle fut rue de l'Arbre-Sec.

Les eoBtrevents du rez-^enshaussée étaient presque entièrement fermés.

Un triste pressentiment lui serra le cœur à Taspect de ce logis qu'elle n*avait pas vu depuis plus de trois fois vingt-quaUre heures.

Il y avait à la maison deux entrées : Tune par la rue» 1 autre pratiquée sous une allée sombre qui aboutissait à une cour où Tair ne pénétrait guère plus que le soleil.

Marguerite se décida pour ce dernier chemin. Elle craignait d'être remarquée par les voisins indiscrets, qui sans doute avaient longuement raisonné sur son absence et ne manqueraient pas d*exercer leurs langues sur son retour.

£lle frappa doucement. Après un moment d'attente, la vieille Micnelan demanda, en s*acheroinant vers la porte :

— Qui vient là? — C'est moi, mèreMicheian, répondit Marguerite, dont la voix n'était plus qu'un souffle. — Toil... toi, Marguerite 1 s'écria madame Michelan à la vue de la jeune fille. Ah I Dieu a eu pitié à» mes souffrances, puisqu'il me rend ma ch^e Marguerite... D'où viens-tu?.. . qu'as-tu fait? Pourouoim'avoir abandonnée dans un moment où j'avais tant nesoin de toi?... Ah 1 si tu savais que de pleurs j'ai versés depuis ton départi... Mais comme tu es pâle... tu chancelles, pauvre enfant; on dirait que tu vas tomber... — En effet, dit Marguerite en s'affaissant sur une chaise, je suis faible, il me semble que tout tourne autour de moi... donnez-moi un

Eeu de j^ain, mère Michelan. — Du pain!... s'écria la onne vieille en se précipitant vers l'armoire. Mais en effet, tu es si pâle, et si amaigrie î... Sainte-Vierge! ou dirait un spectre. — Oui... j'ai faim... ysi très-faim, dit Marguerite.

Madame Michelan lui eut bientôt servi un petit repas.

— Mais, avatit de manger, reprit la jeune fille, il faut que je voie M. Robert... que je lui parle.

Madame Michelan prit Marguerite par la main et la força de s'éloigner de l'escalier dont elle avait déjà gravi les deux premières marches.

— Quoi ! vous voulez m'empôeher... — ' Marguerite, dit madame Michelan d'un ton dont la tristesse avait

quelque chose de solennel, dans Tétat de faiblesse où je te vois, je n*ose... je ne sais comment te dire... — M. Robert est mort! s*écria Marguerite comme si un éclair sinistre eût sillonné sa pensée.

Madame Michelan baissa la télé. Ce fut toute sa r(fpoDse.

Les deux femmes gardèrent un long silence.

— Depuis combien de temps? demanda enfin Marguerite. — Depuis trois jours. — Et je n'étais pas là! répli- Jua douloureusement la jeune fille. Et celui qui m*a servi e père n'a pas reçu mes derniers embrassements 1 Oh 1 ma pauvre Michelan, mon cœur est affreusement déchiré» car désormais le pardon n'y aura plus sa place, et j*y trouve maintenant ce que je n'aurais jamais cru v trouver, une haine profonde et implacable contre celui qui m'a séparée de mon second père à son dernier moment I . . . Car vous ne savez pas.. . l'homme qui m'a arrachée d'ici, l'homme à qui ie dois de n*avoir point assisté le pauvre vieillard à son heure suprême, c'est monsieur Laripa- Hère... Oh! je ne savais que penser de sa conduite, il avait presque réussi à m'en imposer, à me faire croire à sa loyauté, à son honneur... mais maintenant... oh! maintenant, je le maudis ! — Rétracte ce mot, s'écria madame Michelan avec terreur, rétracte-le, Marguerite... car avant de mourir, M. Dauriac a dit : N'accusons point Laripalièrel... Malgré les apparences qui semblent l'accabler, il est innocent... bien plus, il nous faut le regarder comme notre meilleur, comme notre seul ami !... — Ce sont là, murmura Marguerite toute pensive, ce sont bien là les paroles de M. Robert Dauriac? — Ses propres paroles. — Vous en êtes bien sûre, mère Michelan? — Elles sont gravées ici et là, répondit la bonne vieille avec un double geste, — dans ma mémoire et dans mon cœur. — Mais alors, comment expliquer?...

Et Marguerite, pressant son front entre ses deux mains, évoqua^ l'un après l'autre, tous les souvenirs qui pouvaient l'aider à jeter quelque lumière sur les étranges événements de ces derniers jours. Et comme madame Michelan la j»uppliait de penser tout haut, elle lui raconta ses fraveurs lorsque Laripalière l'avait entraînée hors de cette chambre, son instaflatiou dans la petite mansarde

du clos Saint-Jacques, les obscures recommandations de Tex-sergent quandf il l'avait quittée, pus son isolement, ses angoisses et son désespoir.

Comme on doit bien le supposer, les façons d*agir de Laripalière recommencèrent à inquiéter fort Texcellente madame Michelan. En effet, la confiance du vieux Robert expirant ne paraissait guère justifiée nar la conduite de celui qu'il signalait comme un véritable ami. L'abandon dans lequel était restée Marguerite demeurait, quoi qu'on pût faire, et malgré toute la bonne volonté imaginable, un fait absolument inexplicable. Un instant même, madpme Michelan se sentit tellement ébranlée qu'elle alla jusgu'à parler de la possibilité d'une répression judiciaire et d'une dénonciation en b(Hine forme à M. le procureur au Ghâtelet. Mais le respect qu'elle n'avait jamais cessé de professer pour M. Robert Dauriae eut bientôt repris le dessus. Aussi, s'inclinant devant sa volonté dernière :

— Ne précipitons rien, mon enfant, dit-^lle, M. Robert a prononcé Télo^e de M. Laripalière d'un ton de conviction si ferme et si profond, que je ne puis me figura* que son langage n*ait pas été l'exj^ression de la plus rigoureuse vérité. Atteuaons« *^ Mais, reprit Marguerite après une courte réflexion, si nous devons mettre notre confiance en M. Laripalière, il nous faut lui obéir en tout point. S'il n'est pas revenu, c'est qu'il lui est arrivé malheur, et c*est alors une raison de plus pour nous de suivre religieusement ses instructions. Or, au moment où nous nous sommes quittés, il m'a fait jurer, au nom de mon père gue je n'ai jamais vu, au nom de ma mère que je ne verrai probablement jamais, de demeurer dans la retraite qu'il m'avait choisie jusqu'à ce qu'il vint me faire sortir lui-même. Il faut donc que j'y retourne. — Nous irons ensemble, dit madame Michelan ; aussi bien, depuis le coup fatal qui a frappé cette maison, sa vue me fait mal... J'ai besoin de la fuir... Nous prtirons dès ce soir. — Et Gaston ?... répliqua Marguerite avec inquétude; Gas* ton, dont je n'ai eu aucune nouvelle... savez-vous où il est, mère Michelan? — Voilà plusieurs jours qu'il n'a paru ici. — Ainsi, il ignore. . . — Qu'il est orphelin. . . oui, Marguerite, — Pauvre Gaston I Mais comment llnstruire?

*^ ÀTani de partir, dit madame Michelan, voua lui lais-' serez ua mot qui lui annoncera la funeste nouvelle et lui révélera notre retraite... Mais qu'avez- vous, Marguerite?

La pauvre enfant tombait en défaillance. Au nom de Gaston, une rougeur subite avait coloré ses joues : mais soudain, par une réaction subite, le sang avait reflué au cœur, et une effrayante pâleur s'était répandue sur ses traits.

Madame Michelan alla ouvrir une armoire, en tira un flacon gris de poussière et fit avaler à la malade deux ou trois gouttes aun tonique qui lui rendit un peu de force. Au bout d'une heure d efforts et de soins, Marguerite, qui avait consenti à prendre un peu de nourriture, parut plus calme et |)lus résignée.

On eût dit qu'après avoir mis un pied dans la tombe, elle était revenue sur cette terre et recommençait à vivre.

Le soir de ce même jour, on remarqua, rue de TArbre- See, que les volets du logis Dauriac étaient soigneusement fermés, comme si ses habitants fussent partis pour un long voyage.

Les uns disaient que la mort du vieux Dauriac était la seule cause de cette retraite précipitée. D'autres affirmaient, comme le sachant de source certaine, qu'un grand seigneur s'était chargé de la fortune de Marguerite et avait emmené madame Michelan elle-même qui se prê« tait à ce commerce scandaleux.

Cette dernière explication étant la plus défavorable, fut tout naturellement celle qui obtint le plus de crédit.

La vérité est crue madame Michelan et Marguerite étaient installées dans la petite mansarde du clos Saint- Jacques.