LA RUE DE L ARBRB-SEC

Quinze ans se sont écoulés depuis les événements dont nous venons d'entretenir le lecteur. Robert Dauriac a quitté depuis longtemps les Heii)iers. Nous le retrouvons à Paris dans une maison de la rue de TArbre^Sec qu'il occupe avec trois personnes : Gaston Dauriac , son fils, que nous avons vu tout enfant, et qui est devenu un des meilleurs avocats du Cbâtelet de Paris , une charmante jeune fille qu'on nomme Marguerite et qui n'est autre que l'enfant de Jacques Yandeuil, et, enfin madame Micbelan, brave femme d'une soixantaine d'années qui ne parait pas avoir cet âge, sans doute parce qu'une vie d'abnégation et de dévouement est une source fraîche et fotonde où l'on puise, en vieillissant, une seconde jeunesse et une nouvelle vigueur.

Dans le cours de ces quinze années, un grand malheur a frappé l'ancien habitant delà ferme des Herbiers : il a perdu la vue. La présence assidue de madame Micbelan, celle des deux enfants qu'il confond dans une même tendresse, les mille prévenances dont on l'entoure, adoucissent la rigueur de cette infortune, sansla lui faire

oublier ; car depuis le jour où Jacques a disparu ^ depuis le jour où Thomas Bonlemps lui a apporté cette lettre mystérieuse qui contenait les adieux de son frère , une tristesse- profonde s'est emparée de son âme et a fini par altérer sa santé qui , de jour en jour , devient plus languissante.

Huit heures venaient de sonner à Saint-Germain- FAuxerrois, et Gaston n'était pas encore rentré.

Réunis dans une petite salle du rez-de-chaussée, le vieux Robert, Marguerite et madame Michelan attendaient le jeune homme avec une égale impatience, mais avec des sentiments divers. Assis près du feu, car on entrait en novembre, et déjà le froid était rigoureux, Taveugle gardait un morne silence, et l'abattement empreint sur son visage annonçait un chagrin trop grave et trop prdfoiMl , pour qu'on pût en attribuer la oauge à une con^ariété passagère. Évidemment le retard du jeune homme avait une signification que le vieillard avait pénétr<e« et dont il ressentait une vive douleur. Marguerite, elle, semblait absorbée tout entière par la broderie à laquelle elle travaillait en ce moment, mais le soin même qu'elle prenait à comprimer les battements de son sein , les regards furtifs qu'elle jetait sans cesse du cdté de la rue» quoique Tobseurité empêchât de distinguer ce qui s'y passait, attestaient assez le trouble et l'angoisse qui dévoraient son âme. Quant à madame MicbelaA , elle soufirait à la fob de la douleur de l'aveugle et de l'anxiété de la jeune fille^ qu'elle aimait, ainsi que Gaston, d'une affection toute maternelle; et tout ce que la simplicité de •on ime pouvait lui fournir de ruse était employé à traîner en longueur les préparatifs du souper, afin de laisser au jeune homme le temps d'arriver avant le commencement du repas.

*^ Le couvât est-il mis, madame Michelan? demanda i'«veugle, -^ Pas eneorey rendit la bonne fomme : mais

il n'est pas tard. < — Huit heures vienn^t de sonner. ^^ Voua croyez? Eat-ee que vous avez entendu l'heure, Marguerite 7 demanda intrépidement madame Michelan à Marguerite. — Je n'ai pas entendu , répondit la jeune fille en rougissant»

Mais l'indiscrète sonnerie du coucou vint aussitôt faire écbouar leurs bonnes intentions*

-^ Huit heures! et Gaston ne raitre pas, murmura le vieillard avec un profond soupir.

Les deux femmes éohaugèrent un regard plein de tristesse et d'inquiétude.

•**" Me m*avez-vous pas dit que M. Laripalièrè soupalt avec nous ee soir? dit madame Michelan , dans l'espoir de donner un autre eours aux idées du vieillard. «-^OuS, ma benne Thérèse, répondit Robert. ^^ C'est un joyeux compère que notre voisin» reprit madame Michelan, bien décidée à ne pas laisser tomber la conversation , et je voudrais vous voir un peu de sa bonne humeur* Robert garda le silence.

— Il n*y a qu'une chose qui m'étonne en lui , oonitnua madame Michelan, c'est ce mélange d'insouciance et de sensibilité qui le fait, dans la même minute, rire comme un fou et pleurer comme un enfant I . . « Et puis, une particularité que j'ai bien remarquée et dont je suis sûre, c'est qu'il ne veut pas dire au juste d'où il vient, ni dans quel but il s'est établi à Paris, pour un mois seulement, à ce^u'il dit, ni plus ni moins. J'en ai fait l'observation de manière à ne pas me tromper, car je l'ai interrogé moi-même à ce sujet deux ou trois fois et il a toujours balbutié sa réponse. .. il s'est même coupé trë$<^maladroitem«it» -^ El qu'en concluez-vous, mère Michelan ? — Oh I rien qui lui soit défavorable! car je ne connais pas de meilleur homme que M. Laripalière. Seulement , il faut qu'il ait quelque secret.. — Chacun n'a*t-il pas le tieii t '^ Saut doute* . . maia si ce «e(»ret est triste, est-ce

qu'il ne devrait pas nous en faire partage la moitié ? D'un autre côté, s'il est heureux, il nous fait tort de tout le plaisir que nous aurions à le savoir. — Quel est donc ce bruit ? dit tout a coup Marguerite ; quelles sont ces belles voitures que précèdent des coureurs avec des torches? — Ce sont les carrosses de la cour qui se rendent à l'Opéra, où il y a un bal masqué. Voulez-vous , Marguerite, que nous montions à votre chambre pour mieux les voir? demanda madame Michelan.

Un coup frappé à la porte les arrêta toutes deux au pied de l'escalier. Thérèse courut ouvrir, et Marguerite demeura immobile à la même place, en proie à une vive émotion.

— C'est sans doute notre Gaston I murmura madame Michelan en tournant la clé dans la serrure.

Mais avec cet instinct particulier aux aveugles, Robert comprit ce qui se passait autour de lui.

*— Vous vous trompez, dit-il, ce n'est pas comme cela que frappe Gaston ; c'est notre voisin Laripalière.

C'était lui, en effet.

Laripalière était un homme de haute taille et d'une constitution vigoureuse.

Ses cheveux blanchis avant l'âge, car il n'avait pas plus de quarante ans, ses traits maigres, son regard profond et résigné annonçaient une âme éprouvée par la souffrance et habituée à la dompter. Mais il fallait y regarder de près pour saisir cette impression sous le vernis d'insouciance et de gaité qui, par suite d'un changement survenu dans sa destinée, éclataient dans ses manières et dans son langage.

Sa physionomie loyale et sympathique exprimait cette détermination calme et prudente à la fois , intrépide et réfléchie, qui s'élève tout juste au niveau du danger, quel qu'il soit, sans jamais se la.isser dominer par la joie enivrante de la lutte.

— Bonjour , monsieur Robert , dit-il en serrant ami-

calement la main de l'aveugle ; eomment va la santé ee soir ? — Très-bien» répondit machinalement le vieillard. «— Tant mieux I mais je doute que tout le liionde puisse en dire autant ici.

Et se tournant vers Marguerite :

— Où donc est passé le brillant carmin que j'ai tou* jours vu sur ce charmant visage? lui demanda-t-il. — Que dites^vous là? s'écria Robert avec l'expression d'une vive inquiétude, est-ce que ma petite Marguerite serait malade ? — Du tout, du tout, dit la jeune fille, je n'ai rien , M. Laripalière se trompe. — Un ex^sergenl aux gardes françaises se tromper en ce qui concerne les charmes du beau sexe I s'écria Laripalière , — impossible! D'ailleurs, mademoiselle Marguerite, vos couleurs ne sont pas de celles qui peuvent disparaître impunément et sans qu'on s'en aperçoive. — Venez donc voir les carrosses passer, Marguerite, dit Thérèse pour mettre fin à rembarras de la jeune fille.

Marguerite suivit madame Michelan, et Laripalière l'accompagna du regard jusqu'à ce qu'elle eût entièrement disparu à ses yeux.

— Par la morti dit tout à coup l'ex-garde française après un moment de rêverie, savez-vous , monsieur Robert, que votre Marguerite est une petite perle pour la gentillesse et la beauté ? Elle va voir de plus brillantes toilettes que la sienne dans les carrosses de la cour, mais une plus jolie personne, mais une taille mieux prise, une peau plus blanche , des cheveux plus blonds et plus abondants , de plus beaux yeux bleus, un air plus doux et plus touchant, parbleu , je l'en défie. — Et cependant , soupira Robert, avec tous ces trésors , ma pauvre Marguerite est malheureuse. — Malheureuse ! répéta Laripalière d'une voix altérée , est-ce possible î — N'avezvous pas été frappé vous-même de sa pâleur? et moi, u'ai-je pas deviné à sa démarcboi au son de sa voix, aa

silenee qu'elle garde parfois pendant des heures entières, qu'un chagrin profond s'est glissé daDS son cœur et flétrit la fleur de sa jeunesse? — Mais alors , dit vivement Laripalière, il faut la questionner, lui demander la cause de ce chagrin, afin d'y remédier au plus vite. — . C'est inutile I -^ Pourquoi cela ? demanda Laripalière avec effroi. Vous savez pourquoi elle est malheureuse ?-*- Sans doute, je m'étonne que vous ne l'ay^ pas déjà de^ viné. — Moi ? — Quel est le sentiment qui jette la joie ou l'affection, le bonheur ou le désespoir dans fô cœur d'une jeune fille? — J'y suis, s'écria Laripalière: c'est Tamour qui fait des siennes l — Hélas! oui, c'est l'amour. -<-* £b bien , mais , je ne vois pas grand mal à cela. A quinze ans Tamour est une maladie inévitable. Tudieu! c'est un heureux coquin que celui qui a su se faire aimer de mademoiselle Marguerite. *— Bh bien , justement, celui-là ne comprend pas son bonheur. Marguerite n'est pas payée de retour, et voilà pourquoi elle tombe en langueur, la pauvre enfant , voilà pourquoi je la vois dépérir de jour en jour , car je la vois avec mon cœur, sergent Laripalière, aussi clairement que vous avec vos yeux* — Mademoiselle Marguerite veut bien aimer quelqu'un et elle n'est pas idolâtrée, adorée comme une divinité I s'écria Laripalière avec une espèce de fureur. Ah ça 1 mais , je vous demande pardon de l'allusion » mon cher monsieur Dauriac, elle aime donoun aveugle? — Pis que cela, elle aime un ingrat.», elle aime Gaston I — Eh bien 1 M. Gaston est un fou qui regrettera plus tard le bonheur qu'il repousse aujourd'hui.

n se fit un mouvement de silence pendant lequel les deux interlocuteurs parurent absorbés dans leurs réflexions.

— J'y songe, dit brusquement Laripalière... Pour vest« ins^ûbla aux charmes de sa cousine, il faut que

Je cœur de M* Gaston soit pris par une aatre» — Plût à Dieu ! répondit Robert , car alors je pourrais conserver quoique espoir ; mais Tobstacle que je redoute est plus sérieux ; je crains que mon fils ne soit dominé par Tambition, et, vous le savez, cette passion^-là n'est pas comme l'amour; au lieu de l'affaiblir, le temps ne fait que la fortifler. — Ambitieux à vingt-trois ans I c'est bien in* vraisemblable. — Tout me le fait présumer. Il y a quinze jours environ qu'il a cessé presque subitement ses assiduités auprès de sa cousine, et depuis cette époque^ son esprit est dans un état d'exaltation perpétuelle ; ses en* tretiens ne roulent plus que sur la cour , sur les grands personnages qui la fréquentent et sur le bonheur qu'il aurait à jouir de leurs privilèges. — Compterait-il , par hasard, épouser une marquise? C'est rare. .. mais. . . cela se voit quelquefois. — Qui sait les rêves qu'il a pu former dans son délire?— Alors c'est une folie complète! — Folie dont je n'ose envisager les conséquences, mon cher monsieur Laripalière, car, non-seulement elle fera le malheur de ma pauvre Marguerite, qui ne guérira jamais de son amour, j'en suis convaincu > mais encore elle s'opposera à Taccomplissement d'une parole que je me suis donnée à moi-même , parole sainte et solennelle , dont Gaston a accepté lui-môme la responsabilité, et qu'il doit remplir sous peine de nous faire parjurer l'un et l'autre.. . et c'est ce que je ne veux pas... qu'il y prenne garde I -*- Hais cet engagement... ne sauriez-vous le rompre ? de* manda Laripalière avec une anxiété visible. — Impossible, car celui envers qui je me suis volontairement lié... — Est absent peut-être? — Il n'est plus de ce monde.-* Il est mort? — J'ai tout lieu de le croire. Depuis quinze

ans, pas de nouvelles! Le désespoir l'aura tué ou

peut-être aura-t-il mis lui-mê(ne fin à ses jours I '— Alors vous avez raison , c'est un engagement sacré. -^ T^e^t moosieur Laripalière , je vous connais depuis

quinze jours à peine ; mais la franchise de votre caractère, la bonté de votre cœur, et surtout le service que vous nous avez rendu tout récemment , tout cela vaut bien une liaison de vingt ans, et je vais tout vous confier afin que vous puissiez me dire ce que vous feriez si vous étiez à ma place, afin que vous me donniez un conseil d*ami. — C'est à ce litre que j'accepte la confidence, répondit Tex-sergent en pressant la main de Taveugle. Quant à ce service , ne m'en parlez jamais si vous ne voulez me désobliger sérieusement, ou plutôt laissez-moi vous en remercier moi-même. — Y songez- vous? se récria Robert. — Sans doute. — Je vivais là , en face de chez vous, depuis bientôt quinze jours, triste et isolé dans ma petite chambre, toujours seul comme un pauvre diable de soldat qui n'a jamais eu d'autre famille que sa compagnie, et voilà que pour une bagatelle, une pauvre petite chiquenaude sur le nez d'un croquant qui suivait de trop près la jolie Marguerite, le ciel m'envoie ce qu'on n'obtient même pas à prix d'or : des amis dévoués et presque une famille ; une maison où je trouve toujours un bon accueil, la causerie au coin du feu et une place à table, quand par hasard la fantaisie me prend de ne pas manger seul , ce qui est bien la chose la plus maussade du monde, et vous prétendez être mon obligé? Allons doncl non, mon bon monsieur Robert... c'est moi qui vous dois afiection et dévouement, à vous et aux vôtres, et je vous jure que je ne l'oublierai pas. Mais assez sur ce sujet, si cela vous est égal, et revenons à la confidence en question. — pile sera courte , dit l'aveugle, car elle est contenue tout entière dans une lettre que m'écrivit mon frère une heure avant de médire un éternel adieu. Tenez , ajouta-t-il , en tirant de sa poche une petite clé qu'il remit à Laripôlière, allez ouvrir une petite cassette que vous trouverez dans le troisième tiroir de la commode, et, dans cette cassette, vous prendreE une

lettre jaunie et usée par le temps, car elle date de quinze longues années... apportez-la et lisez-la-moi ?

Laripalière suivit les intentions de l'aveugle , et ayant trouvé la lettre, il la lui lut à haute voix.

Elle était ainsi conçue :

« Frère, il m'arrive un grand malheur ; on vient de m*arr6- » ter, on m'entraîne en prison, et je crains bien de ne pou* » voir me soustraire au sort qui me menace. Peut-être me » reverras-tu un jour, mon cher Robert ; peut-être nous » sommes-nous serré hier la main pour la dernière fois. » Dans tous les cas, apprends que Fenfant que je t'ai » remis m'appartient. Je viens donc implorer de toi une » grâce. Accueille ma prière comme celle d'un mourant, » car je suis bien mort à l'espérance et au bonheur. > Quand ma pauvre fille sera grande, qui donc voudrait » unir sa destinée à la sienne , si Ton ne pouvait dire » hautement quelle est sa mère, si sa naissance , en un » mot, était de celles qu'on n'ose avouer, parce qu'elles » sont un souvenir de larmes et de désespoir ?... Tu as » un fils, Robert... Apprends-lui à aimer ma pauvre » Marguerite, tâche, si le ciel le permet, que cette ami- » tié de l'enfant se transforme plus tard en un attache- » ment plus sérieux , en une tendresse dévouée. Ainsi » sera renfermé dans le sein.de notre famille , comme » dans une tombe sainte, un secret que je suis forcé de » te cacher aujourd'hui, mais dans lequel, il n'y a, je te » le jure, que du malheur sans crime et de la fatalité » sans honte. »

Quand Laripalière arriva au bout de la lettre, et surtout quand il lut le nom de Jacques Yandeuil qui la signait, sa voix était presque éteinte. Il porta la main à son cœur, comme s'il eût éprouvé une oppression douloureuse et rendit à Robert Dauriac le précieux papier.

— Votre main tremble, dit Robert. Qu'avez-vous ? —

Je me mets à la place de votre frère, répondit le sergent. Pauvre homme !... A la vue de telles infortunes , mon cher monsieur Robert, on n'est pas mattre d'une éniotion. — Eh bien! reprit Robert Dauriac, vous comprenez maintenant mon embarras et mes regrets. Ne pouvoir réaliser les derniers vœux de ce pauvre Jacques! Ne point acquitter cette dette qu'il a confiée à mon amitié, à mon honneur ! Oh ! pour moi , voyez-vous , monsieur Laripalière, pour moi , comme pour Marguerite , ce sera la morti

Il se fit tout à coup un tel tumulte dans la rue que Robert fut obligé de s'interrompre. Laripalière regarda par la fenêtre , et à la confusion des carrosses qui arrivaient l'un sur l'autre, aux jurements des cochers, aux cris d'effroi des passants, aux piétinements des chevaux qui se cabraient et augmentaient le désordre, il soupçonna qu'un accident venait d'avoir lieu.

•^ Que se passe-t-il donc dans la rue 7 lui demanda l'aveugle.— Je vais m'en informer, répondit Laripalière, et je viendrai vous en rendre compte.

Le tumulte redoublait... les clameurs devenaient de jrlus en plus retentissantes.

Laripalière courut à l'escalier ; mais , comme il allait monter^ Marguerite, suivie de madame Micbelan , reparut toute pâle et toute émue.

— Gaston ! dit-elle d'une voix agitée , je viens de voir Gaston dans cette foule. — Lui serait-il arrivé malheur? s'écria Laripalière. — Non , balbutia la jeune fille en proie à un trouble étrange, mais. ..

La porte s'ouvrit au même instant, et Gaston entra brusquement portant dans ses bras une femme évanouie qu'il déposa sur un fauteuil. Quelques dames et une foule de brillants seigneurs s'élancèrent sur ses pas et envahirent en un clin d'oeil la maison de Robert Dauriac.

— Du secours! du secours pour madame I» comtesse de Vintimillel s*écria Gaston l'œil en feu et les traits bouleversés par l'émotion»

Madame Rlichelan accourut avec du vinaigre, et les dames se groupèrent autour de la comtesse. Quant à Marguerite, immobile au milieu de l'escalier, elle contemplait Gaston, qui, debout à quelques pas de la com-^ tesse de VintimtUe) plongeait sur elle un regard fixe et enflammé. '

-^ Quel est dono tout ce monde? demanda l'aveugle h Laripalière.

Mais celui-ci n'entendit pas la question qui lui était adressée. L'aspect de madame de Vintimille Tarait comme frappé de stupeur, et il ne pouvait plus détacher de cette femme ni son regard ni sa pensée. Pâle et trou^ Mé, plus il la contemplait, plus il semblait reculer devant le témoignage de ses yeux; Enfin, la conviction pénétrant tout à coup dans son âme, il se sentit saisi comme d'un étouffement au cœur et étendit la main pour se soutenir à la rampe de l'escalier.

Il tremblait de tous ses membres...

-*- Qu'avez-vous doncT monsieur Laripalière, lui demanda Marguerite frappée de l'altération de ses traits.*^ Moi ! dit le sergent , essayant de reprendre sa gaieté et son ton de galanterie soldatesque^ Je faisais une réflexion, mademoiselle Marguerite ; c'est que voilà une femme qui, le diable m'emporte! est presque aussi jolie que vous. — £t lui, dit la jeune fille d'une voix brisée, et en montrant du doigt Gaston, le regard toujours fixé sur madame de Vintimille, croyez-vous qu'il fasse la même comparaison et qu'dle me soit aussi favorable?

-- oe-