VENUS ET ADONIS

circonstances où le cœur les gnide, eUe s'approcha de lui d'un air serein , presque attendri , lui tendit la main en ajoutant :

— Chevalier, conduisez-moi à la salle du concert, vous me direz ce soir si vous êtes de mon avis ou de celui de la reine.

Ces mots laissaient tout croire, tout espérer, sans rien promettre, sans rien défendre. Le jeune homme tressaillit en prenant cette main qu'on lui tendait ; il osa la porter à ses lèvres. Ce baiser les émut tous les deux.

— Ahl monsieur, murmura-t-elle, je n'avais pas dit cela ainsi !

Que de choses dans ces paroles! qu'on se comprend vite quand on s'aime I

Ils marchèrent vers le château, à côté l'un de l'autre, sans se parler. Us allaient entrer dans la partie éclairée du jardin , quand ils aperçurent à quelques pas d'eux, debout près du gazon. Cerise et André de Chénier qui causaient.

— Ecoutons, dit tout bas la comtesse, et ne nous montrons pas.

Elle passa son bras sous celui du chevalier, et cette familiarité, fort peu en usage à cette époque, le fit tressaillir des pieds à la tête.

— Vraiment , mademoiselle , vous vous trouvez heureuse ainsi? disait le poëte.

— Ohl oui, monsieur, oui, je suis heureuse; j'aime tant ma marraine I

— Et quelles pensées vous arrivent dans ces beaux lieux lorsque vous errez le soir, à la lune , au bord du ruisseau, parmi les fleurs, aux chants des rossignols? N'y cherchez-vous pas quelqu'un, n'y désirez-vous pas quelque chose ?

— Oh ! monsieur de Chénier, que je vous remercie de me parler de cela ! Vous êtes parmi les habitués de liuciennes le seul dont je n'aie pas peur, le seul auquel j'oserais dire ce que je pense, ce que je sens. 11 me passe des idées bien étranges par le cœur et par la tète ; il me semble que la respiration me manque , je ne sais ce que j'éprouve; pourtant je suis heureuse ! mais heureuse, dans ces moments-là! Je me promène de longues heures ; je ne regagne mon lit que brisée par la fatigue, et puis je rêve. Des rêves d'or et de délices : toujours des anges qui descendent vers moi, beaux et radieux, qui m'emportent sur leurs ailes jusqu'au pied du trône céleste; ensuite des fleurs comme celles du parterre, qui me couvrent, qui m'enivrent de leurs parfums; des oiseaux inconnus, impossibles pour des yeux humains : des oiseaux de saphirs, de diamants, d'émeraudes; ces oiseaux chantent avec les anges, et c'est un concert à ravir les âmes. Quand je me réveille, je suis calme, tranquille, joyeuse; je sens un bien-être immense, j'ai besoin de prier. Je vais à l'église du village, où il y a une petite statue de la Vierge qui me regarde si doucement! Quelquefois je crois qu'elle m'appelle, et alors mes larmes coulent, sans douleur, malgré

VKMS ET ADOMS. €9

moi; j'iguore pourquoi je pleure, mais je pleure, cl cela me soulage. D'où vient tout ceci, monsieur? Je n'étais pas ainsi dès mon enfance, c'est seulement depuis quelques mois? Cela m'occupe beaucoup, je vous assure.

— Et nous nous croyons poètes ! répliqua Chénier. La vraie poésie, la voilà; eUe est dans ce cœur de seize ans qui s'ignore, qui ne se devine même pas; elle est dans cette âme , sœur des chérubins , qui la visitent chaque nuit. Nous cherchons, elle trouve.

— Monsieur de Chénier, n'est-ce pas que ce jeune homme, AI. de Montsabré, est tout à fait aimable?

— Le pensez-vous, Cerise?

— Excepté vous et lui , personne ne me dit rien à Luciennes; aussi je vous aime, vous, et je. l'aimerai, lui!

— Pauvre fille ! murmura le chevalier en luimême , elle est bien douce et bien jolie !

— C'est donc ainsi que rêve l'innocence , pensa avec envie la comtesse; oh! Je n'ai jamais été ainsi!

Pour la première fois , Jeanne Vaubernier éprouva un regret, un remords de la voie qu'elle avait suivie; pour la première fois, elle entrevit le monde intellectuel de l'âme, ce bonheur fermé pour elle et qui apportait néanmoins de si douces jouissances. Cet esprit corrompu, perverti, concevait enfin les joies pures et les délices de la pensée; elle les concevait sans qu'il lui fut permis de les éprouver; elle assistait

à un spectacle ravissant, mais la scène lui était interdite. Le chevalier, au contraire, non pas éthéré comme Cerise, mais poétique cependant, mais pas* sionné, mais plein d'illusions encore, comprit et parla sur-le-champ cette langue de la jeunesse et de l'amour. Il entraîna la comtesse, presque malgré elle, dans la grotte qu'ils venaient de quitter, et là il lui ' dit en mots brûlants , en discours pleins de fougue et de passion délirante, ce que la naïveté de la jeune fille voilait à ses chastes regards. Lui aussi, il rêvait à la lune; lui aussi, il avait des songes dorés; mais ce n'étaient pas des anges qui le visitaient , c'étaient des péris, des fées, dont la plus belle n'était pas digne de délier sa ceinture. A présent il ne verrait plus qu'elle, à présent tout ce qu'il y avait en lui de puissance de sentiment se résumait dans la volonté unique d'être aimé d'elle. Il fut éloquent du regard, plus encore que de la parole; son visage s'illumina de son amour, et jamais plus beau martyr ne s'offrit aux traits d'une coquette.

Madame du Barry ne se sentait plus sur son terrain ordinaire, les galanteries auxquelles elle était accoutumée ne lui parlaient pas ce langage. Elle se troubla. Un entraînement irrésistible la jetait aux bras de cet enfant qui lui ouvrait des horizons inconnus; elle eut encore assez de force pour éloigner ce mirage; elle se leva, repoussa doucement Montsabré agenouillé devant elle, et dit d'une voix qu'elle parvint à rendre assez résolue :

VÉXUS ET ADONIS. 71

— On m'attend depuis trop longtemps ; je ne puis vous entendre davantage, rentrons.

Ces mots jetèrent un manteau de glace sur le cœur du jeune homme; il se leva sans rien dire, s'écarta respectueusement, fit place à madame du Barry, qu'il salua jusqu'à terre, et lorsqu'elle fut passée il marcha derrière elle en silence.

Quand ils parurent dans la salle du concert, Piccini tenait le clavecin et jouait l'ouverture de son dernier opéra. Parmi les convives du souper, les uns écoutaient, les autres causaient dans les salons; le duc de Cossé, faisant les honnem:s du logis, se tenait à côté du maestro. Cerise, en extase au pied d'une colonne, aspirait pour ainsi dire cette harmonie délicieuse. Chénier, debout auprès d'elle, lui demandait tout bas si les concerts de ses anges et de ses oiseaux valaient mieux que cela.

— Oh! oui, répondait-elle de même, c'est bien plus céleste I

Piccini aperçut la comtesse et la salua de la tête. A Luciennes nul ne se gênait ; ainsi l'artiste , accoutumé à ses usages, ne se blessa-t-il pas de son absence; il continua son morceau jusqu'à la fin, et, au bruit des applaudissements , il alla vers la maîtresse de la maison, qui venait aussi au-devant de lui.

— Pardon , madame la comtesse , je me suis consolé en vous attendant avec ce clavecin ; lui seul peut me faire oublier que vous n'êtes pas là.

— Je vous ai entendu du jardin, signor, et je

suis accourue , sans me presser, ajouta-t-elle avec un sourire.

— Je vous annonce pour demain deux aimables visites, celles du comte de \Iirabeau et du comte Overtoff, ce charmant Russe que vous a amené M. de Chénier. J'ai eu l'honneur de les voir ce soir chez .\I. Xecker ; ils n'ont pu me suivre,, mais ils viendront.

— Le comte de Mirabeau I reprit madame du Barry, quel homme I Je vous jure qu'il m'effraye. Sa laideur a quelque chose de colossal, qui arrive presque à la beauté. Et quels yeux! quels regards I quelle voix!

— Cet homme tient les destinées de la France dans sa main , répliqua le duc de Cossé ; je suis sûr qu'il entraînera la nation oii il lui plaira de marcher.

Le duc de Lauzun sourit.

— Ne riez pas , monsieur le duc , poursuivit Chénier, M. de Cossé a raison. Vous êtes plein de confiance dans votre prince et dans ses millions, vous voyez enfin l'avenir : vous vous trompez, je crois. M. le duc d'Orléans peut bien précipiter le royaume dans l'abime, il serait impuissant pour l'en retirer.

— M. le duc d'Orléans n'a que d'excellentes intentions, monsieur.

— Vous en êtes convaincu, monsieur le duc, je n'en doute pas, mais vous pouvez vous tromper, je le répète.

— Tout comme vous, monsiem* de Chénier.

— Messieurs, interrompit la comtesse, ne p«irle-

VÉMS ET ADOMS. 73

rons-nous pas d'autre chose? Signor Piccini, un air de Roland, celui du premier acte, vous savez?

L'Italien ne se fit pas prier; il aimait sa musique, il aimait à la faire entendre et l'avouait de bonne foi. Cet air était réellement superbe ; on fit silence pour l'écouter, il suspendit la querelle; trois personnes seulement conservèrent , malgré leur admiration , les pensées qui les dominaient : Cerise, le chevalier, la comtesse, sous l'empire d'impressions trop vives pour les dissiper aussi promptement, restèrent silencieux, lorsque chacun félicitait l'illustre compositeur. Madame du Barry, dont le trouble n'échappait à personne, se remit la première; pour les deux enfants, ils restèrent appuyés chacun à leur colonne, sans parier, oubliant ce qui les entourait.

— Comtesse, dit Chonier, qui s'était rapproché d'elle, regardez donc ces pauvres jeunes créatures. Si nous étions au temps de la mythologie , il serait facile d'expliquer leur préoccupation : l'Amour a tiré deux flèches de son carquois , il a frappé deux cœurs du même trait , mais l'enfant malin les a dirigés en sens contraire, c'est un de ses tours, il veut faire des malheureux , et il n'a pas de peine à y réussir.

— Allons , monsieur de Chénier, vous vous moquez ^vec votre mythologie, à laquelle on ne comprend. rien.

— La souhaitez-vous plus claire? Vous êtes Vénus, vous daignez descendre jusqu'au bel Adonis, qui, bien entendu, vous adore, pendant qu'une pauvre

nymphe de votre suite s'est laissé prendre à ses charmes. Vous, noble déesse, vous ferez le malheur d'Adonis, Adonis fait le malheur de la nymphe, est-ce limpide maintenant?

— Mon cher poëte, répliqua madame du Barry en rougissant de colère, vous êtes d'une clairvoyance effrayante. J'ai entendu votre belle conversation avec la nymphe. Elle n'aime que les anges , et votre Adonis n'est pas un ange, je vous en réponds.

— Vous m'avez entendu , tant mieux ! Sérieusement, comtesse, si vous n'y prenez garde. Cerise aimera ce jeune homme , et songez à ce qui pourrait arriver ensuite !

La comtesse se sentit émue.

— Cerise est une enfant , monsieur, elle a pour bouclier son innocence , ma tendresse , sa fierté ; elle ne regardera point un homme qui ne s'occupe pas d'elle, c'est impossible. Les mots qu'elle vous a dits le prouvent , une fille de cet âge et de ce caractère n'avouerait pas son amour à un autre homme , elle le cacherait.

— Il ne vous plaît pas que cela soit , comtesse , je ne puis vous y contraindre , souvenez-vous seulement un jour que je vous ai avertie.

Une heure après les étrangers avaient quitté Luciennes , la comtesse faisait sa toilette de nuit ; on frappa à sa porte, c'était Cerise.

— Qu'y a-t-il, chère enfant? dit-elle.

— Je ne vous ai point embrassée ce soir, répliqua

VÉNIS ET ADOMS. 75

la jeune fille, je ne puis trouver le sommeil, et je pense que c'est à cause de cela, aussi je suis venue vous demander la permission de dormir.

L'air enjoué et naïf de sa filleule, son charmant visage, si frais et si blanc, sous sa simple cornette, rappelèrent à Jeanne Vaubernier le temps où elle aussi elle était belle sans art. Elle la contempla avec attendrissement et plaisir. Cerise se mit à genoux et lui présenta son front , d'un mouvement gracieux et enfantin.

— Bonne nuiti chère fille, dit la comtesse, fais de beaux rêves.

— Et vous aussi, madame. Je vous en souhaite d'aussi beaux que les miens. Mais dites*moi, repritelle d'un petit air embarrassé , caché sous une feinte plaisanterie, qui donc est dans le château ce soir? J'ai entendu bien du bruit. Est-ce que M. le duc est resté?

— Non, c'est M. de Chénier qui m'a demandé un gîte, après ton départ du salon, il veut composer celte nuit quelque chose dans le parc.

— Ah! ahl c'est M. de Chénier. Pourtant j'ai entendu une autre voix que la sienne.

— Celle de M. de Montsabré. Chénier a voulu absolument le retenir, et ils auront couru par les corridors sans penser à toi.

Cerise rougit , madame du Barry, occupée à chiffonner soigneusement sa coifie de dentelle, ne s'en aperçut pas.

— Ma bonne amie , comme vous voilà belle !

s'écria Cerise, évidemment pour sortir d'embarras. Quel manteau de lit magnifique vous avez là! C'est du point d'Alençon , j'imagine?

— C'est de l'angleterre, enfant, ne sommes*nous pas en été ?

— Ah ! oui , je n'y songeais plus.

La comtesse se releva complètement habillée, car c'était une toilette que ce costume de sommeil. Pardessus sa chemise de la plus belle batiste , garnie d'angleterre au bas, aux manches, à la gorgerette , elle laissait ouvert un manteau de lit de la même dentelle, avec des garnitures à triple rang , aux sabots et à la taille. Ce manteau de lit, doublé en taffetas rose, se rattachait sur la poitrine avec une échelle de rubans de la même nuance. Son bonnet, posé sur le haut de son crêpé, était orné de nœuds pareils. Ainsi elle était ravissante, et quand elle se fut couchée, dans son lit, vraie corbeille de fleurs, elle semblait la déesse Flore en personne.

— Oh ! lAa marraine , que vous êtes belle ! répéta la naïve enfant, en l'embrassant encore.

On alluma la lampe d'albâtre qu'un Amour suspendait au plafond par une guirlande de roses. La comtesse, éclairée par ce demi-jour, eût fait le plus charmant tableau! On eût voulu la peindre ainsi, et pourtant il faut bien le dire, le comte Jean du Barry, malgré sa brutalité , avait raison , la comtesse passait sa quarantième année.

VEXIS ET ADOXIS. 77

Cerise remonta chez elle ; en rentrant dans sa petite chambre, tendue de perse à bouquets bleu de ciel, elle s'approcha de son miroir et se regarda longtemps. Cet examen la satisfit sans doute, car elle se coucha le sourire sur les lèvres, et peu de minutes après elle s'endormit.

Le lendemain à son réveil, elle courut à l'église. La première personne qu'elle rencontra, ce fut André Chénier.

— Avez-vous bien rêvé, ma belle enfant? dit-il.

— Avez-vous bien travaillé, monsieur le poëte? répliqua la jeune fille en riant.

LA VBILLB d'un ORAGE.

Quelques semaines se passèrent, les événements passèrent aussi , et nous retrouvons les convives de Lueiennes autour de la même table, dans la même salle à manger d'été; seulement, au lieu dû duc d'Aiguillon , la comtesse avait auprès d'elle le comte Overtoff , et Mirabeau tenait la place de M. de la Harpe, ce qui ne se ressemblait guère. Madame du Barry radieuse , belle, enchanteresse, luttait d'esprit avec le spirituel étranger; Cerise, pâle et mélancolique, regardait plus souvent le ciel que la terre; M. de Montsabré n'avait de regards, de pensées, d'existence que pour Jeanne. Ceux qui l'avaient connu à son arrivée ne le retrouvaient plus ; l'amour vrai , l'amour exclusif produisait chez lui son effet ordinaire ; hors de sa passion plus rien n'existait ici-bas. La comtesse , dans sa coquetterie , ne remarquait pas la souffrance horrible du pauvre jeune homme , jaloux jusqu'à la rage, et qui, sans l'habitude d'un parfait savoir vivre , eût certainement fait un éclat. Il se coupait le doigt, sans s'en apercevoir, son sang coulait goutte à goutte sur le damas de la nappe ; Mirabeau placé à côté de lui , Mirabeau adepte dans cette grande