LA VEILLE D'L\ ORAGE

— Ma jnarraine , je suis inquiète de lui, j'ai le pressentiment qu'il va se battre.

— Se battre! et avec qui? Avec Lauzun? Làuzun n'aura garde, il est trop dans les intrigues pour cela, un duel attirerait l'attention et ferait découvrir bien des choses peut-être.

— Non pas avec M. de Lauzun, avec l'autre.

— Avec Overtoff! répéta- 1- elle en éclatant de rire, ils déjeunent ensemble demain matin.

— Oui , ensemble , je le sais , et je sais où ils déjeunent, j'ai tout entendu, j'étais là, dans la salle de bain.

— L'enfant a bien deviné, dit Chénier, ils se battent; ce jeune Montsabré est un être de plus en plus inexplicable, vous n'y comprendrez jamais rien, comtesse.

— Ils se battent I ils se battent à Chaville 1 Oh I je ne le souffrirai pas, j'irai, j'y serai!

Et se précipitant vers la sonnette, elle en arracha le cordon, tant elle y mit de violence.

— Mes chevaux demain à neuf heures. Cerise, tu m' accompagneras .

— Nous verrons cela ! murmura le poëte , je gage qu'on sera encore ici à midi.

Le lendemain, ou plutôt le même jour, à neuf heures du matin , Rose entra dans la chambre de la comtesse. Elle ouvrit les yeux et les referma sur-lechamp.

— Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle.

— Neuf heures, ma marraine, répondit Cerise, entrée en même temps que la fenune de chambre.

— Et pourquoi m' éveiller à neuf heures? Ah ! mon Dieu! c'est vrai, il faut me lever bien vite, pourvu que nous arrivions à temps !

Cerise s'empressa autour de sa marraine, elle aida à sa toilette, la pressant avec instance. La pauvre enfant était bien pâle, elle n'avait pas dormi. Madame du Barry oublia ses mouches , tant elle se hâtait , et c'était certainement la première fois de sa vie.

— Qu'on appelle M. de Chénier, dit-elle.

— Il attend madame la comtesse, répondit Rose.

— Partons , partons alors 1 Ah I bonjour, mon poêle, me voilà très-exacte! Il faut empêcher ces malheureux jeunes gens de se couper la gorge !

— Vous êtes donc très-décidée à cette folie?

— Efitièremeiit.

— Alors à Chaville! à Chavillel

Pendant toute la route, Cerise ne dissimula pas son impatience, mais celle de la comtesse l'égalait presque, eUe ne la remarqua pas. On allait un train d'enfer, elle ne trouvait jamais qu'on marchât assez vite; enfin on atteignit les premières maisons du village.

— Comment trouver ce chevalier de Buons à présent? c'est ainsi qu'on l'appelait. Cerise?

— Oui , oui , c'est ainsi. Envoyez Zamore en quête, chère comtesse, s'il n'y met pas de malice, il nous découvrira la chose.

— Mon cher poëte , Zamore ne découvre rien et emhrouille tout ; allez-y vous-même.

— J'y vais I je le crois bien! sauver notre Russe, la perle des Moscovites ! sauver notre chevalier, le héros des gens de province I

M. de Chcnier descendit du carrosse, autour duquel s'attroupait déjà tout le village , et il se mit à questionner.

— M. le chevalier de Buons, monsieur? répondit un vieillard , ce n'est pas difficile : le chemin à gauche et la première grille à droite. M. le chevalier a des seigneurs chez lui ce matin.

— C'est justement celai

— Ah! oui, reprit un enfant, ce qu'on appelait alors un polisson, qui revenait en courant, oui, il y

96 CHAPITRE CIXQIÎKMK.

a des seigneurs , mais on en a tué un ; je suis monté sur le mur et dans le gros arbre av^ec Brisquet, et nous l'avons bien vu.

La comtesse à ces mots jeta un cri épouvantable.

— Vite! vite! monsieur de Chénier, remontez et partons. On en a tué un, mon Dieu! et lequel?

André reprit sa place, le cocher fouetta ses chevaux, on suivit le chemin indiqué; madame du Barry tournant les yeux vers Cerise s'aperçut qu'elle était évanouie.

— Chénier, s'écria-t-elle, elle a perdu connaissance; prenez mes gouttes, secourez-la, ma pauvre enfant, impossible d'arrêter, les moments pressent.

— Hélas I reprit le poëte en faisant respirer le flacon à Cerise , dont la tète pâle se penchait comme un beau lis , hélas ! je l'ai prévu 1 et que va-t-elle trouver en arrivant , cette chère àme d'ange?

Madame du Barry s'était agenouillée dans le carrosse , elle couvrait de baisers et de larmes les mains glacées de Cerise, qui ne revenait pas.

— Est-elle morte, mon enfant chérie? est-elle morte? monsieur de Chénier, dites-moi, dites-moi qu'elle n'est pas morte !

— Elle n'est pas morte, madame, répliqua-t-il eu secouant mélancoliquement la tête , mais elle mourra de ce mal.

— Oh ! non, ce mal n'est rien, c'est la surprise, la frayeur, bien naturelle à son âge , elle revient déjà.

hi: CHAMP CLOS. 97

— Ce mal, madame, c'est un mal qui tue, c'est im mal qui brise l'àme avant de terrasser le corps , c'est une passion admirable, sublime, muette, dans «ne créature de cette trempe; c'est ce qu'il y a de plus funeste au monde, c'est un amour méconnu.

— Chénier, vous êtes fou ! interrompit la comtesse d'un air d'humeur.

— Non , madame , je ne suis pas fou , et vous ne le verrez que trop. Priez Dieu que nous trouvions M. de Montsabré vivant, car cette enfant ne rentrerait pas non plus vivante à Luciennes.

Madame du Barry, qui tenait sa filleule dans ses bras, la repoussa vivement d'abord; quelques se» coudes après, elle la reprit, ses larmes coulaient malgré elle.

— Oh ! ne me dites pas cela ! ne me dites pas qu'elle aime le chevalier! ma bien chère Cerise, ne me le dites plus , car vous me rendriez folle.

— Elle l'aime , et je vous ai avertie dès le premier jour. Prenez garde I prenez garde!

— Elle ouvre les yeux! taisez-vous! Cerise, ma chère fille, regarde! c'est moi, ne crains rien! remets-toi !

L'enfant regarda en effet autour d'elle d'un air étonné, elle sourit à sa marraine, elle sourit au poëte, puis elle dit :

— Qu'ai-je donc éprouvé? ai-je dormi, madame? Elle avait oublié la terrible nouvelle !

— Oui... oui... tu as dormi, tu as rêvé, c'est vrai!

98 CHAIMTRK f.I.VQLIKMK.

— J'ai donc fait un bien affreux rêve , car j'ai souffert! oh! j'ai souffert!... Je me rappelle... j'ai rêvé que...

Elle s'arrêta et devint rouge. Chénier fixait sur elle un œil de compassion.

— \e songez plus à ce rêve , mon enfant , vous voilà réveillée et bientôt nous arriverons ; il faudra tâcher de prendre tout votre courage pour aider madame la comtesse dans sa charitable entreprise.

— Ah ! oui , je sais I

Elle réfléchit, puis elle pâlit de nouveau.

— Mais n'a-t-on pas raconté qu'on avait tue un homme? Est-ce mon rêve? Est-ce vrai? Qui cela? Le savez-vous? répondez-moi, par pitié, répondez-moi!

M. de Chénier allait partir, quand un homme à cheval passa comme upe flèche h côté de la voiture ; à peine eut-on le temps de l'entrevoir, il tourbillonnait dans un galop furieux , malgré la côte escarpée. La comtesse se jeta à la portière pour tâcher de le reconnaître, mais elle ne vit plus qu'un nuage lointain, fuyant avec une telle rapidité qu'en un clin d'œil il eut disparu. Elle retomba découragée, en posant la main sur son cœur.

— Qu'est-ce cela? murmura-t-elle. Je ne sais ce que j'éprouve. Cet homme m'a glacée. Nous n'arriverons donc jamais !

A son tour Chénier mit la tête à la portière.

— Xous arrivons, voici le mur, voici la grille, la maison est dans les arbres, nous y sommes.

La comtesse respira , Cerise se sentait mourir.

Le carrosse s'arrêta ^ Zamore descendit et les laquais également. Ils sonnèrent d'abord. La sonnette retentit dans le silence, on attendit quelques instants, personne ne répondit.

— Encore ! encore I plus fort , dit madame du Barry. •

On redoubla, même silence. On appela, on secoua les barreaux de la grille , tout fut inutile , pourtant la maison qu'on voyait parfaitement était ouverte et semblait habitée.

— Il se passe ici un événement extraordinaire , reprit Chénier, il &ut savoir à quoi s'en tenir. Zamore, es-tu capable de quelque chose de bon?

— Je suis capable de tout.

— Pour cela je le sais de reste. Mais n'es-tu pas un poltron? escaladerais-tu ce mur pour aller voir ce qu'il y a là-dedans et nous en rendre compte?

— Non pas , on y tue.

— J'irai, moi, dit Cerise.

— Toi! chère entant t c'est impossible.

— J'irai donc, moi, continua le poëte, et c'est au fait ce qu'il y a de plus raisonnable. Cherchons-en le moyen, car je ne suis pas un pacolet comme Zamore.

Un des laquais , qui secouait la grille avec force , s'avisa d'un expédient. Il passa la main à travers les barreaux , leva les montants , ensuite , sa force et celle de ses camarades étantTéunies , ils appuyèrent sur la

100 CHAPITRE CIXQUIKME.

porte , elle céda ; Chénier se précipita dans le jardin , Cerise et la comtesse le suivirent , ils parvinrent sans obstacle jusqu'au pavillon , dont les issues étaient ouvertes , et ils le parcoururent en un instant de la cave au grenier; il ne s'y trouvait d'autre être vivant qu'un perroquet effrayé et criant à tue-tête.

-7- Ceci est prodigieux, dit Chénier, il y a un singulier mystère , et il ne se peut pas que maîtres et gens soient partis ainsi ; cherchons bien , nous trouverons.

Us cherchèrent encore , mais inutilement. Us visitèrent les jardins, le petit bois; ils allaient retourner à leur carrosse, intrigués au dernier point de cette solitude.

— Cerise se sera trompée , répétait pour la dixième fois la comtesse , ils ne songeaient pas à se battre , ils sont retournés à Paris. Cet homme si pressé était un de leurs gens, qui les rejoignait sans doute.

La jeune fille qui les précédait entra dans une clairière , elle jeta un cri et revint précipitamment vers ' eux, plus blanche que son fichu.

— Ah! ah! s'écriait-elle, venez! venez!

Us y coururent. L'herbe était foulée dans un assez grand espace , et au milieu se trouvait une mare de sang.

— Oh ! cela est horrible ! reprit la comtesse en cachant son visage dans ses mains. Du sang! du sang ! et qui est tué? mon Dieu 1

Cerise fut plus forte qu'elle , bien que sa pâleur,

toujours croissante y indiquât sa faiblesse; elle approcha, elle se baissa , elle écarta les branches avec un sang-froid inouï, elle fouilla du regard cet espace ensanglanté et découvrit enfin, sous une feuille, un bouton d'agate herborisée, comme on les portait aux habits du matin, elle s'en empara et l'examina longtemps.

— C'est à lui! dit-elle en devenant plus pâle encore, et voilà son sang.

Aussitôt elle s'agenouilla devant ces traces sanglantes , elle joignit les mains et se mit à prier ; mais ses forces trahirent son àme , elle laissa échapper un indicible sanglot, s'affaissa sur elle-même et tomba. Rien ne peut rendre ce qu'éprouvèrent M. de Chénier et madame du Barry, en retrouvant cette jeune fille couchée comme dans une tombe. Elle revint bientôt à elle, et jetant les yeux sur ses vêtements, elle poussa un cri affreux , se cacha dans le sein de la comtesse en murmurant :

— Ah ! marraine , ce sang !

Madame du Barry ne fut peut-être jamais plus véritablement émue; elle serra cette enfant si tendre sur son cœur et l'embrassa. M. de Chénier, pendant ce temps , cherchait quelque indice de ce qui s'était passé. Il parcourait les allées, il fouillait les buissons, il visita jusqu'au dernier recoin de cette maison, vide désormais , et ne rencontra absolument personne ; on eut dit une de ces habitations désertes de Pompeîa , où la tempête avait suspendu la vie. Lés débris d'un

iOt CHAPITRE CIXQIIÊMK.

déjeuner étaient encore sur la table , des habits jetés au hasard , des armoires ouvertes , et le malheureux perroquet poussant des cris lugubres au milieu de tout cela. Le poëte revint près de madame du Barry, Cerise ouvrait languissamment les yeux.

— Eh bien? demanda la comtesse.

— Rien y rien! madame; c'est incompréhensible.

— Quoi! pas une fille, pas un laquais dans ce logis ?

— Ni l'un ni l'autre. On dirait une maison prise d'assaut.

— Savez-vous , monsieur, que je soupçonne d'étranges choses? ce sang... cet homme qui se sauvait au galop... ces domestiques enfin... Se serait-il commis un crime fen ce lieu ?

Cerise frissonna des pieds à la tcte. Madame du Barry était d'une beauté splendide, d'une beauté illuminée par son cœur. Ses larmes, suspendues à ses longs cils , roulaient une à une comme des perles; sa physionomie exprimait une angoisse véritable , elle tremblait pour M. de Montsabré, elle soufirait pour sa filleule, sans mesurer pourtant l'étendue de cette souffrance.

— Qu'allons-nous faire , monsieur? continua-t-elle, Voyant que le poëte se taisait.

— Il faut d'abord emmener cette enfant d'ici.

— Je le crois bien I un pareil spectacle.. .

— Ohl madame... ma marraine, faites que je ne vous quitte pas.

— Mademoiselle Cerise , vous devez élre raisonnable, ce n'est point ici votre place. Madame la comtesse et moi nous avons sans doute un grand devoir à remplir; votre présence est inutile, nuisible peutêtre...

— Nuisible ! monsieur, et en quoi? pourquoi? Partout où est ma marraine n'ai-je pas le droit d'y être? Elle peut avoir besoin de moi, et puis, s'il est arrivé un malheur, mon IHeu I

— Que vous importe ? répliqua sèchement madame du Barry revenant à la jalousie , maintenant que Cerise se portait bien et ne lui donnait plus d'inquiétudes. M. de Montsabré n'est point votre ami, à votre âge on n'en a pas encore, et il sérail peu séant de vous voir occupée de lui à ce point. D'ailleurs, pour me servir de vos expressions, s'il arrive un malheur, ce n'est point votre place au milieu des gens de justice, et je vous prie de remonter en carrosse pour retourner à Sèvres, ou du moins pour vous éloigner sur la route. Je le veux, entendezvous?

Cerise baissa la tête et suivit Zaniore, sans rien dire; mais de grosses larmes roulaient de ses yeux •comme dos perles.

RIVAMTK.

Cerise remonta en efTet.dans le carrosse, dont ZiV more lui ouvrit la portière en faisant une grimace joyeuse. Il jouissait de la voir pleurer. Elle ne le remarqua point; toute à sa douleur, elle n'était plus parmi les hommes.

— Il est mort, allez, mademoiselle I dit le méchant avorton.

— Ah! le vilain, l'horrible Zamore! s'écria-t-«lle au milieu de ses sanglots. Écoutez-le, madame, il dit que M. de Montsabré est mort.

— Lâche vipère ! murmura M. de Chénier, que tu mériterais bien qu'on t'écrasât sous les pieds.

— Ah ! je regrette la puissance , reprit la comtesse dès qu'ils furent seuls. Autrefois rien qu'en me nommant tout m'eût obéi, et maintenant il me faut attendre la justice comme les autres. Pauvre chevalier! c'est pour moi peut-être qu'il est mort.

— En doutez-vous, madame? le comte Overlotf est certainement un seigneur accompli ; mais deviezvous jouer avec le repos, avec l'amour si vrai de ce

, jeune homme? C'est une mauvaise action dont Dieu saura vous punir, comtesse.

— Pas de morale, monsieur, et cherchons.

En ce moment ils entendirent marcher derrière eux; ils étaient restés dans le parc, ce ne pouvait donc être qu'un des habitants de la maison sorti de quelque cachette. C'était en effet un homme dont le costume indiquait un valet de chambre, un intendant, un premier domestique enfin. M. de Chénier courut à sa rencontre; il se nomma, nomma la comtesse et l'interrogea vivement.

— Qu' est-il arrivé, au nom du ciel?

— Un grand malheur, monsieur; tout le monde a perdu la tête, et jusqu'à mon maître qui s'est empressé de suivre le moribond.

— Quel est ce moribond, je vous prie? Nous sommes des amis de M. Montsabré, et l'inquiétude nous dévore.

La comtesse était pâle comme une statue.

— Si vous êtes des amis de M. de Montsabré , vous avez raison de vous inquiéter; il est en triste position en ce moment.

— Mon Dieu 1

— Oui, madame, s'il n'est pas arrêté il ne tardera pas certainement, car les gardes de la connétablie sont à sa suite , et comme il accompagne son adversaire à moitié mort, il n'y aura pas moyen de fuir.

— Ce n'est donc pas lui qui est blessé?

— C'est le seigneur moscovite , madame ; mais M. le chevalier va certainement être mis à la Bastille; on lui fera son procès, et il n'en reviendra pas, mon

106 CHAPITRE SIXiKMK.

maître Fa bien dit; voilà pourquoi tous les domestiques se sont sauvés, de peur d'être appelés en témoignage.

— Enfin que s'est-il passé? demanda la comtesse, impatientée de ce récit de bavard.

— Madame, c'est facile à dire. Ces messieurs se sont battus là-bas, dans le bosquet, au bord du mur. M. de Montsabré, qui est adroit comme saint Georges et fort comme Hercule, dès la troisième passe a enfoncé son épée jusqu'à la garde dans le corps du Moscovite. Celui-ci est tombé en poussant un grand cri. \qs gens étaient tous à regarder. Il faut être juste, l'étranger est un homme de cœur. Tout percé d'outre (fn outre qu'il fut,* il a appelé son second d'une voi\ faible, et il lui a demandé à être transporté ailleurs que chez mon maître, afin de ne pas le compromettre.

a — Qu'on me conduise dans la première auberge, » a-t-il dit.

î> — Mais je ne le souffrirai pas, a répondu M. de î^ Buons, dans votre état...

w — Je le veux, monsieur, et dans mon état jusle- « ment on ne peut rien me refuser. »

Malgré tout , il a fallu le prendre , le remettre dans son' carrosse et le transporter au premier village. En dépit de ses représentations, du moins tant qu'il a pu parler, M. de Alontsabré et mon maître l'ont suivi. Lorsqu'il a été évanoui, ils ont insisté pour qu'on le ramenât ici; ses témoins s'y sont absolument refusés.

A peine il y avait un quart d'heure qu'ils étaient partis 9 quand les prévôts de nos seigneurs les maréchaux de France sont arrivés, l^n sot enfant les a mis sur leurs traces , et je me suis hâté de monter à cheval pour prévenir mon maître, en suivant la traverse et en courant à tombeau ouvert ; M. le chevalier a répondu qu'il ne quitterait point M. le comte; on m'a renvoyé ; voilà tout ce que je sais , et je vois que * mes imbéciles ne sont pas revenus encore.

U. de Chénier et la comtesse se consultèrent un instant, et furent d'avis de se rendre au village oii tous étaient allés.

— Ma présence leur imposera peut-être, dit Jeanne ; je connais Montsabré, il est capable de se rebeller et de rendre son affaire plus mauvaise. Qui donc a prévenu la connétablie?

— Le duc de Lauzun hier a bien pu entendre quelque chose de tout ceci, et il est très-capable d'avoir averti le lieutenant.

— Qui que ce soit , allons I Nous arriverons peutêtre trop tard.

Us partirent en ordonnant au cocher de forcer les chevaux s'il le fallait, mais d'arriver vite. Pendant le trajet ils parlèrent à peine ; Cerise pleurait derrière son mouchoir de poche , madame du Barry pressa les chevaux sans daigner faire attention à elle. M. de Chénier l'avait rassurée sur la vie du chevalier, sans lui cacher le danger qu'il courait autrement. Ils furent conduits à l'auberge où mourait peut-être

Tinfortuné comte, et que la foule entourait déjà. Le poëte s'élança à terre, et jetant à la comtesse ces paroles :

— Ne vous montrez pas , madame , songez que vous avez tué cet homme !

Il entra dans la maison où le prévôt de la connétablie étendait à cet instant son bâton sur M. de Montsabré en présence du comle d'OvertofT prêt à rendre le dernier soupir.

— Messieurs , disait-il , assignés vous êtes à la eonnétablie de France, au terme de huitaine, par nous, clamant et proclamant, lieutenant de nos seigneurs les maréchaux de France et greffier du point dMiouneur.

C'est une grande perte pour nous qu'un pareil tribunal, qu'il me soit permis de le dire. Un tribunal qui jugeait l'honneur! Un tribunal composé des vieux défenseurs du roi et du pays, où siégeaient pour juger ceux qui dans une longue carrière avaient donné un si noble exemple et tant soutenu les principes qu'ils étaient maintenant chargés d'appliquer : c'était beau, c'était noble ! Ce frein maintenait la jeunesse, car les arrêts de la eonnétablie étaient sans appel et faisaient loi. On était déshonoré pai* eux; on était absous par une de leurs sentences, et nul n'avait rien à vous dire s'ils vous reliraient d'une accusation. Ce tribunal n'a jamais existé qu'en France, où le culte de l'honneur était poussé jusqu'au fanatisme. S'il n'eût point été détruit , nous aurions bien des crimes , bien des

RIVALITK. 109

lâchetés, bien des mauvaises actions de moins dans notre histoire moderne. Quoi qu'on en dise, le respect humain existe encore, et la crainte d'une marque publique de mépris arrêterait beaucoup de gens.

M. de Montsabré, accable dans la contemplation de ce malheureux auquel il avait pris sa vie pour si peu de chose, releva la tête quand le lieutenant le toucha.

— Donnez-moi votre épée, monsieur, et suivezmoi, ajouta celui-ci.

— Un instant, un instant, je vous en conjure. S'il ouvrait les yeux, s'il pouvait voir mon repentir, me pardonner !

— Vous en êtes à la première affaire , monsieur, reprit le lieutenant en relevant sa moustache , cela se voit. Nos Seigneurs auront égard à cela, et vous vous en sauverez peut-être.

Le médecin mandé à la hâte, un de ceux qu'on appelle aujourd'hui les princes de la science , se trouvait à sa maison de campagne dans les environs ; il tenait le pouls du malade et comptait pour ainsi dire les minutes qui lui restaient à vivre. Le spectacle était effrayant, surtout pour celui qui causait cette mort.

— Il vivra peut-être un quart d'heure, dit le médecin , mais il est inutile de le tourmenter par aucun remède, on ne le sauvera pas. Il ne reprendra pas sa connaissance. Quel coup I Vous avez un poignet de fer, monsieur.

110 CHAP1THK SIXIÈME.

M. de Monfsabré s'approcha tout à fait du lit et prit la main du comte.

— Adieu ! lui dit-i] , pardonnez-moi ! je suis cruellement puni de vous avoir frappé , car mes remords dureront autant que ma vie !

— D'ailleurs, dit une voix dans la foule, celui qui frappe de l'épée périra par Fépée 1

Tout le monde se retourna. du côté d'un vieillard, couvert de haillons, qui se tenait près de la porte.

— C'est le fou ! murmurèrent entre eux les paysans.

— Entends-tu, Jeanne Vaubernier? Te rappelles-tu mes prédictions? Elles sont accomplies, n'est-ce pas? Eh bien , ceUe-ci est la dernière ; je te la répéterais souvent, mais ce serait toujours la même : toi aussi, tu as un compte de sang à rendre , et tu le rendras.

En parlant ainsi, il s'était approché du carrosse de la comtesse, et ne fut guère entendu que d'elle et de Cerise, qui poussait des cris perçants. Madame du Barry lui fit signe de s'éloigner, plus morte que vive, car depuis son enfance cet homme lui était apparu bien des fois ; bien des fois il lui avait annoncé son avenir et sa haute fortune , même à une époque ou il était impossible de la soupçonner. Elle le craignait donc horriblement, et sa présence en ce moment terrible était pour elle une épouvante de plus. Heureusement les paysans, accoutumés aux bizarreries de ce prophète, qui demeurait dans les environs et qu'ils appelaient le fou , ne firent pas attention à cette

RIVALITK. 111

scène. Le seigneur mourant et les gardes de la connétablie les occupaient davantage, il eut donc le temps d'ajouter sans être interrompu :

— Tu seras barbare pour cette jeune fille , et tu t'en repentiras plus tard; tu payeras tout bien cher, Jeanne Vaubernier, ne l'oublie pas !

— Ahl laissez-moi! laissez-moi! dit la comtesse.

— Fais-moi chasser , Jeanne.

Et il se posa fièrement sur sa hanche , comme un spadassin espagnol drapé dans ses haillons , sous lesquels apparaissait une chemise de la plus fine toile et d'une éclatante blancheur. En cet homme tout était bizarre. La comtesse n'osa répondre ; il s'éloigna lentement, la regardant toujours. Cerise s'était recoquevilléc dans un coin du carrosse, muette de terreur.

— Ha marraine, dit-elle, dès qu'elle put parler, quel est cet homme?

— Je ne le connais pas. Où est M. de Chénier? Que se passe-t-il? Ils ont juré ma mort. Ouvrez, ouvrez, cria-t-elle à son laquais, il faut que je voie.

— Ce n'est pas la peine , madame , dit Zamore ayant toujours son méchant sourire, M. le comte est presque mort, et les gardes emmènent M. le chevalier.

— Ouvre , ouvre , te dis-je , je veux le voir. André de Chénier, arrivant sur ces entrefaites, lui

sauva cet aveu public.

— Restez, madame, il est parti par une autre issue, dit -il avec énergie, restez; songez à ce que

112 CHAPITRE SIXIKME.

VOUS devez au souvenir du roi et à la présence de

mademoiselle.

— Où renmiène-t-on?

— A la Bastille. Il y couchera ce soir, et son jugement viendra ensuite.

— Il n'y a donc qu'une chose h faire. A Paris ! à Paris ! cria-t-elle à son cocher.

-^ Pourquoi, madame? Où allez-vous? Le chevalier ne court point de dangers en ce moment; les témoignages seront i)our lui, la connétablie seça indulgente pour un homme de son âge. .

— r Je vais voir mes amis , ranimer les cendres de mon crédit d'autrefois, j'ai rendu service à tant de gens ! Je les trouverai peut«^tre. Ne me dites pas que cela n'est pas raisonnable, que cela me compromet, je le veux. Je ne me soucie de rien en ce moment que de ses périls. Songez donc que c'est pour moi, vous l'avez dit tout à l'heure. Et puis ne connaissez-vous plus la czarine? Croyez-vous qu'elle ne fera pas poursuivre à outrance le meurtre de l'un de ses boyards? Il est perdu, perdu, vous dis-je, si je ne lui crée des protecteurs, si je ne le sauve, et je le sauverai à tout prix. Je n'écoute rien.

M. de Chénier se tut. Il savait par expérience combien était forte cette volonté de courtisane couronnée. Il savait que les observations et les conseils se brisaient contre cet écueil.

— Et Cerise? reprit-il après un instant de silence.

— Eh bien , Cerise retournera à Luciennes ou res-

RIVALITK. 113

tcra dans l'hôtel a Paris. Qu'importe Cerise en tout

ceci

— Ah ! madame , regardez-la !

La comtesse avait pour cette jeune fille un sentiment très-vrai et très-tendre, c'était la seule créature qu'elle eût aimée véritablement; mais en ce moment Cerise était une rivale, une rivale non pas préférée encore , mais une rivale plus jeune , plus pure , aussi belle, libre; une de ces femmes que Dieu se plait à créer dans un jour de joie pour apporter des trésors de bonheur à celui qui saura les chercher. A côté de cette pureté, de cette innocence, de cette auréole angélique , Jeanne Vaubernier n'avait rien à mettre que sa réputation de honte, sa beauté mûre e( son passé flétri. Elle le sentait avec amertume, et ces pensées la brisaient. Cette enfant élevée avec tant d'amour devait-elle donc se placer ainsi entre le bonheur et elle? Elle oubliait déjà la prophétie qu'elle venait d'entendre, et loin de se croire injuste, coupable, c'était Cerise qu'elle accusait d'ingratitude avec l'inconséquence des passions. Le poëte suivait ces impressions diverses sur la physionomie expressive de la comtesse.

— Ah ! pensait-il , que de chagrins , que de malheurs peut-être germent dans ces deux cœurs!

Ils gardèrent longtemps le silence; madame du Barry, ramenée par la nécessité de ses craintes au but de son voyage, interrogea M. de Chénier sur les démarches qu'elle comptait faire.

— Le tribunal des maréchaux de France tombe en désuétude , dit-elle , les nouvelles institutions vont le remplacer; en ce temps-ci, l'homme le plus puissant de France est le marquis de Mirabeau.... Je vais chez lui directement.

— Voilà une bonne pensée , madame; M. de Mirabeau a comme moi apprécié M. de Montsabré; celui-ci a chaudement pris sa défense , nous en avons tous été témoins. Il est facile peut-être de le sauver avec son intervention immédiate, mais il faut se hftter. Allez chez lui, en effet, sur-le-champ. Il est de vos amis , vous ne lui apprendrez rien par cette démarche....

— Je vous dis que peu m'importe d'apprendre tout à l'univers.

— Ah I toujours la même , lui dit-il en l'attirant vers lui et en lui parlant à l'oreille pour ne pas être entendu de Cerise , toujours Jeanne et point la comtesse lorsque la nature vous emporte. Vous oubliez donc et le feu roi et le duc? Ne devez-vous rien à la mémoire de l'un, à la protection de l'autre? Je vous parle franchement ; du premier jour de notre connaissance , je vous y ai accoutumée , nous ne nous verrions plus sans cela. Je sais que vous êtes bonne , je sais que vous avez mille qualités précieuses , mais il est dans votre vie certaines choses que vous oubliez et d'autres dont vous vous souvenez trop.

Pour toute réponse, madame du Barry présenta sa main au poêle, qui la baisa. D'un geste il lui mon-

tra Cerise , les yeux fermés , et des larmes coulant à travers ses paupières.

— Pauvre enfant I murmura-t-elle en l'embrassant, tu ne m'en veux pas; si je suis brusque, c'est que j'ai du chagrin. Voilà M. de Montsabré à la BastiUe y le voilà condamné peut-être , et c'est chez moi , c'est à cause de moi que ces deux hommes auront versé leur sang. C'est affreux, ma chère fille. Prendsen un exemple pour ton avenir^ sois sage, point coquette, ne t'occupe que de ton mari, quand je t'en aurai donné un, et ne regarde personne que lui, c'est plus sûr.

Cerise embrassa tendrement sa marraine en pleurant.

— Ahl madame, si vous sauvez M. de Montsabré, grondez-moi, maltraitez-moi, j'y consens, et je ne me plaindrai jamais I

— Allons donci mademoiselle, vous oubliez bien vite les recommandations qu'on vous fait, et je ne sais vraiment comment vous osez parler ainsi. M. de Montsabré n'a rien à voir, ce me semble, entre vous et moi?

UX NOUVEAU PERSONNAGR.

En arrivant à Paris , madame du Barry se fit conduire à son hôtel, afin d'y laisser Cerise, qui se sépara d'elle en pleurant. M. de Chénier refusa de l'accompagner chez Mirabeau.

— Je ne puis pas, comtesse, non pour moi^ mais pour vous. Je vous connais, vous ouvrirez votre cœur sans restriction, et il vaut mieux que je n'y assiste pas. Une jolie femme est bien puissante sur M. de Mirabeau, et il méprise la poésie, surtout les poètes qui ne se mêlent pas de la chose publique. J'irai de mon côté chez quelques amis, et à nous deux peut-être parviendrons-nous à sauver le jeune homme. Je lui suis tout acquis, et à vous également*, mais ménagez Cerise.

La comtesse se consola assez vite de sa solitude. M. de Chénier la gênait sans qu'elle voulût le faire paraître. Cette folle nature haïssait toute contrainte.

— Il a raison, pensa-t-elle , je m'entendrai mieux seule avec Mirabeau qu'avec ce froid raisonneur.

Cependant elle profita d'une partie des avis de