ENCORE L.VE RIVALE
— Vous I avec ces jolies mains I faire tant de mal!...
— Ces jolies mains sauront défendre...
Elle s'interrompit en rougissant. Rougir, Théroigne ! La prostituée I Elle qui depuis si longtemps avait oublié la honte et la pudeur 1 C'est qu'elle venait, je l'ai dit, de recevoir un choc électrique, c'est qu'elle était maintenant sous le charme d'un amour immense, d'un amour subit et qui déjà envahissait tout son être. En quelques minutes , elle avait rappris les délicatesses du cœur, elle était redevenue jeime fille, elle avait été chercher jusqu'au tréfonds de son âme des sentiments oubliés, les remords, les regrets, elle n'osait dire : l'espérance ! Montsabré était trop jeune , trop inhabile pour s'en douter, ou même s'en apercevoir. Il était surtout trop épris de la comtesse pour le désirer. Théroigne était donc pour lui simplement un moyen de se rapprocher d'elle, en abrégeant sa captivité. Cette fille, avec l'intuition de l'amour, le comprit bien vite. Aussi lui dit-elle d'un ton oii la jalousie dominait la curiosité :
— Vous aimez la belle comtesse du Barry, monsieur, et c'est une glorieuse conquête pour un homme de votre âge que celle d'une comtesse de cinquante ans!
Cinquante ans ! comme les femmes sont généreuses entre elles ! Cinquante ans ! la charmante favorite I cette beauté si mignonne , si enfantine ! ce charme , cette grâce, cette fraîcheur! cinquante ans!... Thé-
roigne dépassa le but, ainsi que toutes les passions le dépassent, elles calculent mal.
— Les penchants de mon cœur ne regardent personne , répondit-il sèchement , pas même les aimables visiteuses qui veulent bien s'intéresser à moi. Quant à Fàge de madame la comtesse du Barry, je ne s^^s quel est celui de son extrait de naissance; mais je sais que ses yeux, son teint, sa taille ont vingt ans.
Combien Montsabré était novice! Il défendait sa maîtresse et croyait la nier. Il la défendait d'une accusation dont il eût dû s'enorgueillir. Une rivale, une jeune rivale qui la jugeait assez dangereuse pour la calomnier ! Il est vrai que le jeune homme ne se doutait point de cette rivalité , et qu'il ne vit dans tout ceci qu'une réflexion à faire. Puisque Théroîgnc était arrivée jusqu'à lui , madame du Barry, si elle l'eût voulu , y fût arrivée comme elle. Cette pensée se traduisit par ces mots :
— Vous avez obtenu facilement la permission de me voir? mademoiselle.
— Très-facilement, monsieiu*, et si madame du Barry en a envie , cela lui sera encore plus facile qu'à moi.
Il était deviné! Il en devint rouge de dépit. Sa mauvaise humeur s'exprima par une nouvelle question ressemblant à un congé.
— Vous vouliez me dire autre chose sans doute? mademoiselle.
La pauvre fille ne s'en souvenait plus. Elle avait vu
ENCORE r\E RIVALE. 141
les Russes; OvertofT était peu protégé de F impératrice; avec un peu d'aide, on obtiendrait qu'elle ne poursuivit point le duel. Elle devait raconter tout cela, à présent elle ne savait plus rien , que l'amour dont jipJ
son cœur était subitement envahi , cet amour qui la l
dominait déjà, cet amour dont elle ne put retenir le ]
cri , elle , la fille de joie , accoutumée à jeter a son |
» ccRur au vent et sa robe aux nuages » , selon l'expression d'un poëte. Il lui vint une bouffée à la tête, et regardant fixement le chevalier, elle lui dit : — Oui , je voulais vous dire que je vous aime 1
. Cette déclaration à brûle-pourpoint était bien dans la nature et dans les habitudes de Théroigne. La réaction pudique et juvénile qui s'était faite en eUe ne pouvait être de longue durée , la passion devait être la plus forte; elle devait promptement dominer et éteindre les reflets effacés d'une lumière éclipsée. Théroigne ne pouvait plus être que ce qu'elle fut. Elle n'était ni d'étoffe ni de caractère à faire une Madeleine. La. débauche, la misère, le désespoir, la rage, avaient tout usé chez elle : les mauvais instincts devaient l'emporter sur les bons, et ce fut ce qui arriva.
Quant au chevalier, sa première impression fut l'étonnement, la seconde le dégoût. Malheureusement son visage en était le miroir fidèle. Théroigne y lut comme dans un livre; elle n'éprouva ni douleur, ni repentir; elle devint plus rouge encore et sentit un désir horrible d'étouffer cette rivale, le seul obstacle, croyait- elle, à son bonheur. Elle baissa les yeux néanmoins devant le regard étincelant de Montsabré,
qui, trop spirituel pour se donner un ridicule', se remit bien vite et lui dit en riant : .
— Vraiment ! et moi aussi.
Théroigne ne s'y trompa point, et lui rendit son
sourire par un autre , dont l'amertume annonçait bien des orages pour l'avenir.
— Ah! bahl répliqua-t-elle, nous en causerons plus tard. Voulez-vous sortir d'ici?
— Le plus tôt possible. Par quel moyen?
— Laissez-moi faire, ne bougez pas; je les ferai marcher et de la bonne manière. Mirabeau ne demande pas mieux; il a un pied chez le peuple et un
, autre à la cour, c'est notre homme. Je me charge do tous , même de cette Catherine le Grand , ainsi qu'ils .l'appellent. Elle ne tenait guère à son Overloff après tout. J'irai la trouver s'il le faut, je n'ai pas peur des couronnes et des sceptres. Qu'a-t-cUe de plus que moi? C'est une vieille femme, et je suis jeune. Elle a des favoris, je n'en manque guère. Elle les paye, et moi...
Cette pensée la fit rougir : encore un reflet.
— J'irai, ma foi, j'irai, si elle nous ennuie, et nous "j verrons ! Votre comtesse en ferait-elle autant à pré- J sent? Quand elle était Jeanne Vaubernier, je ne ^ dis pas, mais il y a loin de cela à la maîtresse de
Louis XV! i
Alontsabrc, très -loin de croire au sérieux de ces paroles, les prit au contraire pour un de ces badinages ^,
accoutumés à ces sortes de créatures. Il se moqua de
lui-même, comme s'il était vraisemblable qu^elIe pût s'éprendre de lui à première vue et tout à coup. Il badina donc , croyait-il sur le même ton , et renvoya la balle de la plaisanterie. Thcroigne lui fit mille questions importantes pour elle; elle chercha dans ses réponses un rayon d'espoir?
— Vous êtes de province, n'est-ce pas?
— Cela se voit?
— Non, cela se devine. Vous êtes plein de candeur, d'innocence, vous ignorez la vie. Jeanne est donc bien rouillée?elle ne sait donc plus son ancien métier? Elle traite l'amour en pensionnaire d'un couvent d'ursu- Unes. Ce que c'est que nous quand nous vieillissons I
M. de Montsabré était au bout de sa patience et allait encore mettre sa lance en arrêt , lorsque le surveillant lui sauva cette sottise en annonçant la fin de l'entrevue.
— Je reviendrai , dit-elle.
— Quand il vous plaira.
— Mais vous me rendrez mes visites en sortant?
— Avec usure !
— Je n'y compte pas. Adieu !
Les officiers l'attendaient au passage. Elle les écarta d'un geste.
— Laissez-moi, dit-elle, je n'ai pas le temps. Je ne veux plus aller dans vos orgies de soldats, elles me répugnent.
• Soldats 1
— Je pourrais dire comme dans la comédie :
Messieurs les officiers qui nétes pas soldais, mais je n'aime point à répéter l'esprit des autres. Laissez-moi tranquille , encore une fois , adieu !
En sortant de cette formidable Bastille, elle jeta un regard ennemi sur ses murailles, sur ses bastions imprenables , que tant de siècles avaient respectés et qui devaient durer tant de siècles encore si la main des hommes n'eût eu la barbarie de les abattre. Et quel dommage! Quel bel effet produiraient au bout de nos boulevards ce château, ces tours gigantesques I Après tout, la Bastille était une prison comme une autre, et c'était un admirable monument. Les révolutions (Mit cela de certain, c'est qu'elles détruisent. Quant à reconstruire , c'est plus long et plus difficile; il est rare qu'elles refassent aussi bien que ce qu'elles ont abattu.
A dater de ce moment, la vie de Théroigne fut dans ce cachot oii dormait son amour. Il effaçait les souvenirs des autres. Elle le trouva géant dès sa naissance, et, malgré ses craintes, ses jalousies, ses humiliations, elle s'en réjouit.
— Je vais souffrir, je vais vivre, pensa-t-elle. Levée avec l'aurore, repoussant et les soupirants
et les distractions, elle s'occupa uniquement du che*» valier. Toutes ses séductions se déployèrent envers les Moscovites ; elle les entoura des chatteries de vingt créatures, ses compagnes, qu'elle intéressa à sa cause.
— Tu aimes donc ce prisonnier? lui demandaientelles.
116 CHAPITRE KEUVfKlIE.
~- Je ne l'ai v« «pi'nii quart d'heure, mak c'est un ami de Mirabeau.
Ce grand nom retentissait partout dars. II oamrait les portes et les cœurs. On l'idolâtrait, on le portait aux nues, les uns parce qu'ils voyaient en lui le vrai dicf du peuple, l'espoir de la Révolution, les autres parce qu'ils le croyaîait secrètement lié à la cour,
* parce qu'ils comptiûent sur Ini au cmitnûre pour ar» réter cette révolution , effrayante de loin comme de près; la masse, parce qu'il était d'une âoquence près» tigieuse et que son génie les dominait. Théroigne en s'en servant conmie d'un boudier pour abriter son amour, était sûre de la réussite de ce moyen.
En huit jours, Hontsahré fut com[»omis panoû
toutes les filles de Paris : il passa pour un ami du
grand orateur, pour le compagnon assidu de ses
\. débauches, si bien que cela fit une rumeur dans
le monde et que le duc de Gossé en entendit parler.
— Eh bien, comtesse, il parait que votre jeune provincial va bien. Il est le héros des demoiselles du monde et ne bouge de leurs girons.
* — Vraiment! Ahl mon cher duc, que vous êtes \ bien informé! Depuis deux semaines il est à la
Bastille!
M. de Cessé, confiant comme les nobles âmes, ne
* se doutait même pas que sa maîtresse pût avoir une pensée en dehors de hii. Il parlait de Uontsabré ainsi qu'il avait parlé du duc de Laniun, du duc d'Aiguillon, de bien d'autres encore. La comtesae ne
se piquait pas d'immuabilité. M. de Cossé l'aimait aveuglément; il abandonnait pour eUe sa femme, fille du duc de Nivernais, celui qui faisait de jolis vers. Madame la duchesse de Cossé était vive et charmante. Dame d'atour de la reine Marie- Antoinette , eUe lui fut profondément dévouée. Sa sœur, la comtesse de Gisors, avait aussi des succès brillants, c'était une société délicieuse. Le duc quittait tout pour Luciennes, même son gouvernement de Paris , qu'il tenait de son père, le maréchal de Brissac, celui qu'on appelait le dernier des paladins. Le duc était encore capitainecolonel des Cent-Suisses. Ces dignités, ces places, devaient lui apporter la faveur; mais la cour avait peine à lui pardonner ses habitudes à Luciennes, qu'il ne dissimulait guère. Absolument ce qu'il fallait pour ne pas ofienser par trop la duchesse.
Madame du Barry n'avait pas osé s'adresser à lui pour Montsabré. Elle craignait de l'indisposer en lui parlant de ce duel ; il ne les aimait pas, et s'il en eût creusé les motifs, peut-être eût-il soupçonné au moins de la coquetterie. Cette occasion lui sembla belle. Le duc avait été près de quinze jours sans venir. Les intérêts du roi , sa position qui s'embrouillait chaque jour, le retenaient. On craignait non pas ce qui arriva, mais au moins des embarras contre lesquels on cherchait des préservatifs et des remèdes. On avait besoin du duc.
— Ce pauvre jeune homme f U est à la Bastille reprit celui-ci, et comment ne le savais-je pas?
IM CHAPITRE \EUVIKME.
— Vous a-t-on vu seulement?
— Ah! comtesse! vous ignorez ce qui se passe, vous ignorez quelsr dangers courent le roi et la monarchie ; combien il me faut rester à mon poste pour les défendre.
— En effet, monsieur, vous êtes admirable de dévouement pour votre maître.
— Je fais ce que je dois à ses ancêtres et aux miens.
— Tout cela est très-bien, très-beau, mais mon protégé ?
— Qu'a-t-il fait?
— Il s'est battu.
— Contre qui?
— Contre ce pauvre comte Overtoff qu'il a tué.
— Ah! diable! pourquoi?
— Je ne sais, pour une querelle de jeunes gens, femmes ou chevaux, qu'importe.
— En effet, qu'importe! S'il est à la Bastille c'est qu'on veut le poursuivre. Qui? L'ambassade russe? le tribunal du point d'honneur? le Parlement?
— Tout cela un peu, je crois. Savcz-vous ce que vous devriez faire?
— Je dois faire d'abord ce qui vous plaira, madame, je le sais.
— Mais encore faut-il vous le dire. Beaucoup de gens s'intéressent à lui, il est parent de tout le monde ; à la cour, on a déjà de belles promesses. Si vous disiez un mot on y aurait égard. Si vous vouliez
ajouter que vous le prendrez pour ûide de camp , ce serait un titre de plus» Vous sauveriez cet enfant et vous auriez près de vous, dans les circonstances où nous sommes, un officier brave et dévoué.
— J'en ai beaucoup, madame.
— Ce serait un de plus , le plus sûr peut-être par la reconnaissance.
Zamore était entré pendant cet entretien. Il se faufilait partout à Luciennes sans qu'on y fit attention. C'était comme un chat familier, ou un singe, ou n'importe quel animal domestique.
— Oui, celui-là est très-sûr, j'en réponds, monsieur le duc, dit-il de sa voix stridente, et en montrant ses dents larges comme des amandes.
— Tu le connais donc, seigneur Zamore? demanda le duc en riant.
— ai je le connais !
Et il jeta un regard du côté de sa maîtresse.
— Il vient souvent dans mon château, il me lutine, il me donne des chiquenaudes et me maltraite de paroles, en m'appelant nabot, avorton, enfant du diable. Je suis plus âgé que lui cependant, et si je suis resté petit, c'est que la nature a placé dans mon esprit toute l'étoffe de mon corps.
M. de Cossé se mit à rire et lui pinça l'oreille. -^ Ainsi, monsieur le gouverneur, vous ne tenez pas au retour de M. de Hontsabré?
Les yeux du nègre s'animèrent et lancèrent des
150 CHAPITBE NEUVIÈME.
flammes. Si le duc ou la comtesse eussent pris la peine d'y lire, ils auraient vu des passions concentrées et terribles, ils auraient vu la puissance d'un homme fort dans un embryon. Hais Zamore était si peu de chose I
— Monsieur le duc, je ne suis point libre d'exprimer mes désirs dans mon gouvernement, lybn honorée maîtresse usurpe mes droits, et, bien que ses favoris ne soient pas les miens, il faut que je les supporte pour être supporté moi-même.
— Viens ici, Zamore, répliqua la comtesse; viens, mon vieux joujou, mon fidèle ami. Je crois bien que tu m'aimes au fond et que tu ne veux que m' être agréable; mais tu es taquin, tu es menteur, tu es gourmand , je crois même que tu es jaloux I
En lui parlant ainsi , madame du Barry passait ses belles mains dans sa laine crépue, sur son visage, elle les lui laissait baiser, et les yeux de Zamore exprimaient un bonheur, une ivresse, qui n'eût pas manqué d'éclairer le duc sur ses vrais sentiments, s'il eût pu le voir. Mais le nègre était couché par terre, il se roulait aux pieds de sa maîtresse, il baisait sa robe, il s'enveloppait dans ses longs plis. Au mot de jaloux, il se releva soudain, et dit, avec un élan involontaire et terrible chez un être de cette espèce :
— Jaloux? oh! oui.
— Jaloux de Chiffon sans doute, reprit la comtesse en éclatant de rire. C'est là ton vrai rival.
— Ahl c'est vrai, de Chiffon, je ne puis être ja-
loux que de Chiffon , répéta cet être informe. Je suis dans la catégorie des bêtes ; on dit pourtant que j'ai une âme. C'est très-drôle, n'est-ce pas, monsieur le duc, oonvenei-en?
Le duc ne Pécoutait plus, il parlait bas à la corn-* tesse, et tous les deux semblaient fortement occupés. Zamore s'éloigna en rampant , le sourire sur les lèvres, puis il alla se poster en face d'eux, sur un coussin , et les regarda. Que de choses , que de pensées, que de reproches, que de colère dans ce regard I n resta longtemps ainsi , ensuite il se remit à ramper vers la porte, qu'il ne ferma point, mais une fois dehors il se releva, son visage prit une expression de haine indéfinissable , et montrant le poing à la comtesse, qui ne pouvait l'apercevoir, suivant son habitude dans ses moments de rage , il dit entre ses dents :
-— Tout cela se compte, et le jour viendra où je me vengerai , le sorcier l'a dit.
Il se mit à courir vers le jardin, colla son noir visage à la porte vitrée, et entendit la comtesse dire au duc , en minaudant :
— C'est un niais que ce grand garçon-là. Savez* vous comment M. de Mirabeau l'appelle ?
— Quelque folie de cet esprit en goguette quand le génie ne le domine pas.
— n l'appelle le chaste Jk>seph. U parait que je ne sais quelle fille, fort belle 9 dont j'ai oublié le nom , s'est amourachée de lui et qu'il la dédaigne.
i5S CHAPITRE NEUVIEME.
— A son âge, et bit comme luil C'est qu'il en aime une autre.
— Il aura laissé quelque cousine, quelque naïve fiancée dans sa protince. Ah I voilà Cerise , monsieur le duc; ne lui dites pas qu'elle est pâle et qu'elle a l'air souffrant, elle s'en tourmenterait.
— Mais, en effet, je la trouve fort changée.
— C'est une idée, mon cher duc. Cerise est à un âge où les jeunes filles souffrent sans savoir pourquoi. Elle est disposée à se créer des chimères, elle rêve, selon l'expression de M. de Chénier. Dès lors elle devient languissante, elle a des vapeurs, elle se persuade qu'elle est malheureuse, elle est même capable de se prêter quelque beau sentiment imaginaire. Jç songe à la marier.
— Avec qui ?
— Avec un jeune o£Bcier dont on dit beaucoup de bien. Vous le protégerez, n'est-ce pas? vous veillerez à ce que mon nom ne lui porte pas malheur?
Cerise était restée au jardin près de Zamore , elle n'entendit rien de cela. Quand elle entra le duc se leva, selon ses habitudes de galanterie, et lui baisa la main. Elle rougit.
— Pas à moi, monsieur le duc! on ne me baise pas la main, à moi, c'est à ma marraine.
— Vous , Cerise , vous êtes belle et charmante comme votre marraine, n'est-il pas naturel de vous rendre les mêmes hommage? ^
— Ah I monsieur le duc ! • . .
LE CHASTE JOSEPH. iô:}
— D'où venez-vous à cette heure, mon enfant?
Pourquoi étes-vous sortie de chez vous?
— G' est y madame, que je suis chargée pour vous d'une commission.
— Par qui?
— Je l'ignore, c'est une lettre que j'ai reçue, elle n'a pas de signature , et je n'ai jamais vu cette écriture-là.
— Montrez cette lettre. Comment vous l'a-t-on remise sans ma permission? Je chasserai mes gens.
— Ne chassez personne, madame, personne n'est coupable , ce papier est tombé à mes pieds pendant que je me promenais , on l'a jeté par-dessus la grille , il enveloppait une pierre.
— Donnez donc !
Cette lettre était décachetée , la suscription portait ces mots :
tt — A mademoiselle Cerise , pour être montrée à » madame la comtesse du Barry. n
— Avez-voûs lu cette lettre, Cerise?
— L'adresse seulement, madame, j'ai vu que cela ne me regardait pas, et je vous l'ai apportée.
— C'est bien I vous avez bien agi I laissez-nous.
La jeune fille ne se fit pas répéter deux fois cet ordre. Elle baisa la main de sa marraine avec amour, avec un respect et une reconnaissance à tirer les larmes des yeux, lorsqu'on savait surtout les souffrances de cette âme; elle salua le duc et sortit.
— QueUe est cette lettre singulière, madame?
154 CHAPITRE NEUVIÉMB.
--^ Un rien, une sottise, des injures I je suis accoutumée à cela.
— On ose vous insulter 1 je veux le lire, je veux savoir le nom de l'impertinent...
La comtesse se troubla, le duc insistait, il dierchait à lui prendre le papier trop indiscret peut-être. On annonça :
— H. le comte de Mirabeau I
— Je viens vous annoncer une bonne nouvelle, madame la comtesse, et vous demander à souper pour ce soir, dit le grand orateur.
— Voyons la nouvelle; quant au souper, ce sera trop d'honneur, monsieur le comte.
— Votre protégé est libre, nous avons obtenu qu'on le relâchât sous caution, en attendant les ordres de la czarine. Si elle se contente de cette expiation, on est ici dans de tels embarras qu'on ne cherchera pas à s'en donner de nouveaux en poursuivant un jeune gentilhomme qui a toutes les femmes de Paris attachées à ses yeux bleus.
— Cependant c'est le chaste Joseph?
— Oui, mais...
D'un regard elle lui montra le duc , qui était tout oreilles.
— M. le duc le connaît sans doute?
— Ne l'a-t-il pas vu ici? Je veux qu'il en fasse un de ses aides de camp.
— Je suis sûr que M. le duc ne vous le refusera pas, madame.
— Il me Fa accordé.
— Oui, mais je reprends ma parole, si vous ne me montrez pas cette lettre.
— Une lettre? répéta Mirabeau. En étes-vous donc là? Comment, de la jalousie!
— De la jalousie, moi, monsieur! jamais. J'ai confiance en la femme que j'aime. En m'attachant à elle je la connaissais parfaitement, je n'ignorais ni le présent, ni le passé. Je n'ai point eu peur. Je «avais combien son âme est bonne , si sa tête est légère ; je savais combien cette âme est franche aussi, et j'ai pensé qu'elle ne me tromperait pas, lorsqu'il lui était si facile de me dire : Allez-vous-en , je ne vous aime plus!
Madame du Barry eut un remords à cette noble protestation, elle se sentit humiliée devant Mirabeau, qui en comprenait la portée. Elle baissa la tête et n'eut pas le courage de mentir.
— Si j'insiste pour lire cette lettre , monsieur, c'est que c'est une offense adressée à la comtesse et qu'elle me le cache. Qui la défendra, si ce n'est moi?
— Je n'ai pas besoin qu'on me défende , monsieur. Cette lettre est une plaisanterie, voilà tout. N'en parlons plus , elle ne vaut pas ia peine de vous occuper. La peste de la lettre, pensa-t-elle , et de la petite sotte qui me l'a remise devant lui I
— Ah ! madame , vous vous défiez de moi , vous me cachez quelque chose ! Gardez vos secrets , je ne vous forcerai point à me les révéler. Mais...
— Tenez , monsieur !
DIPLOUATIE. 157
Et elle lui tendit la lettre ouverte.
— Seulement) si c'est une baliverne, si vous voye2 combien vous aviez tort de la demander, ne m'en veuillez pas , et convenez, je vous en prie, que je ne suis pas tout à fait si folle que vous le croyiez.
M. de Cossé hésita, il eut grande envie de passer outre, la générosité l'emporta.
— Je ne la lirai point , madame , et pour nous mettre d'accord , nous en ferons le cas qu'elle mérite.
Il déchira le papier en mille pièces. La comtesse rougit d'impatience , elle n'avait pas eu le temps de tout lire. Elle n'avait vu que les premières lignes, contenant ceci :
(c On vous l'a reiidu, madame, mais prenez -y Ti garde. Il existe une personne qui l'aime plus que Ti vous , qui veille sur lui et qui le veut avoir. Vous » êtes belle, mais vous ne l'êtes pas assez pour lutter » contre une femme décidée et résolue. Je sais votre » secret, celui que vous ensevelissez avec tant de n soin, que le feu roi même ne s'en est pas douté. Je » me tairai si vous me renvoyez celui... »
Elle n'avait pu «n apprendre davantage , et il restait encore bien des lignes.
— Pourquoi donc jeter cette lettre au feu , monsieur? Je la voulais garder.
— C'est le cas à faire des lettres anonymes, madame, je les méprise. Celui qui se cache pour frapper, pour avertir, est un ami timide, ou un lâche ennemi. Je n'aime guère mieux l'un que l'autre.
— Vous vouliez tant la prendre tout i Theure, cette lettre 1
— C'est qu'alors je ne la croyais pas anonyme, madame.
Ce mot suffit pour annoncer à la comtesse la première introduction d'un soupçon inavoué dans l'âme du duc. Elle en fut attristée , elle le voulait heureux, elle l'aimait, sinon d'amour, du moins d'une amitié tendre. Elle lui prit la main, et le regardant ainsi qu'elle l'avait regardé dans leur jeunesse :
— Soyez tranquille, monsieur le dnc, la lettre était d'une femme; on me menaçait de m'enlever votre cœur, et vous m'avez empêchée de connaître les moyens qu'on emploierait pour cela. Heureusement, je ne les crains- guère !
Son air conquérant, sûr d'ellennéme, enchanta le bon Cossé. U abjura les soupçons, tandis que la comtesse gardait au cœur une inquiétude que rien ne pouvait dissiper et qu'il lui fallait dissimuler avec soin. Elle fut malgré elle distraite et préoccupée, jusqu'au moment où la porte s'ouvrit à grand fracas, et où on lui annonça :
— M. le chevalier de Montsabré t
11 courut à elle, ivre de joie, ne voyant, n'entendant que cette femme chérie , éloignée de lui pendant quinze jours.
— Ah 1 madame, dit-il en lui baisant la main, que je vous remercie! C'est à vous que je dois tout, je le sais.
Ingrat! Il oubliait Théroigne, qui avait tant remué le ciel et la terre , les hautes et les basses régions y Théroigne, la véritable canse de sa victoire, et il l'attriboait k la ecmitesse, parce qu'il l'aimait, parce ^'il était heureux de sa reconnaissance, et pourtant ! madame du Barry fut réellement émue, de vraies couleurs se montrèrent à travers son rouge, sa voix tremblait lorsqu'elle lui répondit :
— Remerciez donc d'abord M. le duc, mon cher chevalier, il vient de me promettre une place d'aide de camp pour vous.
— Ah ! madame I ah! monsieur le duc!
— Remerciez aussi M. de Mirabeau, il est là : vous ne voyei donc personne, monsieur?
Ce rquroche était presque une caresse dans la bouche de cette femme, tant l'amour dorait ses paroles. Le chevalier adressa quelques phrases de cour à Mirabeau, qui l' écouta le sourire sur les lèvres.
— Je sais cela, je n'en doute pas, monsieur. J'ai été jeune aussi, je me mets à votre place, je sens ce que vous éprouvez.
La conversation reprit bientôt, grâce à lui, un tour naturel, puis André de Chénier arriva, puis M. de la Harpe, puis quelques femmes, enfin les convives or^ dinaires, et enfin le comte Jean du Barry. Son entrée fit explosion; depuis quelque temps on le voyai beaucoup moins.
— Ma sœur, dit-il, je ne suis pas venu ici parce que vous conspirez. .
— Moil
— Vous conspirez, vous dis»je, et tous tous aussi, messieurs. Cette maison est un foyer de révolte, je ne veux pas être fourré à la Bastille, le gouverne»
ment y a défendu les cartes et les Ahl pardon!
j'ouUie toujours à qui je parle. Voilà pourquoi vous ne me voyez point; tenez-vous pour avertis.
— Vous plaisantez, monsieur, reprit le duc de Brissac, qui n'avait jamais pu s'accoutumer à ce cynique beau-frère , vous oubliez que je suis le gouverneur de Paris , le colonel des Cent-Suisses , le serviteur le plus dévoué de Leurs Majestés le Roi et la Reine...
— Avec ces titres, monsieur le duc, n'étes-vous pas en disgrâce? Convenez-en. Ne trouvez-vous pas le Roi très-froid, la Reine très-dédaigneuse? Chaque fois que vous reparaissez à Versailles , après un séjour à Luciennes, comment vous accueille-t-on? Vous avez recueilli l' héritage de votre glorieux père, mais vous?. . . Vous avez trop d'esprit pour ne pas avoir déjà soupçonné tout cela.
— Je ne sais , monsieur, répliqua le duc sèchement, pourquoi vous donnez ainsi des explications. Mes affaires n'ont rien de plaisant pour ces dames et pour CCS messieurs, elles me regardent seul; brisons-là, s'il vous plait.
Le comte Jean ne se déconcertait pas pour si peu de chose.
— Comme il vous plaira ^ monsieur ; mais ma
sœur sait à présent que, loin d'être un paravent, vous seriez son brûlot au besoin, et elle agira en conséquence.
— Voyons, comte Jean, dit Mirabeau d'un air gai, c'est moi, n'est-ce pas? C'est M. de Lauzun dont vous voulez parler? peut-être le duc d'Aiguillon et aussi M. de La Harpe, à cause de sa philosophie? Vous n'avez pas coutume d'être si discret et de ne point nommer les gens et les choses.
— Tenez, monsieur de Mirabeau, je vais causer sérieusement pour la première fois de ma vie, et tous vous ferez bien d'écouter mes paroles, car elles sont de vraies prophéties. L'esprit saint m'a parlé cette nuit sous la forme d'une belle fille, entre deux quinolas, ainsi que nous disons, et deux bouteilles de xérès. Vous ne saVez ni les uns ni les autres ce qui se passe. Vous ne voyez pas dans quel bourbier nous marchons et à quelle fondrière il nous conduit. Je vous le dis tout net : la monarchie est perdue !
— Monsieur I s'écria Brissac en mettant involontairement la main à la garde de son épée.
— Je sais bien que vous la défendrez , monsieur le duc, et beaucoup d'autres, mais tant d'autres l'attaqueront I N'espérez pas vaincre. Je sais bien encore que si elle était fort malade du temps de Frérot (le comte Jean appelait ainsi Louis XV), c'est ma sœur que voici, poussée par moi, qui lui a donné le coup de grâce. Puis vous , monsieur de Mirabeau , sous ce
règne, vous avez achevé d'une autre façon. Vous
let CHAPITRE DIXIEME.
avez beau faire, vous ne reconstruirez pas votre ouvrage. Il n'y a donc qu'un parti à prendre, celui que vous enseignent les animaux eux-mêmes, lorsqu'un des leurs est à l'agonie, ils l'abandonnent.
— Ah ! mon frère, c'est le conseil d'un lâche !
— C'est le conseil d'un sage. Il existe à Paris une très-belle et très-enragée créature que vous ne cimnaissez point, mais qui vous connaît, ma sœiur, qui vous connaît aussi , monsieur de Montsabré , qui vous connaît aussi, monsieur de Mirabeau. Cette trèsbelle et très-enragée créature a passé la nuit dans une maison où nous avons fait un reversis magniûque. Elle vit dans les cloaques et dans les salons dorés de Paris; elle connaît tout, elle voit tout. Eh bien, savez-vous ce qu'elle m'a répété en nous séparant?
— Comment s'appelle cette femme? demanda Mirabeau.
— Théroigne de Méricourt, vous le savez. Elle m'a dit en propres mots : a Comte Jean, avez-vous un trésor? cachez-le. Avez-vous une maîtresse? emmenez-la. Tenez- vous à la vie? quittez la France, plutôt aujourd'hui que demain, plutôt ce matin que ce soir. Quelque chose de terrible se prépare; le peuple est las, il veut se venger, il se vengera. Son réveil sera effroyable, et j'en suis sûre, moi qui suis venue en France pour marcher avec ce peuple et qui dois le conduire! Ce que je vous annonce arrivera plus vite que ne le croient ceux-là mêmes qui en sont la cause. Vous pouvez le répéter, vous pouvez me
mmimer au besoin , et si vous allez à Lucien nés prévenez la belle comtesse; elle vous comprendra, je n'en doute pas.
Madame du Barry la comprenait en effet ; die voyait la menace sous l'avertissement, elle voyait la rivale sous la donneuse d'avis, mais elle affecta une grande ijipiorance et se mit à rire.
— J'en suis désolée, mon frère, mais cette demoiselle a trop bonne opinion de moi ; je ne comprends pas ses prophéties, elles ressemblent à celles de M. de Cazotte ou de Cagliostro, c'est conmie si l'on parlait grec. Ils nous annoncent des malheurs bouffons, des bouleversements impossibles : on me tranchera la tète, à moi, à bien (Pautres encore, plus augustes et plus haut placées. Une vraie Saint-Barthélémy de jolies femmes!... Est-ce que cette Meragne... Serane... je ne sais qui, a peur de ne pas en être?
— Ma soeur f ma sœur ! si vous l'eussiez entendue , vous n'êtes pas très-brave , vous auriez tremblé , vous auriez pâli. Elle ressemble à Bellone, à Némésis, à tontes les divinités de la rage et de la fureur! N'est-il pas vrai, monsieur de Mirabeau?
— 11 dst sûr que cette fille est étrange. Je la croîs soairent folle ; elle a des moments d'une éloquence sauvage que je lui envie; dans une émotion populaire , elle serait d'une puissance extrême et pourrait fidre beaucoup de mal. J'ai tâché de la calmer, de lui imposer le raisonnement, eUe n'écoute que sa passion.
— C'est donc une manière de madame Roland?
demanda en riant la comtesse.
— C'est bien autre chose : madame Roland fait des phrases , madame Roland se drape dans des prétentions; elle est envieuse, elle est jalouse, elle veut être la première ; il y a de la retenue dans madame Roland : je crois qu'elle payerait un coup de poignard, mais elle ne le donnerait peut-être pas elle-même, elle craindrait de se tacher les doigts. Chez madame Roland les convictions, les désirs, sont de Fégoïsme. Théroigne ne sait pas si elle croit, mais elle sent; elle est enthousiaste de la Révolution, elle est révoltée des souffrances des petits et de l'impertinence des grands ; elle se plongerait dans le sang jusqu'au genou; elle tuerait son père s'il lui barrait le passage. La seule personne qu'elle ne sacrifierait point, c'est son amant. La première frappée, ce serait sa rivale. Madame Roland a un grand courage moral; elle marcherait sans pâlir à cet échafaud dont madame la comtesse parlait tout à l'heure, mais elle ne se jetterait pas comme Théroigne à la bouche d'un canon. Madame Roland, c'est la bourgeoisie lasse de son infériorité , connaissant sa puissance et sa l'aleur, aspirant au pouvoir, trop intelligente et trop forte pour reculer devant les moyens , quels qu'ils soient , d'y parvenir; mais elle a des agents pour cela. Théroigne, c'est le peuple déchaîné, c'est la bête féroce hors de sa cage, c'est la lionne, la tigresse, se ruant sur son ennemi pour le déchirer : elle défend ses
amours avec ses dents et ses grifies ; hors de cette passion brutale elle ne connaît rien que la satisfaction de ses instincts et de ses haines. Voilà, madame la comtesse, la différence entre ces deux femmes; vous voyez qu'elle est grande et que cela ne se compare pas.
— Eh bien , reprit André de Chénier, j'aime mieux Théroigne; il faut que je voie cette fille 1
— Vous en feriez un magnifique poëme, monsieur, une de ces belles horreurs qu'on admire en dépit de soi. J'espère que le comte Jean sera un faux sorcier; mais si je me trompais , je suis certain de rencontrer Théroigne dans les ruisseaux de Paris , massacrant à tort et à travers : elle s'enivrera de sang, comme elle s'enivre aujourd'hui d'amour et de vin de Champagne.
— Ah ! c'est effrayant ceci! répliqua la vicomtesse du Barry, la nièce de la favorite déchue.
— Ce que je puis vous dire pour conclure, continua le comte Jean, et nous parlerons d'autre chose après, c'est que ma résolution est prise; je m'en vais faire mes paquets, je n'ai point de grâce à attendre, je connais mon numéro. Si ce bon peuple m'attrape, il me déchirera à belles donls; il a la simplicité de m'en vouloir. Ma chère sœur, imitez-moi, partez, partez, pendant qu'il en est temps encore! vous me bénirez pour ce conseil I
La comtesse ne voyait qu'une chose en ces prophéties noires ou rouges. Théroigne voulait l'éloigner, Théroigne espérait lui faire peur, lui faire
166 CHAPITUE DIXIKME.
quitter la place et s'en emparer sans obstaele après son départ. Le comte Jean', pour la première fois de sa vie peut-être, était un instrument ignorant et gratuit. Cerise, le piatin, avait apporté la lettre à eUe envoyée avec une adressa perfide. Madame du Barry seule pouvait comprendre la portée de ce coup. Au milieu de ces irrésolutions ^ de ce conflit de pensées, de craintes, d'espérances, de doute ^ on annonça un nouveau convive , un de ceux qui venaient autrefois le plus souvent à Luciennes , le comte d' Adhémar, ami de la reine, membre fervent de la coterie Polignac. La comtesse courut au-devant de lui, enchantée.
— Ah! quel bon vent vous amène, monsieur le comte? Depuis des années, je crois, je ne me souviens pas d'avoir eu cet honnem*. Vous venez à merveille. Voici d'abord, j'espère^ un assex beau salon, et elle montra les personnes qui l'entouraient. \ous attendons encore mademoiselle Bâillon; elle viendra nous faire entendre quelques morceaux de sa Flewr d* épi fies. Ensuite Cramer et son violon, Duport et son violoncelle, il signor Paccini; Friseri apportera sa mandoline, conduit par son joli chien, qui lui donne une si bonne grâce d'aveugle ^ enfin Albanèze m'a promis de chanter, accompagné par mademoiselle Bâillon , dont le talent ressortira mieux encore , sur mon clavecin, le premier de l'Europe.
— Il n'est pas besoiii de tant de séductions pour m'attirer, madame, et, sans offenser votre bon goût, tout cela ne vaut pas la visite que je l'ous annonce.
Il parlait à voix basse, comme un homme qui craipt d'être entendu.
— Qui est cette visite supérieure aux premiers artistes de l'Europe?
— Serez-vous demain chez vous, seule, vers deux heures?
— Cela dépend.
— V voulez-vous recevoir un jeune et beau prince, qui brûle de vous connaître, et qui n'a jamais osé vous voir, parce qu'il vous craint?
— Qui est-il?
Il lui dit le nom à l'oreille.
— Je suis seul dans le secret, n'y mettez personne.
— Ah ! soyez tranquille , ce sera pour moi un grand bonheur, je l'ai vu si petit I
Il posa un doigt sur ses lèvres, et ils se séparèrent. Le souper, le concert furent ravissants. La pauvre Cerise en voyant inopinément Montsabré faillit se trouver mal. André s'intéressait à elle comme h sa fille; il lui donna du courage. Quant au chevalier, il remarqua son changement et le lui dit; elle ne sut pas lui répondre et alla pleurer dans le jardin.
Après que tout le monde fut parti, lorsqu'il ne resta plus à Luciennes que les intimes, retirés dans leurs chambres, la porte du cabinet de toilette s'ouvrit discrètement , et Montsabpé se trouva bientôt aux pieds de sa belle maîtresse. Cette entrevue fut longue et tendre; cependant il fallut l'abréger.
— Rentrez chez vous, je vous en supplie, disait-
elle; le duc pourrait venir, et je ne veux point Faffliger, vous le savez. Nous nous reverrons plus et mieux en son absence, mon beau chevalier, si vous m'aimez comme je vous aime I
Les adieux se prolongèrent encore; enfin il céda, et reprit la route qu'il avait suivie. En traversant le parterre, il ne vit pas une forme blanche cachée dans un bosquet, et n'entendit pas un sanglot échappé d'un cœur sans tache; mais lorsqu'il entra dans sa chambre, il recula de surprise à la vue d'une personne assise près de son lit, qui se releva et lui dit trAnquillement :
— C'est moi; vous ne m'attendiez pas?
C'était Théroigne ! Théroigne, enveloppée d'un grand manteau brun, ayant un chapeau rabattu sur la tête, et habillée ep homme, ainsi que cela lui arrivait souvent du reste. Un poignard brillait à sa ceinture , 1
et deux petits pistolets se dessinaient visiblement i
sous sa veste. Montsabré la regarda avec une surprise ^
dont elle voulut essayer de rire. '
— Oui, c'est bien moi, moi, Théroigne , repritelle. Mais je ne pouvais pas escalader voire fenêtre en < paniers et en vertu-gadin, voilà pourquoi je suis ce
soir ce que je souhaiterais bien être toujours, un garçon résolu et décidé à tout. A nous deux maintenant.
— Que me voulez-vous donc, mademoiselle? * Parlez bas d'abord, n'éveillons personne.
— Et quand on s'éveillerait, oii serait le mal? Quand on saurait qu'une brave fille est venue vous chercher jusqu'ici, qu'en résuUerait-il? Craignez-vous de polluer la chaste maison de la du Barry? Si Jeanne Vaubernier apprenait ainsi à quelle rivale elle a affaire, ne se retirerait-elle pas comme indigne ? Croirait-elle vous aimer, vous mériter comme moi?
— Mais comment étes-vous parvenue à entrer ?
170 CHA.PITRE OXZIÈME.
— Parbleu! par cette croisée, je vous l'ai dit, rien de plus facile. Les branches d'un arbre m'ont servi à franchir le mur du parc et les sculptures m'ont amenée au balcon; je sais mon métier d'amoureuse, allez! Je ne crains rien, moi.
— Enfin, que me voulez-vous? demanda-t-il impatienté.
— Belle question ! je veux vous voir, et je suis venue où j'étais sûre de vous trouver. Ne croyez pas qu'il s'agisse d'une facile entrevue, au moins. Ce qui va se passer tout à l'heure décidera de mon avenir d'abord , puis de votre vie , de celle de la comtesse , de celles de bien d'autres. Vous allez prononcer un arrêt irrévocable qui vous tuera, qui nous tuera tous, ou qui me donnera une vie céleste, qui me transformera, car je puis l'être encore; si je sors d'ici désespérée, je ne le pourrai plus. Aurez-vous la patience de m' entendre? Je vois dans vos regards que je vous suis à charge déjà.
— Je vous écoute , parlez. Je vous dois de la reconnaissance , et qui que vous soyez du reste, je n'aurai jamais à me reprocher un mauvais procédé envers une femme.
— C'est bien I Vous savez qui je suis , en effet, car je ne vous ai pas trompé une minute; moi-même j'ai pris soin de vous le dire. Mais avant de m'appeler Théroigne, je m'appelais Laurentine; j'étais près de mes parents , dans mon village , aussi pure , aussi innocente que cette jeune Cerise, qui vous adore aussi,
LtLTIMATUM, f7î
et que vous n'avez pas vue en einl»8eade daas le jardin tout à l'heure , quand viœs sortîei de ehez sa marraiDe. Ahl j'étais faewrcuse alors, j'étais tranquille, j'aimais ce que peuvent aimer les enfants : je pnais , je passais de longues heures a» pied de l'Mtel, à regarder la statue de k Vierge, à la clarlé de la petite lampe qui brûlait au miUcu des fleurs. Je restai ainsi trois ans ; les. anges n'ont pas de |^ chastes pensées , malgré la jeunesse , qui bruisscûten moi et que j'ignorais. Alors il vint u» homme, un seigneur, qui présenta k mes regards , à mon âme un ciel ouvert, un autre ciel , dont je ne soupçonnais pas les ravissements. Je m'y laissai condmre, je lui donnai tout ce que mes dix-huit ans avaient de charmes, de tendresse et d'ardeur. Ma couronne effeuillée, il la jeta loin de lui, la foula aux pieds et m'en laissa les tiges flétries, les feuilles famées, pour me rap» peler que je ne l'avais plus. Je ne suis point de celles qui pleurent inactives. Je m'élançai après lui, j'abandonnai sans remords, si ce n'est sans regrets , l'asile de mon enfance , la maison de ma bonne mère , ses conseils, ses baisers, sa tendresse, et je me lançai dans le monde, seule, n'ayant ni protections ni appui, que celui de mon séducteur; je parvins à le rejoindre à Bruxelles ; il mimtait en chaise pour un long voyage ; il me rit au nez, m'engagea à me consoler, me jeta quelque monnaie , une aumône , ccmime à une men* diante, et me dit qu'il espérait me revoir plus tard, toutàfait raisonnable et guérie. Oh I oui, il me reverra!
17Î CHAPITRE OXZIÈME.
— Cet homme était un infâme, mi barbare.
; — Cet homme était un seigneur, un homme riche, qui s'était joué d'une pauvre fille, comme vous le faites tous, et qui la repoussait ensuite lorsqu'il n'en voulait plus. Rien n'est plus simple et plus ordinaire. Seulement vos victimes se résignent, pleurent, s'ensevelissent dans leurs douleurs, ou vous oublient. U n'en fut pas ainsi de moi. Je me lançai à corps perdu dans la voie qu'on m'avait ouverte; je jurai d'en épuiser les joies , les douleurs , les hontes et les voluptés; je jurai de boire la coupe jusqu'à la lie, de ne point garder cette coupe vide , de ne pas me survivre à moi-même , de mourir jeune , mais de mourir vengée, non pas de mon parjure seul, mais de toute sa caste , qui m'aidait à me dégrader, à me rendre de plus en plus indigne du pom de mon père, que je quittai et qu'on ne saura jamais. L'aurore de la Révolution commençait à poindre ici , je sentis que le moment était arrivé, et je vins. Résolue, ardente , je vis autour de moi les éléments de cette magnifique vengeance dans laquelle je me plongerai comme dans un bain de délices; je les rassemblai. Théroignefut bientôt la fille la plus recherchée, la plus aimée de tout ce qui est jeune en haut, et de tout ce qui souffre en bas de l'échelle de ce monde. Je voyais poindre ce jour tant attendu , je le hâtais de mes vœux , un sort fatal , heureux? je ne sais, vous jeta sous mes pas. De ce moment, tout fut changé pour moi. Je vous aimai au premier regard, sans que je puisse m' expliquer à moi-
l/LLTIMATUM. 173
même la raison de cet amour, mon salut ou ma perte, ma punition ou la réhabilitation de ma vie, comme vous voudrez.
D'abord je m'aperçus que ce premier amour, tant regretté, tant chéri, n'était que l'ombre de cette passion terrible dont j'étais envahie. Je sentis que vous pouviez d'un mot me faire oublier mon passe d'honnêteté, mon passé d'amour, mon passé de honte, pour me créer un nouvel avenir, pour faire de moi un nouvel être. Je voulus vous le dire, je n'osai pas. Moi , Théroigne I je n'osai pas I
Elle fit une pause de quelques secondes , pendant lesquelles le jeune homme la regarda, pâle, intimidée, les yeux baissés, le cœur palpitant. Sa beauté présentait un tout autre caractère , il eût fallu êlrc do marbre pour ne pas se laisser toucher par ce muet témoignage d'un sentiment immense. Montsabré fut au moment de prendre sa main , il eut peur de lui donner une espéi*ance qu'il ne pourrait réaliser. 11 lui dit seulement d'une voix douce :
— Continuez , je vous prie.
— Que je continue ! Et que dois-je vous dire maintenant? Vous me connaissez comme moi-même. Si vous avez un cœur accessible à la pitié, à l'affection , vous me relèverez, vous me ferez remonter jusqu'à vous, à cette place dont je n'aurais jamais dû descendre , vous aurez pour toute votre vie une esclave , une amie , une chose dévouée jusqu'au fanatisme. Si vous m'aimez, vous ferez éclore en moi un sentiment céleste, quelque
chose à (aire envie aux anges qui n'ont jamais failli, vne reconnaissance sans nom et sans terme , un aban» don complet de moi-même et de mes volontés , de mes actions , de ma pensée , de tout. Jugez, maintenant , j'attends 1
— Et si je ne puis vous 'aimer, si je ne suis pas liiire,si...
Les yeux de Théroigne lancèrent des flammes , ses narines se dilatnrent , ses mains se crispèrent; elle se let^a, et , par un geste terrible et simple tout à la fois, elle montra son poignard en disant :
— Voilà mon avenir alors. Le sang, la vengeance , la névolte , le meurtre. Il me &udra du nouveau dans ma vie; pour oublier mon premier amour, j'ai pris la volupté , la débauche , disons-le ; pour oublier ce second , je prendrai le crime : c'est plus grand , c'est plus f;ùr, cela mène plus vite au gouffre où nous tomberons tous.
Un roué d'aujourd'hui , vn roué de ce temps-là surtout, fût parti d'un immense édat de rire au nez de cette fille étrange ; il n'eût {)oint cru à ce sentiment , * il n'eût point cm au remède , et lui eût dit , lui tapant sur la joue :
— Va, ma fille, quand ton caprice sera passé, tu n'y penseras plus.
Mais le chevalier était encore naïf et ignorant, à peine quittait-il le toit paternel , à peine commençait-il l'existence. U vit que Théroigne parlait vrai. Son orgueil se flatta de se voir aimé ainsi; son ecBur saigna
L'ULTIMATUM. t75
d'être obligé de la repousser. Sa jeunesse même murmura contre sa fidélité chevaleresque , et par-dessus tout, il se sentit embarrassé de répondre. Théroigne fixait sur lui son œil perçant et anxieux.
— Je vous Fai dit , continua-t-elle , votre arrêt est décisif, souverain. Vous allez prononcer ici, et jamais il ne sera appelé de ce jugement. Vous le savez , je ne m'amuse point aux lamentations, aux pleurs; en quittant Luciennes j'emporterai dans mon sein l'amour ou la haine, le bonheur on la vengeance. Je n'ai pas un cœur de femme ordinaire, et je n'ai pas de viril que mes habits.
Le chevalier sentit instinctivement ce qu'il y avait de faux, de ridicule même dans sa position, il en voulut à Théroigne de l'y placer.
— Vous me laissez dans une singulière alternative...
— Ne me traitez pas comme une fille , monsieur, interrompit-elle voyant qu'il s'approchait et semblait vouloir se permettre une familiarité très-concevable ; je deviendrai respectable du moment où je vous appartiendrai, du moment où vous m'aurez fait vôtre, mais je ne veux rien à demi. Je donne toute ma vie, il me &tit toute la vôtre : je suis jalouse, je le suis à en mourir, et je n'entends pas de partage.
Le jeune homme s'impatientait tout de bon ; il se promenait par la chambre en éteignant ses pas. S'il eût eu quelques années, un peu d'expérience de plus, la chose se fût arrangée ; il eut été bien vite débarrassé
de Théroigne avec des promesses; il lui eût jeté quelques caresses trompeuses, comme on donne un os à un chien importun, sauf à lui dire le lendemain :
— Je me suis moqué de vous, laissez-moi tranquille.
Reste à savoir quel eût été le réveil de la lionne. Mais Montsabré, je le répète, éttiit jeune, vraKet amoureux. Il croyait encore aux sentiments, aux promesses ; il mettait son honneur à tenir les siennes, et dans cet entretien sans issue son esprit ne lui était d'aucun secours.
— Théroigne, dit-il enfin, soyez bonne, soyez calme.
— M'aimerez-vous?
— Sans doute.
— Uniquement, entièrement, comme je vous aime? demanda-l-elle palpitante.
Il ne répondit point.
— Ah ! je vois mon sort I Vous adorez cette femme, cette poupée, et vous me méprisez, vous me rejetez.
Elle appuya sa tête dans ses mains et sanglota en silence. Montsabré se sentit remuer jusqu'au fond de l'âme. Pour la première fois il voyait pleurer une femme ; il fut tenté de lui dire :
— Je t'aimerai !
Mais l'image de la comtesse, parée de tous ses charmes , se dressa devant lui ; il secoua mélancoliquement la tête, et prenant la main de Théroigne :
L'ULTIMATL'M. 177
— Pauvre fille I murmura-1-il.
' A ce mot, à cette caresse, elle bondit comme une tigresse, et ses yeux se séchèrent à l'instant.
— Pauvre fille! s'écria-t-elle; vous me plaignez! vous osez me plaindre ! De la pitié, à moi ! et à Jeanne Vaubemier un amour assez grand pour faire dédaigner le mien ! Ah I pifovre fille ! Oui, en effet, pauvre fille! Mais aussi, mais surtout pauvre vous! pauvre tout ce qui vous appartient ou vous touche ! A dater de cette minute même , de cette insulte que vous me jetez à la face, eux et vous, vous êtes mes ennemis! Vous entendrez parler de moi bientôt, par une grande voix que vous ne pourrez méconnaître, celle de la révolte! Le pillage, le iheurtrc, l'incendie, la destruction I vous avez d'un mot déchaîné tout cela. J'aurai votre vie, mais vous souffrirez avant de mourir pour tout ce que je vais souffrir, moi! Vous implorerez ma clémence, il ne sera plus temps; je serai inexorable en me souvenant de ce moment, de vos mépris, de votre dédain. Ah ! vous avez prononcé votre arrêt ! il s'accomplira ! Adieu !
Elle s'enveloppa prestement de son manteau, enfonça son chapeau sur sa tête, et, par un mouvement plus prompt que la pensée, elle disparut, attachée au balcon par sa main frêle et délicate en apparence, dont les nerfs d'acier la tinrent suspendue pendant que ses pieds trouvaient un point d'appui dans la sculpture. En un clin d'œii elle fut descendue, et elle s'enfonça dans un massif de lilas qui la rapprochait
de la muraille. Montsabré , accoura à la fenêtre , ne la vit plus, ne l'entendit même pas, bien qu'il écoutât Me toute son attention.
Pourtant au moment de pénétrer sous le feuillage , elle s'était sentie arrêtée par une main vigoureuse , sans qu'elle aperçût qui la tenait. Prudente bien qu'exaspérée, elle ne cria pas, mais elle saisit son poignard. On la devina sans doute, car une voix lui dit tout bas :
— Ce n'est qu'un ami, ne craignez pas, et s'il vous faut un aide à la vengeance contre cet homme et contre les siens, pensez à Zamore.
Théroigne connaissait asses l'intérieur de la comtesse pour s'étonner de cette trahison.
— Toi I répliqua-t-elle avec autant de précautiras que lui, cela est-il possible?
— Tu ne me crois pas peut-être I Ah I c'est que tu n'as jamais été traitée comme un sapajou, lorsque tu sentais en toi le cœur d'un homme I
— Aide-moi donc à sortir d'ici alors, pour pre» mier service.
— Viens, tu verras que l'on peut se fier à moi.
Us continuèrent leur route sous une charmiUe où le gazon amortissait leurs pas; dix minutes après Zamore y repassa seul.
Théroigne avait oublié la douce créature qu'elle avait vue cependant comme une ombre errante sous les rameaux fleuris ; toute à son amour, à sa passion, à sa rage, elle négligea une rivale dédaignée comme
elle, et qui ne lui paraissait point à craindre. Elle eut aussi l'imprudence de laisser les croisées ouvertes sous un ciel de cristal, où les sons portent, et où ils pouvaient si facilement être entendus. On ne pense pas à tout lorsqu'on ne pense qu'à une seule chose, lorsqu'on a une idée fixe. Heureusement pour elle, la chambre de Itfontsabré était au bout du bâtiment; ses fenêtres étaient seules sur cette fiicade, éloignée des appartements habités. Près de lui était la bibliothèque d'un côté, une galerie de l'autre, au-dessous de lui la salle à manger. La comtesse l'avait exprès placé dans ce désert, la raison en est facile h deviner.
L'amour et la haine veillaient pourtant : Zamore et Cerise. L'un et l'autre entendirent ce qui se passa, ou du moins ils purent en saisir le sens de façon à tout comprendre. Zamore s'associa à la vengeance. Cerise prit le dévouement pour sa part. Assise, immobile, sur un banc de marbre, dans un massif opposé à celui qu'avait choisi le nain , elle resta longtemps à la même place, éperdue, atterrée. Son âme tendre ne pouvait concevoir de pareils sentiments.
— Ah I pensait-elle, elle l'aime, cette terrible femme; mais est-ce là aûner? Je suis bien ignorée, moi; je suis bien peu de chose en ce monde, bien peu de chose surtout pour ce beau jeune homme, que toutes les femmes se disputent, et qui n'appartient qu'à une seule 1 U me reste pourtant un rôle à jouer, un rôle qui me fera vivre : je serai le bon ange de celui qu'on poursuit, je le garderai, lui et ma marraine ; je
me placerai entre sa poitrine et les coups qui le menacent! je le sauverai, je l'espère, ou du moins je périrai pour lui I Je ne sais ce qui se prépare , mais sans doute ce sera terrible, puisque cette femme veut verser tant de sang ! Que la volonté de Dieu s'accomplisse I Je serai là, partout!
Elle attendit pour sortir de sa retraite que Montsabré fût rentré chez lui ; elle ne voulait surtout point être aperçue : elle vit Zamore et ^mbla. Enfin, lorsque le silence fut partout, elle se hasarda à rejoindre son appartement. Elle ferma sa porte, s'agenouilla sur son prie-Dieu et resta en oraison.
— Mon Dieu ! dit-elle, donnez-moi la force, donnezmoi le courage, donnez-moi l'adresse, pour lutter avec cette féroce créature I Donnez-^noi la puissance de cacher à tous les yeux les sentiments qui m'animent et le but où j'aspire ! Que ma marraine surtout ne l'apprenne jamais ! Que jamais un pli ne se fasse à son cœur par moi, de ma volonté! D'aujourd'hui je ne m'appartiens plus, d'aujourd'hui je me consacre à cette œuvre; ma vie est à vous, à eux! bénissez-les, et bénissez-moi pour que je leur reste !
Après cette prière, simple comme son âme, elle se coucha et s'endormit. Une quiétude, une tranquillité parfaite, pénétraient jusqu'aux dernières fibres de son être. Elle était contente d'elle-même; elle se respectait et se conserverait désormais, puisqu'elle était vouée à son amour.
Le lendemain , de bonne heure , elle descendit an
jardin; au détour d'une allée, elle trouva M. de Chénier écrivant des vers. Elle se retirait discrètement; il vint à elle.
— Cerise, mon enfant, pourquoi me fuir ainsi? Combien vous êtes belle et fraîche ce matin! Votre sommeil a donc été calme et reposé. Vous semblez heureuse ! tant mieux I
— Oui, je suis heureuse, monsieur de Cbénier, très-heureuse I
— Et de quel bonheur?
— Du meilleur, du plus certain de tous, de celui des autres. Et si vous saviez comme j'ai entendu de beaux chants cette nuit ! Comme les ailes des anges étaient lumineuses I Comme ils se sont groupés autour de mon lit pour me protéger 1 Je sens encore le parftun de leurs couronnes I
Le visage de cette charmante créature s'illuminait par son cœur. Elle trouva des paroles si douces, des regards si touchants, que chacun se demandait :
— Qu'a donc Cerise aujourd'hui? Combien elle est jolie I
M. de Montsabré fit comme les autres cette remarque : alors il se rappela les paroles de Théroigne ; il s'en alla rêveur dans les grandes allées en se demandant :
— Serait-il vrai? m'aimerait-elle donc?
Madame du Barry n'eût pas été satisfaite de son
regard lorsqu'il se répondit :
— Peut-être!
UN PETlT-FlLS.
Madame du Barry n'avait point oublié sa promesse. Il fallait être seule pour recevoir la visite annoncée, et cependant Luciennes était plein de visiteurs. Elle ne fiit point embarrassée ; accoutumée à une puissance absolue, incontestée, elle se proposa tout simplement de les mettre dehors, parce que tel était son bon plaisir. Elle parut au déjeuner resplendissante de toilette et de beauté. Sur ses cheveux, poudrés à neige, elle avait posé un de ces petits bonnets ronds qu'elle inventa, qui rappelaient la grisette et qui prenaient de la noblesse par les royales dentelles dont elle les garnissait, par les deux brillants de vingt mille francs pièce qui les attachaient sur le sommet de sa tête. Sa robe, ou plutôt son déshabillé de maison, doublé de taffetas rose, était couvert d'angleterre presque du haut en bas. Elle avait des échelles au corsage, des sabots aiix manches, des festons à la jupe, relevée dans ses poches, comme celles des paysannes, pour laisser voir un délicieux jupon de pékin blanc à raies, satiné et broché de fleurs naturelles, comme on disait alors. Ce jupon,
