UM PETIT-FILS

lorsqu'il jeta les yeux dans le parc et aperçut Zamore qui remontait tenant le bichon dans ses bras.

— N'est-ce point là Zamore, madame? le fameux Zamore?

— Lui-même, Monseigneur; je vous supplie de le laisser passer, je ne voudrais pas qu'il vous vit.

Le prince se relira, il était trop tard. Un mouvement de surprise du nègre indiqua qu'il l'avait reconnu.

Plus tard , cette visite innocente ne fut pas oubliée.

Lorsque la comtesse se trouva seule, elle eut un moment de joie très-vif eu se regardant dans fa glace. La visite qu'elle avait reçue , Famabilité du prince , la joie de le voir, lui donnaient un éclat extraordinaire. Aux jours de sa jeunesse elle n'était pas plus belle.

— On m'aimera longtemps , pensa-t-elle. Tant mieux! car la vie sans amour, c'est une tombe.

Cerise poussa doucement la porte et demanda si elle pouvait entrer.

— Toujours , mon enfant , vous êtes la bienvenue. Qu'avez-vous fait au couvent? Vous êtes-vous amusée? Avez-vous mangé des conserves des bonnes sœurs? Chiffon a-t-il eu beaucoup d'avelines et de gimblettes?

— Ma marraine , j'ai prié pour le roi et pour vous.

— Merci, mon enfant. Comment trouves-tu cette robe? Ne me sied-elle pas bien?

— Admirablement ; vous êtes jolie , comme votre portrait.

— Flatteuse I Et Zamore , où est Zamore?

— Zamore, ma marraine, est un vilain garçon.

LES GLAIRVOYAXTS. 195

D a laissé Chiffon à la porte de l'hospice, il n'a point voulu y entrer, et tout le temps que j'y suis restée, il a été courir, je ne sais où.

— Pourtant il l'a rapporté , j'en suis sûre.

— Oui, il est venu me reprendre, après avoir causé longtemps avec un garnement comme lui , en se promenant sous les arbres ; je l'ai vu des fenêtres de madame la supérieure.

— C'est bien , je le ferai surveiller. Je commence à me méfier de lui singulièrement. Sonnez mes femmes, qu'on me déshabille.

— Viendra-t-il quelqu'un ce soir?

— Je ne sais ; dans tous les cas vous pouvez rester dans votre chambre , si vous l'aimez mieux. Je ne veux point vous contrarier, mon enfant.

C'était un congé , Cerise le sentit. Montsabré était attendu, et la comtesse voulait la solitude avec lui. La pauvre petite se retira en soupirant; elle sentait le poids de -son sacrifice, mais elle l'acceptait tout entier. Madame du Barry resta longtemps à sa toilette , eUe reprit ses habits ordinaires , elle tâcha de se faire une beauté différente , ce qui n'était pas difiicile, avec une physionomie telle que la sienne. Elle n'attendait personne , mais à Luciennes un jour ne se passait jamais sans convives. Elle eût préféré demeurer seule avec son amant ; bien que peu sentimentale , il y avait dans ce jeune amour un parfum dont elle s'enivrait. Ce fiit donc avec une certaine contrariété qu'elle se rendit au salon, appelée par

l'arrivée de deux étrangers , le comte de Modène et le comte de Caylus.

Ces seigneurs venaient rarement à Lucicnnes; depuis près d'une année même, on ne les avait pas aperçus. Leur présence en ce moment , où les affaires publiques étaient , disait-on , si pleines de dangers , étonna la comtesse. Ils passaient pour deux adeptes dans la science de la divination et de l'astrologie. Souvent madame du Barry les avait interrogés avec succès. Cependant en ce moment , peu disposée aux choses sérieuses , elle se jura de ne les point traiter en prophètes. Lorsqu'elle leur souhaita la bienvenue , avec un gracieux reproche de la négliger si longtemps, elle Alt frappée de leurs visages sombres , de leurs physionomies graves.

— Ah ! messieurs , dit^Ue , en grâce , point de sorcellerie. Je suis gaie , je suis heureuse, je ne veux pas aller chercher le diable pour se mêler de mes affaires , il y viendra bien tout seulJ^

— Cela se rencontre à merveille, madame. Poui^ suivis tous les deux par des pressentiments affreux , par des visions terribles , nous sommes venus chercher près de vous une distraction agréable , l'oubli de nos chagrins. Nous nous voyons trop souvent, nous travaillons trop ensemble, c'est pour nous une occasion perpétuelle , qu'il faut fiiir lorsqu'on n'en recueille que des tourments.

— Ah I vous avez raison , monsieur de Caylus ; pour moi je hais ces incertitudes, ces obsessions

à l'égal de la mort, et ce n'est pas peu dire.

Quelques minutes après, un laquais apporta une lettre, arrivée par un courrier. Elle était de Montsabré et contenait ces mots :

tt Ma plus belle des belles , plaignez-moi. Je comn menée aujourd'hui l'état que vous m'avez imposé. » M. le duc, en arrivant, a trouvé des rapports fort » alarmants sur la situation de Paris. Le renvoi de » M. Necker, dont nous ne nous sommes guère occu- » pés hier dans notre paradis de Luciennes, a tout » mis en bouleversement. On est inquiet, il nous » faut demeurer à notre poste, et nous ne le quitn terons qu'après la crise passée. Je vais donc rester » peut-être bien longtemps sans vous voir , sans savoir » quel est ce mystérieux heureux qui nous a tous » chassés ce matin. M. de Bezenval et le maréchal de D Broglie commandent : le premier les troupes étran- » gères qu'on a peut-être eu le tort de rassembler; le » second les troupes françaises, mais il nous faut » rester là. C'est mon poste, et je suis fier d'y être, n lorsque je ne suis pas à vos genoux. Priez Dieu n qu'il me protège, que cette algarade se termine. » M. de Mirabeau en nous quittant , et les deux ducs » aussi , si précipitamment hier, savaient bien oii ils » allaient , il m'est pénible de les trouver dans les » rangs ennemis. Encore une fois, priez, faites prier » votre ange, et que le Ciel ait pitié de nous. Le plus i> humble , le plus dévoué , le plus passionné de vos » esclaves. » Montsabré. »

Madame du Barry fit la moue. Je Tai dit : afin de vivre tranquille, de n'avoir aucuns démêlés avec la cour, de recevoir en paix ses amis , elle s'était imposé la loi de bannir les discussions sur les afiTaires, et même les simples nouvelles. Luciennes était une sorte de terrain neutre oîi l'on parlait de tout, excepté de ce qui occupait le monde. Bien des fois des luMnmes politiques désirant prouver un alilH , ou paraître étrangers à ce qu'ils fomentaient , étaient vaius chex l'ancienne favorite , ainsi que nous l'avons vu , en affectant l'indifférence, pendant que leurs machines éclataient. Mirabeau , les fieuniliers du duc d'Orléans et d'autres mêmes , dont les noms nous sont échappés, se montrèrent ainsi tranquilles et gais en apparence , au moment où leur ambition travaillait davantage. Quant à M. de Brissac, il ne vivait qu'auprès de sa maîtresse ; le peu de faveur dont il jouissait l'éloignait des conseils secrets, il n'était requis que dans les crises , QÙ ses charges l'appelaient forcément.

Madame du Barry conserva sur son visage , en dépit d'elle-même, la mauvaise humeur produite par la lettre du chevalier. Il ne vint que deux personnes du voisinage , un jeune gentilhomme et sa mère, tous les deux vifs et agréables d'ordinaire, mais ce jour-là courbés comme les autres sous l'influence de l'inquiétude.

— Nous aurons beau fiiire , messieurs , dit la comtesse en riant avec peine, nous ne serons pas gais aujourd'hui. Il y faut renoncer. Essayons au moins

d'oublier les idées sombres ^ jouons, le voulez-vous?

La proposition fut acceptée. On dressa des tables. La vieille dame et M. de Caylus s'établirent à un piquet, la comtesse , les deux autres hommes et Cerise firent un reversi, auquel on essaya de s'amuser. Peu à peu Tintérét d'un jeu assez fort les gagna, et leur imagination se fixa sur les chances du quinola , ou les pic, repic et capot d'où dépendait leur sort.

Il était dix heures à peu près , au moment d'un coup difficile , M. de Caylus leva la tête pour le combiner et chercher en l'air ses calculs , ainsi qu'on le &it involontairement. Tout à coup son œil devint fixe, son visage pftle , il poussa un cri , se leva en tendant les bras vers la muraille placée devant lui , il murmura d'un accent déchirant :

— Mon fi*ère est mort !

On courut à lui, car il semblait au moment de perdre connaissance.

-— Qu'avez-vous? qu'est-ce cela? disait la comtesse.

— Mon ami ! reprit M. de Modène , qu'y a-t-il?

— Mon frère est mort I mon frère est mort ! répétait-il.

Son œil restait hagard , ses lèvres contractées , il tremblait. Madame du Barry proposait un cordial, Cerise apportait des sels , il les repoussa doucement en attirant à lui M. de Modène.

— Tenez , et il montrait toujours le panneau , garni d'un de ces tableaux de Boucher pleins de grâce et de manières, tenez , il est là! U me regarde, son sang

SOO CHAPITRE TREIZIÈME.

coule d'une large blessure y il s'afiaiblit , il s'appuie sur cette console dorée. Il s'éteint, il s'efface, il n'y est plus.

Il régnait dans l'appartement un silence de mort. Cette voix retentissait, toute voilée qu'elle fût, les cœurs battaient , on regardait avec une curiosité dévorante l'endroit indiqué par le comte, on ne voyait rien , mais la frayeur n'en était pas moins réelle.

— Il y a eu quelque bruit à Paris , continua l'adepte, mon frère aura fait son devoir, et il a été frappé. J'en suis aussi sûr que si j'avais été présent.

Nul ne répondit. Le comte, affaissé dans son fauteuil , laissait couler sur ses joues des larmes rares el brûlantes. M. de Modène le prit par le bras et lui proposa de retourner à Paris.

— Non pas dans cet état, dit la comtesse, je ne le souffrirai point, vous allez , au contraire, rester ici. On vous ouvrira des chambres, on vous y laissera seuls , vous trouverez à Luciennes tous les soins possibles, et vous ne vous en irez pas ainsi.

— L'inquiétude me dévore, madame, permettez que j'aille m' assurer...

— Chimères I visions I imagination frappée par les discours de la journée , par l'état des affaires publiques. Monsieur votre frère est vivant, il se porte bien, il est sans doute près de M. de Bezenval, dans ce salon oii l'on cause de tant de choses. Ne vous inquiétez pas.

Les deux amis se regardèrent. Ce regard disait

toutes leurs pensées, ils s'entendaient à merveille.

— Il y a cette nuit quelque chose d'horrible à Paris, reprit le comte de Modène, nous eu sommes sûrs, nous n'en pouvons douter. Nous avons eu ce matin des révélations trop certaines.

— Messieurs I s'écria la comtesse, puisque nous sommes dans cette voie.nous la suivrons , aussi bien nous ne pourrions plus ni jouer, ni songer à autre chose. Racontez-nous tout , il faut tout savoir.

— Vous vous effrayerez.

— Bien moins qu'en ignorant la vérité , nous irons peut-être au delà. Aussi bien depuis vingt ans on ne rencontre que des prophètes en France. Pour ma part j'en ai déjà consulté plusieurs. Cagliostro, Saint-Germain, je ne sais qui encore, sans compter...

— Vous l'exigez donc, madame?

— Sans doute , cela vaut mieux que les suppositions , je le répète.

— D'ailleurs pour la science , cela nous fera des témoins, si l'événement se réalise; ainsi je vais parler dans l'intérêt de chacun. Mon cher ami, un peu de courage, ajouta le comte de Modène en serrant la main de M. de Caylus. Nous sommes des soldats sur la brèche , soutenons l'assaut.

M. de Caylus ne répondit que par un soupir. Il alla s'asseoir dans un coin et resta la tête appuyée sur sa main , sans prendre aucune part à ce qui se passait

autour de lui. M. de Modène conunenca ainsi :

— Madame la comtesse , connaissez-vous un pe-

202 CHAPITRE TRKIZIKME.

tit village y situé dans les bois entre Heudon et Chaville?

Madame du Barry rougit et répondit par un signe de tête.

— Nous y allons quelquefois le comte et moi , parce que dans le voisinage habite un des hommes les plus extraordinaires qu'il y ait en France.

— Son nom? demanda-t-elle vivement.

— Je l'ignore, il prétend qu'il rfen a pas, qu^îl" n'en a jamais eu, et que dans tout le cours de sa vie il n'a porté que des sobriquets. Dans le lieu qu'il habite aujourd'hui on l'appelle le Fou.

— C'est lui ! interrompit-elle.

— Vous fréqjicntez cet homme , madame?

— Continuez , je vous dirai ensuite ce que je sais de lui.

— Eh bien , ce matin même , après avoir été poursuivis depuis longtemps par des présages terribles , le comte et moi nous nous sommes décidés à le voir. Il habite une petite maison assez jolie et fort propre , grâce aux soins d'une excellente femme , qui ne le quitte pas. Quant au savant lui-même, il est depuis quelques mois couvert de haillons , en signe de deuil, prétend-il. Il était dans ses sombres pensées; néanmoins il nous reçut et nous fit entrer même dans son sanctus sanctoruni, où ne pénètrent pas les profanes. Son accueil fut semblable à ses pensées : sa tête était couverte de cendres comme celles des juifs dans leurs calamités.

— Vous venez, nous dit-il, pour apprendre ce que signifient les annonces secrètes que vous aves obtenues? Voq^ n'avez pas besoin de le dire, je vous attendais, tous ont reçu les mêmes avertissements , mais moi , j'ai vu I

— Quoi? qu'avez-vous vu?

— J'ai vu la destruction de ce trône et de ce pays, j'ai vu les rues de Paris inondées de sang, j'ai vu l'abomination et la désolation prédites, j'ai vu cette journée se lever sur la France terrible et lugubre. J'ai vu les puissantes murailles tomber, j'ai vu la multitude se ruer sur ses anciennes idoles et les renverser, j'ai vu les lis coupés dans leurs racines et les corbeaux de malheur en manger les débris. Ceux qui ne voudront pas périr s'enfuiront, ceux qui resteront seront presque tous enveloppés dans l'immense ruine, dont les premières pierres rouleront aujourd'hui.

Quant à moi , je pleure , je gémis sur les décombres^ sur tout ce que j'ai respecté et aimé dans ma vie. Je vous ai dit : à présent , laissez-moi. Je ne veux pas être dérange davantage. Vous verrez ce soir!

11 a repris sa première attitude de rêverie et il a été impossible d'en tirer un mot de plus.

Ce récit fit une grande impression sur ce petit cercle, sur la comtesse en particulier; aussi repritelle :

— Vous êtes sûr, monsieur le comte, que cet homme ne se trompe jamais?

— J'en ai souvent fait l'expérience, madame.

— Je Tai faite comme vous ; aussi souvent je tremble en songeant à lui. En échange de votre obligeance, je vous donneAii un fait nouveau pour vos annales. Cet homme m'est apparu dans les circonstances graves de ma vie. Dès mon enfance d'abord, je l'ai vu pour la première fois chez ma marraine. U a mis la main sur ma tête, m'a regardée longtemps, et il a dit :

— Cette petite fille sera belle; sa beauté fera son triomphe et sa perte.

On l'appelait alors l'illuminé. Il était jeune, bien vêtu, et nul ne connaissait sa demeure; il paraissait par instants et disparaissait ensuite. Quand j'eus seize ans, un soir d'été, dans les Champs-Elysées, je fus arrêtée par un homme qui me saisit le bras.

— Mademoiselle Jeanne, me dit-il, voUà que vous courez sur la route de la fortune; promettez-moi de me faire obtenir une grâce que je vous demanderai le jour où vous pourrez tout en France.

Je me mis à rire, je le lâchai, et je mef" sauvai en lui criant :

— Je vous le promets.

Le lendemain de mon installation à Versailles, on me remit un billet avec ces mots :

tt — Ma promesse est accomplie, tenez la vôtre. » A ce billet était joint un mémoire sur la résurrection des rose-croix. Je le jetai derrière ûia toilette et je l'oubliai. Quinze jours après je le rencontrai menaçant dans le parc de Versailles. Ten eus peur; je

parlai au roi , qui fit examiner le mémoire et le rapport en fut permis. U n'en voulait pas davantage apparemment, car je ne l'aperçus plus que la veille de la maladie du roi.

tt — Tu vas tomber! me dit-il en paraissant ino- » pinément, tâche d'amortir ta chute ! »

Enfin, il y a un mois tout au plus, je l'ai retrouvé, dans une circonstance douloureuse, au même village dont vous venez de parler. U m'a fait aussi une prédiction terrible , une mort sanglante I La même prédiction que Cagliostro, ici, il y a dix ans. Une mort sanglante I c'est horrible I

— Et vous mourrez ainsi , madame , dit le comte de Gaylus en se levant droit comme un spectre ; je vois à votre cou la ligne rouge, comme au mien, comme à celui de bien d'autres, comme à celui du roi !

La comtesse jeta un cri et s'évanouit.

LA 8AINT-B0NAVSNTURB.

Les prédictions s'accomplissaient en effet. On était au 12 juillet 89, à ce terrible jour qui ouvrit l'ère des révolutions en France, et qui fut le prélude de tant de maux , de tant de sang et de tant de gloire I Madame du Barry avait été fort malade toute la nuit des suites de cette soirée diabolique, et Cerise, assise au pied de son lit, ne la quitta pas une minute. Ange consolateur, elle trouva des paroles pour cicatriser ses blessures. Elle représenta à la comtesse combien les prédictions des adeptes étaient futiles souvent, combien la volonté de Dieu seule était puissante, et combien la folie des hommes était imminente en cherchant à la deviner.

Le matin, dès l'aube, les nouvelles sinistres de Paris furent apportées par le comte Jean , qui mettait à exécution ses projets de fuite. Madame du Barry s'était enfin endormie , Cerise ne souffrit point qu'on la réveillât.

— Ces damnés sorciers ont raison, dit le roué; ils ont, ma foil annoncé la vérité tout entière, reprit-il après avoir entendu le récit de Cerise. M. de Caylus a été tué aux abords du Palais-Royal , à la suite du

LA SAINT-BOi\AVEx\rURE. 207

diicours de ce petit bonhomme nommé, je crois, Camille Desmoulins, qui les a tous entraînés. Maintenant la canaille est lâchée, la rattrappera qui pourra. J'ai vu Théroigne à son poste, en homme, le sabre au poing, menant une bande; elle était sublime d'horrible beauté I Elle m'a reconnu, mais elle a eu la générosité de ne pas dire mon nom , ce dont je la remercie, car ils m'auraient écharpé; elle m'a crié en passant :

— Voilà que cela commence 1

Je suis rentré chez moi, j'ai fait mon paquet ; j'emporte une sorte de magot, bien mince, hélas! et je m'en vais en Suisse pendant que les chemins sont encore libres. Conune au fond j'aime ma belle-sœur, je suis venu lui demander de partir avec moi. C'est ce qu'elle a de mieux à faire, sans quoi elle est perdue. Placée entre les deux partis, cordialement détestée et méprisée de l'un et de l'autre, elle ne saurait y échapper. Avec ses diamants, ses perles, ce que le feu roi lui a laissé d'argent comptant, qu'elle peut se fodre rendre par son procureur, du soir au matin, elle sera riche partout. Je sais bien que c'est dommage d'abandonner Luciennes , mais si on la tue ici elle sera toujours forcée de l'abandonner.

— Ma marraine ne partira pas.

— Qui la retient ici? quelque amoureux? La bonne folie I comme s'il n'y avait pas des amoureux partout.

— Monsieur ! . . .

— Ah I oui, j'oubliais. Je te demande pardon^ ma

petite Cerise; mais aussi ta marraine t'a drôlement élevée pour sa filleule, qu'on ne puisse dire un mot devant toi. Luciennes n'est pas un couvent.

Le comte attendit le lever de sa belle-sœur avec impatience ; Cerise, avant de l'introduire, lui fit promettre de ne point dire toute la vérité.

— Elle ne la supporterait pas., je vous assure. Ce vilain M. de Caylus lui a fait une peur dopt elle ne se relèvera de longtemps.

En entendant les récits peu mitigés de son beaufi'ère, madame du Barry se leva toute droite sur son séant ; elle cessa de songer à elle pour s'occuper de ceux qu'elle aimait. Il faut rendre justice à son cœur, M. de Brissac et le chevalier devinrent les seuls objets de ses pensées.

— Si vous êtes un homme, mon frère, au lieu de vous sauver vous retournerez à Paris, vous vous tiendrez au courant des nouvelles, et vous m'enverrez un courrier toutes les deux heures.

— Moi! que le bon Dieu m'en préserve! je n'ai pas envie d'être mis en çiorceaux par ces enragés. Je ne retournerai point à Paris : si vous refusez de me suivre, je partirai seul ; mais c'en est fait, j'ai rompu avec les quinolas français. J'émigrerai en Suisse ou en Angleterre, pas plus tard que demain, selon les renseignements positifs que j'attends sur les joueurs des deux pays. Je suis bien votre serviteur, cherchez un autre messager.

— Ah ! si j'étais homme ! dit timidement Cerise.

LA SAINT-BONAVE.VTURE. 209

— Ma chère enfant, répliqua la comtesse, tu viens de me dicter mon devoir. Tu n'as pas peur?

— Non, ma marraine.

— Eh bien, ni moi non plus; je vais me faiï*e habiller, et je pars pour Paris !

— Et moi aussi, madame?

, — Non, ma fille, non, je pars seule, dit la comtesse avec une émotion contenue. Il m'est permis de m' exposer, mais non pas de t' exposer aussi. Tu resteras pour garder le comte Jean, pour calmer ses frayeurs, pour retenir sa bravoure imprudente; vous m'attendrez ensemble , et si je ne reviens pas promptement je ne

.vous laisserai pas dans l'inquiétude, je vous le jure.

— Vous ne reviendrez jamais, ma sœur. Faites votre testament; donnez votre fortune à Cerise et permettez-moi de l'épouser : j'aurai grand soin de la femme et de la dot.

— Comte Jean , vous savez ce que je pense de vous; ne me forcez pas à m'en souvenir dans un pareil moment. Ne pleurez pas, Cerise, je vous promets d'être prudente, mais ma place est à Paris.

— Ou cela? dans l'hôtel du gouvernement ? Vous oubliez la duchesse de Brissac, qui àe s'en ira pas pour vos beaux yeux. Chez un de vos amants?...

— Mon frère 1 interrompit-elle d'un ton courroucé.

— Ah ! tant pis, je dis ce que je pense. En temps de révolution il n'y a plus d'innocentes. Cerise en entendra bien d'autres! Vous allez vous fiiire un mauvais parti, ma sœur. Vos toilettes, vos laquais,

votre carrosse, tout cela est connu sur le pave de Paris.

— Me prenez-vous pour une sotte? Est-ce que je n'ai pas dans un coffre y comme le berger de la fable, les habits de Jeanne Vaubernier? Je saurai me rendre méconnaissable ; vous allez en juger vous-même.

— Prenez garde qu'une rivale ne vous rencontre; elle vous dénicherait sous votre déguisement. Vous ne le porterez pas comme autrefois d'ailleurs : depuis vingt-cinq ans passés que vous êtes devenue grande dame, c'est une habitude prise ; vous marcherez lourdement.

— Attendez 1 attendez !

Une heure après , une grisette , non pas pimpante et gaie, mais sévère, mais modeste, enveloppée dans son coqueluchon d'indienne, avec son mantelet sur les épaules, une robe de couleur sombre, les cheveux sans poudre, un bonnet dévot, un ruban violet, une chaîne d'argent au côté supportant des clefs, des ciseaux et un reliquaire, entra dans la salle à manger, où le comte Jean s'était fait servir un copieux repas. Rien n'empiétait sur son appétit.

— Que voulez-vous, ma bonne? lui demanda-t-il en la guignant du coin de l'œil.

— Madame la comtesse, monsieur, dit-elle d'une voix humble, en faisant une révérence assez gauche.

— Elle s'habille, et je crois qu'on ne peut la voir ; demandez aux gens.

Un éclat de rire lui répondit.

LA SAIXT-BOXAVEMTURE. «Il

— Eh bien, ma rivale me recomiaitrait-ellc?

— Ah I ma foi I je ne le crois pas ; vous êtes bonne comédienne, ma sœur.

Cerise, qui la suivait en pleurant, la conjurait malgré tout de ne pas partir. De moment en moment il arrivait des nouvelles par des gens qui se sau^ vaient : les Parisiens, à leur début, n'étaient point aguerris comme à présent, l'émeute les effrayait; ils grossissaient le danger. La comtesse tenait a honneur d'exécuter son dessein; ainsi que tous les gens de cour à qui la monarchie semblait inébranlable, elle ne croyait à rien de sérieux; elle se faisait une fête de surprendre le duc , Montsabré surtout, de prouver ainsi sa reconnaissante amitié à l'un, son amour à l'autre. Ses ordres étaient donnés : un carrosse sans armoiries, assez semblable extérieurement à une chaise de louage , devait la conduire avec Rosalie, sa femme de confiance, à une petite* distance de la barrière. Elle était sûre de son cocher ; il l'attendrait là. Toutes les deux ensuite se risqueraient dans Paris , dont les sombres quartiers leur étaient parfaitement connus. Ni prières, ni supplications ne pprent la retenir, ni l'engager à emmener Cerise. Elle l'embrassa plus tendrement qu'à l'ordinaire, et monta dans la voiture aussitôt qu'elle fut avancée.

Depuis Luciennes jusqu'à Paris, elles ne rencontrèrent que des fuyards. Beaucoup leur demandèrent en passant où elles allaient, les traitèrent de folles et leur prédirent qu'eUes n'arriveraient p<Hnt. Madame

du Barry persista. Certes elle n'avait ni le courage de madame Roland, ni la férocité de Théroigne, ni le dévouement de Cerise, pour la soutenir; mais elle avait une sorte de vergogne et d'amour-propre, elle avait surtout cette insouciance, cette certitude de tout dominer, inspirée par la prospérité, qu'elle partageait avec les courtisans, et qui fit le malheur de l'émigration. Elle descendit de voiture assez loin pour ne pas être vue de la barrière, et s'avança hardiment appuyée sur Rosalie.

Un des gardiens, les regardant attentivement et frappé de la décence de leurs allures, leur demanda où elles allaient.

— A Paris, chez mon parrain, qui s'appelle Bonaventure et dont c'est demain la fête, répondit naïvement madame du Barry.

— Eh I bon , il aura un drôle de bouquet , votre parrain, mam' selle. Entrez donc, si vous aimez ces fleurs-là , mais prenez garde à vous I

Les deux femmes se regardèrent , il était trop tard pour reculer. Madame du Barry commençait à se repentir, elle n'osa pas le montrer et continua sa route. Elles trouvèrent partout des hommes armés, des gardes-françaises fraternisant avec des gens du peuple , tous plus ou moins ivres.

Après la charge du prince de Lambesc dans les Tuileries , la veille , les gardes-françaises avaient presque tous refusé de se battre et étaient passés du côté des Parisiens. La garde bourgeoise s'organisait (ce qui

LA SAINT-BOMAVENTURE. 213

fut depuis la garde nationale) , on portait au chapeau des cocardes bleues et rouges, couleurs de la ville de Paris, et quelques femmes en ornaient leurs bonnets. C'était dans les rues un mouvement, une agitation extraordinaires, les boutiques, presque partout fermées, donnaient à la ville une tristesse indicible. On avait pillé les armuriers , incendié quelques maisons , la terreur se répandait partout.

— Mon Dieu! qu'est-ce que cela, Rosalie? Nous avons eu tort de quitter Luciennes , Cerise le disait bien. Cependant il vaut mieux poursuivre encore, peut-être parviendrons-nous jusqu'au gouvernement.

Rosalie ne disait mot, non pas qu'elle eût plus peur que sa maîtresse , au contraire , mais elle réfléchissait sérieusement et cherchait le meilleur moyen de sortir d'afiaire. A mesure qu'elles avançaient, le bruit et le mouvement augmentaient. Elles trouvèrent des gens qui dépavaient les rues, d'autres qui fouillaient les maisons pour y découvrir des armes. Excepté les curieuses féroces , les femmes se tenaient au logis , ce qui les faisait remarquer davantage. Un soldat s'approcha de la comtesse et lui prit le menton, en lui demandant si elle était bonne patriote.

— Laissez donc ma sœur , dit courageusement Rosalie en le repoussant , elle est transie de peur de toutes vos bêtises.

— Nos bêtises I s'écria le soldat offensé.

— Oui, vos bêtises. Qu'est-ce que vous faites là? Ne savez-vous pas, pauvres moutons, qu'on vous

tondra toujours? et peut-être votre nouveau berger aura-t-il la main plus dure.

— Tais-toi, Rosalie, tu vas nous fiiire assassiner, disait tout bas la comtesse.

— Que non, ils entendent la vérité ces gens^là, bien mieux que les grands , ailes !

Le soldat passa outre. Quelques pas plus loin ce fut autre chose. Madame du Barry ne se soutenait plus et croyait qu^elle n^arriverait jamais; son dévouement, de parade, il faut bien Tavouer, commençait à lui peser un peu trop, elle jetait un œil de regret sur ce joli nid qu'elle avait imprudemment abandonné, dans un pareil moment. Elle allait tourner une rue , lorsqu'elles entendirent des cris épouvantables, poussés par une multitude furieuse ; en même temps un corps armé débouchait de l'autre côté.

— Où aller? que devenir? Ah! Rosalie, sauve-moi. Une boutique de charcutier était ouverte , la fidèle

suivante y poussa sa maîtresse et se plaça devant elle, comme pour la défendre.

— Vous nous donnerez bien l'hospitalité? dit-elle à la charcutière.

— De tout mon cœur, mes petites mères. Vous avez peur, il y a de quoi. Pourquoi sortir de chez vous?

— Eh I mon Dieu , nous ne nous doutions pas de cela. Nous venons de la campagne , comme tous les ans, pour la fête de notre parrain, la Saint-Bonaventure.

Après avoir ainsi répété la fable de sa maîtresse,

LA S.^IXT-B0XAVE\T11BE. 215

Rosalie entra dans les détails prolixes qui lui donnaient de la vraisemblance. La bonne femme l' écoutait et la plaignait fort.

. — Moi, ce n'est rien, disait Rosalie, je suis forte et accoutumée à tout, mais ma sœur a été élevée par une tante religieuse, elle devait entrer au couvent, elle n'a jamais rien vu, elle a peur. Et dame! ce« train-là ce n'est pas dans les habitudes des nonnes, ni du village, on est ben tranquille chez nous.

— Ahl oui, murmura la comtesse en essuyant les larmes qu'elle ne pouvait retenir, pourquoi l'avonsnous quitté?

Un o£Bcier à cheval vint à passer au milieu de la foule, suivi d'un seul domestique; sa position n'était pas sans danger. Il marchait au pas, avec la plus grande précaution, pour ne blesser personne, ce qui n'empêchait pas qu'on l'insultât, qu'on l'appelât : suppôt de la tyrannie! égorgeur du peuple, tous les noms enfin dont la révolte en courroux apostrophe les agents d'un pouvoir quelconque. Il promenait sur la foule un regard assuré et presque insouciant ; la masse se pressait autour de lui, et le péril augmentait à chaque minute. Un mot prononcé par un énergumène, et le jeune brave était mis en pièces. La charcutière regardait à travers les petits carreaux de sa boutique; madame du Barry, assise au fond, ne voyait rien; Rosalie s'approcha de la marchande et se mit à regarder avec elle. La bonne fille comprima un cri de détresse, car dans cet officier, si près de la mort

peut-être, elle venait de reconnaître le chevalier.

— Quel bonheur que madame ne le voie point! pensa-t-ellc.

Elle resta attachée aux vitres par une curiosité dévorante, par une anxiété épouvantable , à laquelle elle eut la force de commander.

— Ils vont le tuer ! disait la charcutière. Quel dommage! un si beau jeune homme! Quel courage I II ne marche pas plus vite , il les regarde et ne pâlit seulement pas. Tiens ! il conserve sa main dans son habit. Ah ! je vois pourquoi; il a un pistolet caché, on en aperçoit la crosse. Le premier qui l'approchera est sûr d'avoir la cervelle brûlée.

Rosalie ne respirait pas , les clameurs allaient grossissant; un nouveau groupe s'avançait parmi les autres , et celui-là était conduit par une créature trop belle pour être un homme , trop hardie pour être une femme. Cet être inexplicable brandissait son sabre en criant :

— Faites-moi place , poltrons , je vas vous le démolir, votre aristocrate I

On la laissait passer en effet , suivie de sa troupe , arrivant comme une avalanche. On s'écartait avec respect, avec crainte surtout, et le nom de cette femme circulait de bouche eh bouche.

— C'est elle , disait-on , c'est Théroigne de Méricourt. C'est elle qui hier a coupé la jambe du cheval d'un officier et l'a fait tomber dans l'allée , où on lui a fait son affaire.

LA SAIIWT-BONAVEXTURE. 217

Théroigne avançant toujours , se trouva bientôt à côté du jeune homme , dont le cœur ne battait pas plus vite , bien qu'il fût près de son ennemie et pour ainsi dire à sa merci. Le sort de l'officier tué la veille lui prédisait le sien.

— C'est égal! pensait-il, je vendrai cher ma vie. Théroigne le joignit tout à fait , au moment oii il

passait devant la maison , et son sang faUlit Tétouffer. Au même instant son regard plongea dans la boutique, un rayon de soleil tombait directement sur la comtesse en pleurs, son bonnet s'était dérangé dans la course , la virago la reconnut :

— Ah ! s'écria-t-elle, la du Barry I nous allons rire I

l'imprévu.

A ce mot : la du Barry I qui se répandit dans la foule en une seconde, une immense clameur retentit. Un flot se précipita , guidé par Théroigne , qui criait à ceux qui la suivaient :

— Ehl vous autres, ne laisses pas fuir l'officier au moins !

Montsabré n'en avait pas envie. Lui aussi il avait entendu, et ce qu'il y avait en lui de courage, d'amour, de jeunesse, se révolta. Il poussa son cheval en avant par un mouvement inattendu en criant :

— Place , canaille !

Et parvenu au seuil de la boutique, il l'abandonna au hasard, sauta par terre sans que personne songeât à l'en empêcher, et tirant son épce d'une main, il arma son pistolet de l'autre. Ainsi préparé, il employa sa force herculéenne, se fit faire place et entra. On se reculait devant lui, cette foule était encore plus hurleuse que méchante, ou du moins que féroce. Il parvint jusqu'à Théroigne, que madame du Barry regardait d'un œil suppliant et terrifié. Debout devant la comtesse assise, cette terrible fille personnifiait la haine satisfaite. Un sourire affreux ridait ses

L'IMPRIâVU. 219

lèvres, son œil lançait du venin; les bras croisés, son sabre sous son bras , elle murmurait :

•— Te voilà donc I Je te tiens !

Montsabré semblait le dieu des batailles : sa beauté dans tout son relief, sa taille admirable , ses mouvements pleins de puissance, le rendaient maître de ces masses qui tout à l'heure voulaient sa mort. Théroigne le devina. Chez cette femme l'instinct de la haine et de la vengeance était toujours juste. Un duel à la force, au courage, devait la perdre; elle eut recours à la ruse.

— Laissez cette dame, dit Montsabré en la repous* sant, et ne me forcez pas à faire usage contre vous de mes armes ou de ma supériorité : vous êtes une femme, cela me répugne.

Théroigne le regarda d'un air narquois, et lui montrant la comtesse d'un doigt moqueur :

— Cela une dame, beau chevalier I vous usez votre courtoisie aux moineaux. Ne voyez*vous pas que je me moque de vous, et que cette brave créature n'est même pas la du Barry ? Que diable voulez-vous qu'elle iisisse ici à pareille heure et dans un pareil moment?

Le chevalier regarda la comtesse , véritable statue de la Terreur , et les paroles de Théroigne l'auraient Êdt douter de ses yeux mêmes, tant elles semblaient naturelles, s'il n'avait aperçu Rosalie à ses côtés. Le hasard ne pouvait créer deux ressemblances aussi extraordinaires. Mais que &isait là en effet madame du Barry, qu'il croyait en sûreté à Luciennes, sous

220 CHAPITRE QUIXZIKME.

ce costume, sans défenseur? L'énigme lui parut inexplicable.

— Parlez, parlez, madame! est-ce vous? reprit-il à demi-voix. Au nom du ciell répondez. Ne craignez point, pour arriver jusqu'à vous il faudra passer sur mon corps.

— Vraiment I dit Théroigne. Mais tranquillisezvous encore une fois, ce n'est pas là votre beUe maîtresse, c'est une de mes amies que j'ai reniée, parce qu'elle n'est pas bonne patriote, mais avec laquelle j'ai battu le ruisseau plus d'une fois.

— Misérable ! s'écria Montsabré levant son épéc.

— Monsieur I qu'allez-vous faire? arrêtez I vous nous perdez tous !

C'était Rosalie qui, heureusement plus de sangfroid que le chevalier, lui épargnait un danger dont il eût été la première victime.

— Il fallait donc le laisser faire , répliqua Théroigne, qui n'avait pas sourcillé, je serais morte de sa main, et ils m'auraient vengée.

La boutique se remplissait de plus en plus, les curieux et les gens hostiles y a£Duaient, et chacun racontait à sa manière ce qui s'était passé, le résultat probable de cette scène.

— Je vous dis, continua l'amazone en frappant du pied, que je connais cette fille-là, peut-être. Elle ressemble à la du Barry comme deux gouttes de vin; aussi nous l'avions surnommée la comtesse du Tonneau.

L'IMPRÉVU. m

— Ah ! ah I ah ! la comtesse du Tonneau I le tour est bon ! répéta le chœur en riant.

— Monsieur le chevalier, dit une voix à F oreille de Montsabré, sortons dMci; vous oubliez les ordres de M. le maréchal; si on les trouve sur vous les plans sont renversés , et les soldats du roi payeront de leur vie votre retard.

Hélas! cela était vrai. L'existence de dix mille hommes dépendait peut-être du plus ou du moins de célérité que mettrait le jeune homme à porter aux troupes les ordres du maréchal de Broglie. D'un autre côté faUait-il laisser la comtesse aux mains de son ennemie, entourée d'une populace sans frein dont elle était détestée ?~11 maudissait le sort qui le plaçait ainsi entre son devoir et son amour, il n'avait plus ni pensées, ni sensations, il n'avait que des sentiments. Tout à coup une idée lui vint. Jetant un coup d'œil rapide autour de lui, il vit des femmes ou des gens désarmés, inoflPensifs ; la bande dangereuse avait passé, appelée ailleurs par de plus grands intérêts sans doute; il n'était resté que-Théroigne, retenue par sa vengeance personnelle et presque inconnue à ceux qui l'entouraient.

— Sergent, dit-il tout bas au faux domestique, un Suisse déguisé, nos chevaux sont-ils toujours là?

— Oui, mon officier. Un brave garçon, auquel j'ai donné trois livres, les défend, ma foi! très-bien.

— Apprête-toi à me suivre et à couvrir ma retraite, tu vas voir comment je me tirerai de là.

nS CHAPITRE QIIXZIKMR.

Pendant ce peu de paroles échangées, Théroigne, qui se croyait sûre de son triomphe, racontait à ceux qui l'entouraient, avec des gestes et des expressions ignobles, je ne sais quelle histoire plus ignoble encore; la comtesse du Tonneau en était l'héroïne. Elle les faisait rire et jouissait délicieusement des angoisses de cette rivale dont le luxe et la beauté l'insultaient même dans sa pensée.

— Ah! vous la voyez cette belle, comme elle est lâche ! elle me craint parce quielle m'a enlevé mon amant, et que je lui ai promis qu'elle me le payerait.

— Vraiment , Théroigne , tu lui as promis cela? interrompit Montsabré, son œil bleu étincelant fixé sur elle.

— : Oui, je le lui ai promis, et j'ai encore promis autre chose, tu le sais bien.

— Je me charge de tes promesses, moi, et je vais les tenir toutes.

En disant ces mots , il passa un bras autour de sa taille, l'enleva comme une plume et la maintint, malgré ses efibrts, de sa main puissante; en même temps il s'élança le pistolet en avant en disant d'une voix hautaine et fière :

— Place I place 1 le premier qui m'arrête est mort ! Rosalie, à ta maîtresse I

Le Suisse le suivait aussi bien armé que lui ; la virago surprise ne cria même pas, tant elle était stupéfaite, et les curieux s'écartèrent involontairement devant cet homme, qui leur semblait un géant , un