L'IMPREVU

demi-dieu , dont le bras donnait la mort. En un clin d'oeil il eut franchi les trois pas qui le séparaient de la me. Il s'élança à cheval, toujours charge de son fardeau , serrant contre lui cette fille éperdue y crain* tive, heureuse, épouvantée, que les émotions étouffaient, et qui ne savait pas si on la conduisait au bonheur ou à la mort.

— Ecartez-vous I continua le chevalier, écartezvous ou je tire I

On lui obéit instinctivement; Théroigne, qu'il tenait assise, c'est-à-dire couchée devant lui, lui , servait de bouclier. Tout ceci s'exécuta avec une teUe hardiesse, une telle promptitude, que nul ne songea à l'empêcher, parce que nul ne pouvait deviner son dessein; il partit au galop, laissant la foule épouvantée de tant de courage, d'une résolution si téméraire. Montsabré avait jugé sûrement. Théroigne éloignée, une réaction devait s'opérer en faveur de la pauvre fille accusée par elle, et dont l'état iai- •sait pitié. Rosalie heureusement ne perdit pas la tête , et ne sortit pas un instant de son rôle vis-à-vis de la charcutière, qui l'aidait à le soutenir vis4i-vis des autres. Madame du Barry était mourante; des commères l'entouraient et l'inondaient d'essences, d'eau fraîche et d'eau des carmes ; elle n'ouvrait pas les yeux. Rosalie fondait en larmesf

— > C'est ma pauvre sœur, répétait-elle, une honnête fille élevée au couvent, qui devait être religieuse, qui n'a jamais connu ces comtesses, ni leurs ton-

neaux, ni leurs barils. Voyez un peu cette vilaine créature, dans quel état elle l'a mise, elle qui s'en va courir à présent avec ce bel officier! elle y devrait regarder à deux fois avant d'insulter qui vaut mieux qu'elle.

Elle interrompait ses phrases par des sanglots, par des exclamations , par des gestes ; la charcutière de son côté racontait à ses voisins l'histoire de ces deux jeunesses qu'elle avait recueillies, si craintives, si modestes, si désolées, qui venaient souhaiter la saint Bonaventure à leur parrain, et que ce diable femelle avait apostrophées.

— Ah! ahl dit un loustic, la bonne aventure, ô gué!

Ce mot fut accueilli par un éclat de rire général. Le danger, éloigné déjà, fut passé tout à fait. Dès lors la foule mobile ne songeait plus à tuer personne, elle échangeait des lazzi et des calembours sur les deux campagnardes, sur Théroigne et sur sa fuite avec le superbe gendarme qui l'avait enlevée.

— 11 n'en a fait ni une ni deux, il l'a soulevée comme une nourrice fait de son poupon. Quel gaillard ! elle nous en dira des nouvelles, Théroigne ; il eût été dommage de l'envoyer si tôt en enfer.

— Emmenez ma sœur dans votre chambre, disait Rosalie à la bonne marchande ; elle ne reviendra jamais, à elle au milieu de tant de monde.

La suivante craignait avec raison les premiers mots de madame du Barry; elle pouvait tout com-

LI&IPREVU. 225'

promettre. Quelques âmes charitables appuyèrent sa proposition ; la malade fut emportée à bras , déposée sur le lit de la maîtresse du logis , et sa sceur supplia qu'on les laissât seules.

— Si l'envie les prend de la délacer, nous ne sortirons pas d'ici vivantes , la chemise de batiste révélera tout.

Les femmes du peuple, prises isolément ou lorsque rien ne les excite, ne sont généralement pas méchantes, surtout envers une femme de leur rang, si elle est jeune , si elle souffre et si elles la supposent honnête ; elles, se laissèrent attendrir par les larmes de Rosalie, et passèrent dans la pièce voisine en tenant la porte ouverte toutefois.

— Elle a raison & te jeunesse, disaient-elles, sa sœur ne saurait point si je ne sommes pas des ennemies comme l'autre, et elle ne pourrait jamais reprendre sot] bon sens. Il y a de quoi la rendre folle.

Après plus d'une demi-heure de spasmes et d'évanouissements, la comtesse ouvrit les yeux; elle les referma sur-le-champ en se voyant dans une chambre pauvre , sur un lit misérable ; elle s'imagina être en prison , la présence de Rosalie ne la rassurait même pas, elle pouvait y être enfermée avec elle. Cependant la bonne fille lui répéta tant qu'elle n'avait plus rien à craindre, qu'elle était libre, que Montsabré l'avait sauvée, qu'elle finit par reprendre un peu d'assurance.

— Ah ! Rosalie, j'ai cru mourir ! L'horrible fenune ! Bladame du Barry entendit alors le récit de ce qui

«K8 CHAPITRE QUIXZIKXIË.

s'était passé. La femme de chambre exalta jusqu'à Fadmiration, la gloire, le courage, la beauté de Montsabré.

— C'est plus qu'un homme, madame. Je croyais voir le saint Michel de l'église à Luciennes, IcMrsqn'il fait flamboyer son épée d'or au-dessus de la tête du diable. 11 a donc enlevé celte scélérate comme une mouche, et certainement il l'aura jetée en passant dans la rivière. Dieu ait son âme ! ce ne sera pas une grande perte. Maintenant tâchez de reprendre des forces, et si vous m'en croyez retournons comme nous sommes venues. La bonne marchande de porcs m'a déjà offert son garçon pour nous remettre dans notre route, car nous avons fait tant de tours et de détours en évitant les groupes de ces scélérats, que je ne sais en vérité où nous allons.

— Ah f oui , oui , revenons à Luciennes , et par le chemin le plus court. Je mourrais si je restais ici. Ma bonne Rosalie, emmène-moi : je jure qu'on ne m'y reprendra plus.

— Eh bien , madame , reposez-vous quelques instants encore; prenez un peu de courage, nous remercierons notre hôtesse et nous tournerons le dos à son logis.

— Vide ma bourse dans sa poche, Rosalie; elle le mérite , la brave femme !

— Pour nous faire reconnaître et écbarper. Non , non, madame, laissez-moi faire et pardonnez-moi si

LIMPRÉVU. 227

je VOUS appelle Jeanne et si je vous tutoie , c'est pour mieux tous déguiser.

Les femmes les entendant parler entrèrent; la comtesse dut subir leurs questions, auxquelles Rosalie répondit pour elle sous prétexte de sa faiblesse. Le rassemblement s'était à peu près dissipé, ou du moins la boutique était libre. C'était le moment d'en profiter.

— Adieu donc , ma bonne dame ! adieu toutes ! dit Rosalie, nous rentrons chez nous, et notre parrain se passera de bouquet. Puisque le garçon veut bien nous conduire à la barrière, nous acceptons; une fois-là, nous rencontrerons le messager, c'est son heure, il nous prendra dans sa carriole, et en route !

— Ira-l-elle Wen jusque-là, c'te mignonne, avec ses petits pieds? Mon Dieu! qu'elle est mièvre! disaient les voisines. Pas moyen d'avoir un fiacre; ils ne les laissent plus passer, ils dépavent les rues, ils font le diable partout. C'est vrai que ça n'allait guère bien pour le pauvre monde; mais ça va-t-il mieux à c'te heure?

La comtesse, soutenue d'un côté par Rosalie, de Fautre par Jean-Pierre, fut effrayée de se retrouver dans la rue. Elle tremblait de rencontrer Théroigne, elJe tremblait d'être recoz^iue par d'autres : elle eût donné Luciennes pour être en sûreté! La présence du jeune commis la forçait à se taire. Son voyage jusqu'à la barrière fut un supplice. A chaque coin de

228 CHAPITRE QLIX'ZIKMF:.

rue SCS terreurs se renouvelaient; ils rencontraient sans cesse des gardes bourgeoises ou des patrouilles militaires se poursuivant et se menaçant, se chargeant quelquefois ; tous leur faisaient subtr un interrogatoire, ou témoignaient leur ctonnement de voir de jolies filles courir ainsi les rues en un pareil moment. Madame du Barry était si jeune, d'un extérieur si coquet, que nul n'aurait pu croire à son âge; ces gens simples s'y trompèrent. Lorsqu'elle fut remise de SCS frayeurs, ce ne fut pas un petit triomphe pour son amour-propre que de raconter ce fait.

Le carrosse attendait assez loin de la grande route; on l'avait caché dans un cabaret obscur. Parvenues, non sans risques, à la barrière, leur guide leur dit adieu. Il offrit de les accompagner plus loin; elles refusèrent , promirent de revenir dans un temps plus heureux, et prirent seules le chemin qu'elles devaient suivre. La comtesse ne se soutenait plus. Au moment où elles entraient dans le sentier conduisant à l'auberge, elles se rencontrèrent face à face avec mi homme mal vêtu, qui les regarda beaucoup, et qui se dérangea pour les laisser passer. Dès qu'elles eurent fait quatre pas, il marcha derrière elles, les dépassa et les attendant de nouveau :

— La charité, madame la comtesse? dit-il.

Madame du Barry resta clouée à sa place; elle lit poindre un autre danger. Rosalie, comme toujours, plus hardie et surtout plus maîtresse d'elle-même, tira un sou de sa poche et le donna au mendiant.

LIMPREVU. 229

— Mon ami, je ne suis point comtesse et je n'ai nulle envie de' l'être en ce moment. Je vous donne suivant ma fortune et ma condition, n'en demandez pas davantage.

L'homme prit le sou et le mit dans son gousset.

— C'est pour vous, mam' selle, mais madame la comtesse me donnera bien quelque chose aussi? reprit-il.

— Vous vous trompez, mon cher, laissez-moi passer; nous sommes attendues.

Il n'insista pas , mais il les suivit des yeux ; il les vit monter en voiture et partir au galop.

— C'est bien, pensa-t-il, j'en sais assez.

ON RKSPIRB LN MOMEXT.

Cerise et le comte Jean passèrent la journée dans une inquiétude indicible. La jeune fille ne pouvait demeurer en place , elfe tremblait à la fois pour tout ce qu'elle aimait. Les nouvelles contradictoires leur arrivaient, mais rien ne saurait donner Tidée de ce qu'elle éprouva, lorsque, vers les six heures, le valet de chambre de Montsabré arriva en courrier, de la part de son maître, pour savoir des nouvelles de la comtesse et s'informer si elle était revenue. Il raconta en même temps ce qu'il savait de son aventure, de ses dangers, et des craintes horribles dont M. le chevalier était saisi.

— Il a tout quitté pour venir me chercher et m' envoyer ici, ajouta ce garçon; il m'a bien recommandé de lui faire dire sur-le-champ ce que j'apprendrais par le premier exprès venu, et d'attendre ici le retour de madame la comtesse. Elle a quitté, j'en suis sûr, son asile chez la charcutière , j'y ai été d'abord. La brave femme ne se doute guère à qui elle a donné l'hospitalité , et ce n'est pas moi qui le lui apprendrai, je vous en réponds.

Cerise devint comme une folle. Elle voulut faire

O.V BESPIBK UN MOMEXT. 231

partir le comte Jean pour chercher sa marraine, celui-ci refusa obstinément de se déranger.

— Pas si béte ! autant trouver une aiguille' dans du foin. Il me semble d'ailleurs que j'entends le canon de Vincennes , et Paris n'est pas un lieu sûr pour le comte Jean du Barry en ce moment.

— J'irai donc alors !

— Vous n'irez pas. Je ne vous laisserai pas sortir, il n'y a qu'à attendre. Si ce soir elle n'est pas rêve-* nue, j'écrirai au duc de Brissac, il la fera chercher, lui ! Voilà le seul parti à prendre.

— Oh I ma marraine, ma pauvre marraine !

— Si elle n'avait pas été si folle, ta marraine, elle serait là tranquille maintenant. J'espère que cela lui servira de leçon et qu'elle consentira à me suivre en Angleterre. Je la reconnais bien là ! De loin tout est superbe et de près tout l'effraye. Tête sans cervelle !

A huit heures enfin on entendit le bruit du carrosse, au moment où Cerise, perdant patience, se décidait à partir malgré la défense du comte Jean, avec le valet de chambre de Montsabré. Quant à Zamore , depuis le matin , il errait comme une ombre , demandant sa maîtresse à tous les échos du parc , et se désespérant de ne pas l'avoir suivie.

, — Il aime donc ma marraine , ce méchant singe? se disait Cerise, à l'aspect de son désespoir qui n'était pas joué, je ne l'aurais pas cru.

Ce bruit des roues sur les cailloux de l'avenue porta la joie dans les cœurs; la jeune fille s'élança

fZt GHAriTBE SEIZIÈME.

comme une folle et se serait fait écraser, si on ne l'eût pas retenue.

— Ma marraine I chère marraine ! est-«e vous ? répétait-elle.

Le visage pâle et défait de madame du Barry appa* rut à la portière et lui sourit faiblement.

— Ah ! mon Dieu ! elle vit , je vous- remercie !

Elle reçut dans ses bras la comtesse presque inanimée; ce fut elle qui la conduisit, qui la porta presque à sa chambre, en baisant ses cheveux, ses mains, ses épaules.

— Ne parlez pas , ne dites rien , nous savons , nous devinons , ne vous occupez que de vous seule , laissezmoi vous déshabiller, vous mettre au lit ; demain , un autre jour, quand vous serez rétablie , nous apprendrons le reste.

Madame du Barry, couchée dans sa bergère, voyant Cerise agenouillée devant elle et se disposant à la déchausser, prit la tête de la jeune fille entre ses mains, la couvrit de baisers, la serra sur son cœur et fondit en larmes. Cette crise la sauva ; elle fut suivie d'un spasme et d'une attaque de nerfs violente; tous les domestiques furent dépéchés pour chercher un médecin ; le valet de chambre de Montsabré était remonté à cheval après avoir vu la voyageuse rentrer saine et sauve.

— Ah! Cerise I ahl ma chère Cerise I répétait sans relâche la comtesse, je ne te quitterai plus, je te le promets. La terrible scène I Théroigne, mon Dieu!

0\ RESPIRE L\ MOMEXT. 2:)3

Théroigne, qu'elle n'entre pas ici, j'en mourrais.

Cerise était maintenant saisie d'une autre inquiétude : Montsabrél La bataille continuait, elle devenait plus furieuse , toute la nuit on entendit le bruit de la mousqueterie, et la journée du lendemain s'annonçait terrible. Cerise, agenouillée près de sa marraine, ne ferma pas les yeux. Chaque coup , dont l'écho arrivait jusqu'à elle, retentissait dans son cœur.

— Peut-être est-il frappé, pensait-elle.

C'est un suppHce malheureusement trop connu des femmes aujourd'hui, pour qu'il soit besoin de le décrire. Nos discordes civiles nous ont aguerries sur ces matières. Nos mères, à notre naissance, ont rendu grâces à Dieu de ce que nous ne verrions pas ce qu'elles avaient vu , nous n'avons pas été mieux partagées. Fasse le ciel que nos enfants le soient autrement que nous !

Le lendemain était le 14 juillet! ce jour ou des vandales crurent reconquérir la liberté en s'en prenant aux pierres et en détruisant un des plus beaux et des plus curieux monuments de notre histoire. Plusieurs des amis de la comtesse vinrent se réfugier chez elle. Sa nièce, son neveu, qui la soignaient, par intérêt sans doute, mais aussi par affection, crurent devoir s'établir à Luciennes pour la rassurer et l'entourer , en cas de malheur. Le duc de Brissac et le chevalier envoyèrent plusieurs courriers afin de prendre et de donner des nouvelles; l'escapade de la comtesse fut bientôt connue de tous. On la louait et

on la blâmait. André de Chénier dit à ce sujet un mot qui la peignait au naturel.

— La chère comtesse a les réflexions d'une grande dame, mais elle a la nature de son premier état.

Madame du Barry en apprenant ce jugement, qui lui fut répété, comme toute chose qui peut nuire, ne s'en fâcha nullement; elle se contenta de répondre :

— 11 a, ma foi ! raison.

La victoire demeura à la Révolution ; à dater de ce moment les partis se tranchèrent de telle sorte qu'il devint difficile de se rencontrer , même sur un terrain neutre. Madame du Barry s'ingénia pour ne perdre aucun de ses amis; elle les divisa en deux bandes, auxquelles elle donna chacune leur jour, excepté les gens inoffensifs, qui gardèrent les grandes entrées.

•^- Luciennes continue , malgré les orages politiques, à être l'abbaye de Thélème, messieurs, disaitelle; on n'y dira pas un mot de plus sur la chose publique qu'autrefois, mais les hommes qui se sont battus la veille ou injuriés le matin ne peuvent pas se rencontrer le soir à la même table sans que leur amour-propre en souffre de quelque manière. Il en arriverait des conflits , des discussions inévitables ; je ne veux point de cela. Dieu sait même où les querelles s'arrêteraient. Je demande une preuve d'amitié,

0\ RESPIRE r\ MOMENT. 235

de déférence à tous. M. le duc de Brissac est ici chez lui , je ne puis Pen baBuir à ses heures sans manquer à une affection de vingt ans , sans outrager mes souvenirs; que chacun les respecte, quoi qu'il arrive. Il se tient en dehors des personnalités; il défend le roi et la France sans haine pour ses adversaires ; sa parfaite courtoisie vous répond que pas un mot blessant, ou même hasardé, ne sortira de ses lèvres : qu'il en soit de même de vous.

On le lui promit , mais ces promesses furent inutiles, M. de BrissMne fit à Luciennes que de courtes apparitions, son devoir le retenait à Versailles et à Paris. Partout où le danger devenait imminent, on le trouvait prêt à combattre. Le surlendemain de la prise de la Bastille l'émigration commença, et les princes en donnèrent le funeste exemple ; ils crurent bien agir, ils ne connaissaient pas ce peuple-ci. La grande faute de la maison de Bourbon fut toujours d'abandonner la partie. En apprenant ces départs le comte Jean dit :

— Vous voyez que j'avais raison, et je m'en vais.

— Attendez donc , mon frère , on assure que tout ira bien.

— Quant à moi, reprit M. de Montsabré, je ne quitterai pas mon poste : la place d'un bon gentilhooune est auprès du roi. Si nous l'abandonnons, qui le défendra? La noUesse doit mourir au pied du trône, le jour du danger. En laissant notre maître en butte à la fureur populaire, sans qu'il trouve une

épéc prête à son service , nous manquons au serment fait par nos pères aux siens, lorsqu'ils en ont reçu Tordre de chevalerie I C'est un cas de félonie y mes* sieurs! c'est une dégradation! nos armes pourraient être brisées en place publique par la main du bourreau ! Tel est l'avis de M. le duc de Brissac.

Mais, disait la comtesse, ils vous tueront, monsieur.

— Ma mère en mourra peut-être de chagrin, madame; si je suis aime comme je désire l'être, ma maîtresse portera un deuil éternel; ce seront deux cœurs de femmes brisés, ce sera un être infime de moins en ce monde, mais ce sera l'honneur d'une famille sauf, ce sera un devoir accompli.

La comtesse secouait la tête, la boue de l'ancien métier remontait à la surface. Les yeux de Cerise se remplirent de larmes au contraire ; elle les leva vers le ciel comme pour le prendre à témoin qu'elle accep* terait cette mission , puis elle tendit la main au chevalier en lui disant :

— Vous avez raison , monsieur.

Pour la première fois M. de Montsabrc lut sans mystère dans cette àme et dans celle de la comtesse ; pour la première fois il les compara, et le fruit de cette comparaison fut un long soupir, qui suivit Cerise lorsqu'elle se leva. André de Chénier, témoin ému de cette scène, se leva aussi, et s'approchant de Montsabré , il lui dit :

— Vous êtes un noble cœur, monsieur I vous