LE DEUIL DE LA KRAXGE

avoir oublié que le monde existe. Ah! quand on perd ce qu'on aime , est-ce que Fàme résiste à ce choc !

— Qu'en savez-vous? demanda à son tour la comtesse, qui ne comprenait pas plus Cerise qu'elle n'était comprise par le baron.

— Oh ! se dit Théroigne qui entendait tout y elle est jalouse de cette fille , c'est bon !

DSUX MANIERES D'aIMBR.

Mirabeau fut porté au Panthéon , dont il ouvrit les portes. Depuis lors, tout alla de chute en chute. Les uns crièrent victoire , les autres se couvrirent de cendres , les esprits justes virent oii marchait la monarchie, les trembleurs outraient le mal si c'est possible, les sceptiques prétendirent qu'une nouvelle aurore se levait. La vérité apparut clairement lorsqu'on assista aux débats de l'Assemblée, lorsqu'on vit les députés eux-mêmes demander des congés et des passe-ports pour fuir à l'étranger. L'émigration devenait une rage, une mode, on partait en foule pour Coblentz, excepté les vrais serviteurs du roi, qui jurèrent de mourir en le défendant.

Le voyage de Varennes porta le dernier coup.

Ainsi que je. l'ai dit, M. de Montsabré fut du petit nombre de gens instruits de cette résolution tant calomniée. Il resta aux Tuileries toute la nuit pour observer les moindres mouvements, pour détourner les soupçons, pour prévenir les recherches. On sait que le commencement fut heureux. On sait encore que sans l'excessive bonté du roi il passait. Un mot de lui à M. de Bouille, et l'obstacle disparaissait de-

DEC X MANIERES D'AIUER. ^d

irant cette troupe dévouée. Il faut toujours en revemr à ceci : Dieu ne le voulait pas.

L'arrestation de la fenûlle royale, son iueareératioD aux Tuileries, car elle y fut prisonnière, achevé^ reut d'effrayer ses partisans. Luciennes était triste en dépit des e£E6rts de la comtesse pour F égayer. Le baron de Haaest, qui s'était attaché à elle autant que sa nature le permettait, la tourmentait pour le suivre soit chez lui , soit en Angleterre. Elle hésitait encore. Par un phénomène très-commun dans Fhistrâ-e du cœur, à mesure que le chevalier s'éloignait d'elle, die revenait à lui. Elle ne remarquait pas ou plutôt elle ne voulait pas s'avouer son sentiment pour Ce^ rise, qui faisait chaque jour des progrès dans ces deux natures créées l'une pour l'autre. Il lui répugnait d'être jalouse de cette en&nt qu'elle aimait.

Us fiu'ent plusieurs jours sans se vonr. Après le retour du roi, on craignait sans cesse quelque assassinat, quelque surprise, et les fidèles veillaient nuit et jour. Chénier apportait des nouvelles; il dit à Ce^ rise y dont les yeux l'interrogeaient :

— Le chevalier viendra demain, mademoiselie, vous trouvera-t41 au logis?

— J'y reste toujours, monsieur.

— Vous n'irez pas à Paris avecimadame la comtesse?

— Je ferai ce qu'elle m'ordom^ra de faire, mais je voudrais bien ne pas partir. J'ai peur à Paris, j'y souffre!

Madame du Barry bésitamée, entrainée d'an côté

par la crainte y retenue d^un autre par un sentiment qui de jour en jour reprenait une nouvelle puissance, madame du Barry se décida à consulter ceux de ses anciens amis dont la position actuelle pouvait la servir ou la guider, le duc d'Aiguillon entre autres. U ne venait plus à Luciennes, ou du moins si rarement qu'il ne fallait point compter sur ses visites. Elle se décida à l'aller chercher. Cerise lui était inutile dans cette entrevue, où l'on pouvait évoquer des souvenirs gênants en face de la jeune fille; elle la laissa donc à Luciennes, à sa grande joie, en lui disant de ne point être inquiète si elle ne revenait pas le soir. M. de Hanest l'accompagnait. Depuis longtemps le comte Jean était parti pour la Suisse. Pour la première fois Cerise fut coupable , non pas d'un mensonge, mais d'une dissimulation. Elle savait l'arrivée du chevalier. Elle eût dû en prévenir la comtesse, lui demander ses ordres à cet égard, elle s'abstint, dans la crainte d'une défense qu'elle ne voulait pas enfreindre, mais à laquelle elle refusait de se soumettre. Son cœur était trop plein, depuis plus de deux ans; elle voulait enfin savoir ce qu'elle devait espérer ou craindre. En revenant de conduire sa marraine, comme elle traversait le vestibule, elle aperçut, derrière un escalier dérobé, la Brie, le dernier valet de chambre installé, et Zamore qui causaient ensemble. Elle faisait si peu de bruit qu'ils ne l'entendirent pas venir, mais à son aspect ils se turent subitement, elle passa sans leur parler.

I)EL\ MANIÈRES DAIMER. 281

Au lieu de remonter chez elle , elle s'établit dans le salon de musique. Des fenêtres on découvrait la route, elle était sûre de le voir venir, car il viendrait, elle n'en doutait pas, il viendrait pour elle. La manière presque solennelle dont André le lui avait annoncé présageait quelque chose d'extraordinaire, de grave. Son cœur battait à cette idée; que voulaitil donc lui dire ain^? Elle prit un ouvrage de tapisserie et se donna une contenance , mais que de pensées! La moitié du jour s'écoula, elle dina seule et tristement. Si elle s'était trompée! S'il ne l'aimait pas, s'il l'avait oubliée! Elle fut livrée aux tourments de l'attente. Cette âme angélique et dévouée les accepta sans murmurer.

— Je l'aime, je suis donc à lui, je dois donc souffrir ce qu'il m'impose !

On était dans les beaux jours d'août, la journée était magnifique , la chaleur du soleil faisait désirer la fraîcheur du soir. Vers six heures , Cerise descendit dans le parc, elle se dirigea vers l'avenue, dont une simple haie la séparait. Elle formait un bouquet de fleurs des champs, poussées entre les aubépines et les alizés, lorsqu'elle entendit le bruit d'un carrosse. C'était une de ces légères voitures inventées peu de temps auparavant, c'est-à-dire importées d'Angleterre, que les jeunes gens conduisaient seuls, accompagnés d'un domestique, quelque chose dans le genre de nos phaétons. Cerise leva les yeux et reconnut Montsabré.

Il remit les guides à son laquais, arrêta son cheval, s'élança d'un bond par-dessus la haie et fut auprès d'elle en un clin d'œil, sans prononcer une parole, sans hésiter une minute. La jeune fille l'attendait, immobile, palpitante, son bouquet à la main, sa main sur son cœur. Lorsqu'il fut a ses côtés il prit cette main , la baisa sans qu'dle songeât à l'en empêcher, puis ils se régardèrent quelques instants en silence.

— Ah! mon Dieu! quel bonheur t murmura le jeune homme, mon Dieu ! je vous remercie.

L'amour vrai est toujours ainsi, il pense au ciel, car il en vient.

— Mademoiselle Cerise , voulez- vous me faire l'honneur de m' entendre?

— Monsieur...

— Nous sommes seuls, n'est-ce pas?

— Absolument; mais si ce que vous avec à me dire est important, si vous désirez qu'on n'en soit pas instruit, entrons dans cette allée, de tontes parts on peut nous voir, de toutes parts nous voyons aussi; nul ne nous entendra sans que nous nous en ap^cevions. Je vous écoute, monsieur.

— Cerise, ce que j'ai à vous dire est pur et grand , infini comme la voûte du ciel qui nous couvre. Je suis heureux de vous parler ainsi en face de la créar tion entière, en face de Dieu dont les yeux sont sur nous. Cerise, ma bien-aimée, voulez-vous être ma femme?

DEUX IIAXIÈRES D'AIMER. 283

— Mon Dieu! s'écria la jeune fiUe, s' appuyant sur un arbre pour ne pas tomber sous ce coup frappé dans son cœur.

— Je ne vous dirai pas que je vous aime y je ne vous demanderai pas si vous m'aimez. Depuis longtemps nos âmes se sont comprises. Je ne doute pas plus de vous que vous ne pouvez douter de moi ; mais au temps où nous sommes une union telle que la nôtre ne peut pas s'assurer sans que nous sachions bien ce que nous allons promettre. Je vous connais y j'espère qu'après m'avoir entendu vous accepterez mon amour, j'espère que vous ne trouverez pas la part trop faible et que mes sentiments seront les vôtres, à présent comme toujours.

— Je veux... je...

Le trouble de Cerise était si grand qu'à peine pouvait-elle répondre.

— Dites-moi d'abord , ma Cerise adorée , voulezvous accepter mon nom?

— Ma marraine...

— Ah! oui, votre marraine, c'est un obstacle, nous le vaincrons , si vous m'aimez.

— Si je vous aime !

— Je le sais, je le sais. Ne Fai-je pas vu? ne l'ai-je pas senti? n'est-ce pas cet amour d'ange qui a fait éclore le mien? Notre ami, notre poëte, dont la nature d'élite se rapproche tant de la vôtre, l'avait deviné avant moi, avant vous peut-^tre. Vos pensées sont les sœurs des siennes , elles se rencontrent

2U CHAPITRE VIXGTIEME.

comme de blanches colombes dans les régions célestes , c'est lui qui a arraché le voile dont nos yeux étaient couverts , c'est à lui que je dois le bonheur de vous aimer, presque aussi grand que celui d'être aimé de vous.

— Bon Chénier I

— Ahl oui, bien bon, bien tendre, bien dévoué, mais bien noble et bien généreux aussi. Il sait que je suis venu vous voir, il sait ce que je suis venu vous dire. Je vous aime, mon vœu le plus cher est de m' unir à vous, d'obtenir le droit de vous protéger, de vous avoir à moi, à moi seul. Mais, encore une fois. Cerise, il faut du courage aujourd'hui pour former de pareils liens ; mon cœur et ma foi sont à vous, ma vie est au roi, mon honneur au nom que je porte, à moi-même. Je ne suis qu'un cadet de famille, d'une mince fortune, par conséquent, c'est à moi de la fonder cette fortune , et Dieu sait que rien ne sera épargné pour réussir, non pour moi , mais pour vous , Cerise , à qui je voudrais donner tous les trésors de la terre.

— Qu'en ai-je besoin?

— Mais moi j'ai besoin de vous les offrir. Dans des temps plus tranquilles , plus calmes, je serais arrivé facilement à la cour par mes alliances , par mes efforts honorables ; à présent il n'y a plus que deux carrières ouvertes : l'une qui conduit à la honte, l'autre à la mort. Laquelle voulez-vous me voir choisir?

DEUX MAXIÈRES D'AIMER.. 285

— Je suis décidée à mourir ai^ec vous , répondit simplement la jeune fille. .

— Mais peut-être , Cerise , un troisième parti , celui que presque toute la noblesse a embrassé maintenant , se présente-t-il à votre imagination. Je vous l'ai dit souvent, dans cette entrevue sainte et solennelle je vous le répète de nouveau, je n'émigrerai jamais. Le roi a besoin de nous, le roi doit être défendu par nous; nous sommes ses serviteurs, nous Pavons juré, nos pères ont servi les siens jusqu'à la mort , nous le servirons comme eux.

— Vous le devez.

— Maintenant , chère Cerise , voici ce que je ferai , voici ce qu'il faut accepter ou refuser sans retard. Ma mère, à laquelle je ne cache rien, connaît depuis longtemps mes sentiments et les approuve. J'ai sur moi une lettre , par laquelle elle vous demande à votre marraine. Elle sait que vous m'aimez, elle sait que je ne puis vivre sans vous, elle sait...

— Sait-elle , monsieur, que je suis une pauvre orpheline , sans nom , sans fortune , que je n'ai rien à attendre ici-bas que de madame du Barry , ma seule protectrice? Dieu ne m'a point donné de famille, il a voulu sans doute que tout l'amour de mon cœur fût à /non mari , que ma mère fût la sienne , que je n'eusse rien à sacrifier à celui de qui dépend mon bonheur. Madame votre mère le sait-elle?

— Elle le sait.

— Elle le sait, et elle m'accepte ! Ah 1 je donnerais

ma vie tout entière pour lui témoigner ma reconnaissance.

— J'attendrai madame du Barry ce soir, Chénier doit revenir avec elle , et tous les deux ensemble nous lui parlerons. Je la connais, cette adorable femme : son cœur est une perle , mais sa tête est un grelot ; c'est au cœur qu'il faut s'adresser. Elle vous aime, elle m'a répété cent fois qu'elle était capable de tous les sacrifices pour votre bonheur; elle m' écoutera.

Cerise joignit les mains et leva les yeux vers le ciel, dans une muette extase.

— Lorsqu'elle aura consenti , Cerise , alors il fondra que vous consentiez, vous. Il faudra que vous acceptiez votre mari , comme votre mari se donne à vous; il faudra que vous vous résigniez d'avance à me voir vous délaisser lorsque mon devoir m'appdlera , il faudra me promettre de ne jamais vous placer entre ce devoir et moi , quelles qu'en doivent être les suites. 11 faudra me jurer que vous accepterez ma mort comme une conséquence possible de ma position , et que , même pour me sauver la vie , vous ne vous opposerez à aucune des démarches que je croirai justes ou nécessaires. C'est, enfin, une vie toute d'abnégation et de sacrifices que je vous propose , une vie de douleurs et de dévouement. La voulez-vous ainsi? Conmie je vous aimerai !

— Monsieur...

Ses yeux n'osaient se fixer sur le regard ardent qui les brûlait à travers ses paupières; elle étendit la main.