UNE LUTTE

Poiir toute réponse , madame du Barry jeta un cri déchirant, un cri qui retentit dans le cœur du poëte et le fit tressaillir; puis elle se laissa tomber en arrière sur sa duchesse, ses yeux se fermèrent, elle s'évanouit. Une chose remarquable et singulière, c'est qu'alors il était de modo de s'évanouir, et que les émotions même les plus vraies, les moins jouées, produisaient ce résultat. Aujourd'hui nous souffrons tout autant; nous sommes plus sensibles peut-être, mais nous ne nous évanouissons point. La comtesse était réellament de bonne foi ; elle resta sans connaissance plus d'un quart d'heure, au grand effroi d'André, qui s'empressa d'appeler Rosalie.

Des gouttes, de l'éther, les soins habituels, la firent revenir; mais en ouvrant les yeux et voyant devant elle Montsabré froid et sombre, elle faillit retomber en sjTicope et se remit à pleurer.

Alors le poëte, de sa douce voix, essaya d'arriver à son àme; il hii parla en termes ravissants de l'abnégation, du dévouement, de la tendresse. Il lui peignit les joies mystérieuses d'un amour qui se sacrifie au bonheur de l'objet aimé. Jamais la folie Jeanne n'entendit un pareil langage; elle l' écoutait comme une musique : il pénétrait petit à petit dans son cœur ; ses larmes tombaient frfus abondantes, mais plus douces; elle pleurait sur elle-même, elle s'exhaussait un piédestal sur lequel elle se laissait placer par cette belle et grande nature, si compatissante et si généreuse !

SOO CHAPITRE VIXGT ET UXIÈME.

— U le faut, il le faut, ma bonne et chère comtesse ; vous ne pouvez vous humilier ainsi , vous ne pouvez accepter les mépris, les refus. Soyez grande, soyez puissante, soyez la fière et digne veuve d'un roi qui vous a aimée I Effacez par cette action , par ce sacrifice à une enfant que vous ont léguée des amis bien chers, effacez le souvenir de Jeanne Vaubernier, forcez le monde à convenir que vous étiez digne de votre fortune, et forcez le chevalier lui-même à vous regretter, c'est votre plus belle vengeance. Rendez-le heureux, il tombera à vos genoux, il vous adorera, et vous, pauvre et chère créature, vous retrouverez ce que vous avez perdu : vous retrouverez la paix, la joie, la tendresse de Cerise, l'estime et le dévouement , l'affection inaltérable de son mari. Le voulezvous?

Madame du Barry pleurait toujours, et ses yeux restaient fermés ; elle réfléchissait profondément.

— Que M. de Montsabré me laisse seule avec vous, mon ami. Ecoutez-moi, et après m' avoir entendue, si vous, si Cerise elle-même, croyez encore ce mariage possible, je ne m'y opposerai plus.

UNE FLBL'R FLÉTRIE.

Montsabré s'était éloigné de la comtesse; il ne fit aucune observation et sortit. Madame du Barry le suivit des yeux jusqu'à la porte. Lorsqu'il l'eut fermée, lorsqu'elle fut seule avec le bon Samaritain qui versait le baume sur ses plaies , elle se jeta dans ses bras en sanglotant.

— Mon ami ! mon ami ! je suis bien malheureuse !

— Je le sais, je le vois, je le sens surtout, ma pauvre chère comtesse, mais ce malheur passera, et l'estime que vous pouvez conquérir, l'affection que vous allez fonder, la famille que vous vous créerez autour de vous resteront toujours.

— Hélas! répliqua-t-elle, vous ne connaissez pas l'étendue de mon malheur, vous ignorez les erreurs d'une vie qiie je voudrais racheter maintenant.

— Qui vous les reprochera ces erreurs? vos amis vous sont dévoués, ces enfants publieront votre bonté. D'ailleurs le repentir expie tout, et vous vous repentez, et vous souffrez. Vous qui n'aviez jamais souffert, Dieu vous fait payer votre dette I

-^ Oh! je le sens, monsieur, mon bonheur est fini! Cerise...

302 CHAPITRE VIXGT-DELXIEME.

— Cerise ne sera point ingrate; Cerise sait ce qu'elle vous doit de reconnaissance et d'affection : vous avez remplace près d'elle les parents que Dieu lui a pris, vous l'avez élevée comme votre fille, vous lui avez donné ce qu'il fallait pour être heureuse; elle le sera maintenant si vous le permettez.

— Mon Dieu ! mais vous ne devinez donc rien ! mais vous ne voulez âonc pas m' éviter la moitié d'une confidence pénible I Cerifie...

— £h bien, Cerise n'est-eile pas la fille d'une amie d'en£9ince9 morte en couche, séduite par un grand seigneur? N'avez-vous pas juré au lit de mort à sa mère de ne jamais l'abandonner , et n'avez-vous pas mis une espèce de superstition de cœur à tenir cette promesse? C'est du moins ce que vous ai^ez dit à tous vos amis, à Montsabré même, dans vos moments d'épanchements intimes. Il n'est jamais venu à l'esprit de personne d'en douter.

La comtesse resta un instant en silence; ensuite elle s'essuya les yeux, et murmura en détournant la téie :

— Cerise... Cerise est ma fille!

— Mon Dieu I mon pauvre Montsabré ! s'écria le poëte.

— Ah I je ne puis pas même être pour lui la fée que vous disiez tout à l'heure, pas même cette espérance I

— Votre fille 1 mais alors. . . le roi ?. . .

— NonI

LXE rLEUB FLETBIE. 303'

Et elle se cacha le visage dans ses mains.

— Non, pas le roi, et voilà justement la cause dv mystère; je ne Faurais jamais avoué si cette circonstance épouvantable ne m'y avait forcée , jamais qu'ait lit de la mort 1

— Je comprends tout maînleaanl! vous avez dn ixien :souffrir tout à l'heure !

— ildas! je souffre, oui, je souffire! car mon cœur est tiraillé par mille sentiments I car je l'aime cette fille , et je la hais I car elle est à la fois mon enfant et ma livale I car <elle m'a ravi le bonheur de ma vie, l'homme que j'aime! et elle, ma seule consolation, il me faut donc aussi renoncer à ellel Ke vaaairû pas mieux moiuîr?

— Et le père de Cerise?

— Le père de Cerise?...

Elle tressaillit et s'arrêta.

— Est-ce donc un homme indigne de vous? avezvous à rougir de son caractère encore plus que de' sa naissance?

— Le père de Cerise? Ah ! c'était le plus beau, Je plus charmant, le plus noUe des hommes; si j'ai distingué le chevalier, c'est qu'il me le rappelle : il élait noble de cœur et de sang, et il a payé de sa vie le moment d'oubli qui m'a rendue mère.

La icuriosiié du poëte était vivement excitée; il n'osait pas provoquer les confidences de la comtesse, et il brûlait de les recevoir. Ce mystère lui semMait si incroyable. Madame du Barry,que tous les yeux de

*304 CHAPITRE VINGT-DEUXIÉHE.

r univers surveillaient du temps de sa faveur, avait eu l'adresse de dissimuler une position critique, dont ses ennemis devaient si certainement profiter; c'était un tour de force digne d'être retenu. La pauvre femme, une fois la glace rompue, avait trop besoin de parler pour ne pas tout lui dire.

— Vous allez savoir cette histoire étrange, que je croyais ignorée maintenant, et dont un misérable laquais m'a prouvé depuis quelques mois qu'il possédait la plus grande partie. Ce la Brie...

— Ah ! c'est donc là le Sésame, ouvre-toi?

— Oui. Le hasard l'a mis en possession de ce secret pour lequel est mort celui qui n'a pu supporter un remords et qui l'a expié si admirablement. Vous avez entendu parler certainement d'un homme que le feu roi aimait beaucoup, qui tournait la tête à tous ceux qui le voyaient, du marquis de Létorière.

— Certes, et très-souvent.

— Le marquis de Létorière est le père de Cerise. Chénier rapprocha sa chaise comme pour mieux

entendre.

— Louis XV vit un jour ce jeune homme à la chasse, où il se distinguait par une adresse remarquable. Son charmant visage lui plut , et il ordonna qu'il lui fût présenté le soir même. On l'amena dans les petits appartements, chez moi, où nous soupions presque toujours. Il montra tant d'esprit, tant de finesse, des qualités si charmantes, que le roi s'y attacha dès la première vue. Il le nomma de tous les voyages, de