U\E FLEUR FLÉTRIE

toutes les parties , il le traita avec une faveur distinguée y et lui eût accordé des honneurs et de la fortune s'il n'eût pas été le plus modeste et le plus désintéressé des hommes. Il ne voulut rien que la permission d'aimer le roi, dit-il.

Je n'ai jamais connu à Louis XV une affection réelle que pour Létorière. Il ne pouvait s'en passer, il lui confiait tout , il remettait entre ses mains ses affaires secrètes , mais le jeune homme agit avec tant de mesure, qu'excepté les familiers infimes, personne à la cour ne se douta qu'il y eût un favori.

Je le voyais presque chaque jour, ce charmant Létorière, et je le trouvais beau, je T admirais, je le voulais voir plus souvent encore ; lui ne faisait attention a moi que comme à la maîtresse du logis et du maître. Ses galanteries étaient gracieuses, mais froides, mais imposées par la position , voilà tout. Je ne songeais à lui qu'en sa présence, et ni d'un côté ni de l'autre ce n'était de l'amour. Létorière aimait passionnément une jeune personne de haut rang et de grande famille qu'on lui refusait. Il espérait faire intervenir le roi , mais il attendait pour cela d'avoir mérité sa bien-aimée par quelque action glorieuse qui pût lui servir de dot. La jeune fiile était au couvent , où il ne la voyait jamais , ils entretenaient une correspondance innocente par le moyen d'une tourière, c'était tout ce qui s'éiait passé entre eux.

Un jour, le premier de la maladie du roi , ou du moins celui qui le précéda, où il fit à Trianon une

306 CHAPITRE VLVGT-DEUXIKME.

orgie à mon insu et où il gagna la petite vérole d'une fille de jardinier, amenée par ce cher duc de Richelieu, mon meilleur ami; ce jour-là donc j'étais allée me promener à Marly, un des endroits de ce monde que j'ai aimé davantage, et je comptais revenir coucher à Luciennes. Par extraordinaire j'étais seule, le roi avait retenu nos intimes, et ma &mi]le, qui m'entourait d'ordinaire, était réunie en gala chez ma nièce , la vicomtesse du Barry. Elle mariait une cousine. Je ne voulus point assister à la noce, la mère du fiancé m' ayant fait l'efiet d'une franche bégueule, à laquelle je ne me souciais pas de prêter des airs.

Je me promenais donc sous ces beaux ombrages, au bruit de ces mille cascades étincelantes , au chant des oiseaux, aux parfums des fleurs; j'étais rêveuse et presque triste sans avoir de cause. Une sorte de pressentiment m'agitait, je crois queDieu le permit. Au détour d'une allée conduisant au théâtre de Charmille, je me trouvai (ace à face avec M. de Léforière , qui me salua et voulut passer outre.

— Non pas, monsieur, lui dis-je, arrêtez-vous, s'il vous plaît, et causons. Je suis triste, vous m'égayerez.

— J'ai craint d'être indiscret, madame. Mais je ne vous égayerai pas , car je suis certainement plus triste que vous.

— Essayons toujours.

Il resta, et nous nous promenâmes plus de deux

l'XE FLEIR FLKTRIE. 307

heures téte-à*tête , dans ces lieux enchantés , où tout parle au cœur, aux sens , le langage de l'amour. Létorière était, on ne le croirait pas, l'homme le plus sage de Paris, bien qu'accablé de bonnes fortunes qu'il n'acceptait pas, le tout à cause de son amour platonique pour la princesse. Mais il y a des moments où la jeunesse et la nature réclament leurs droits en dépit de la volonté. Notre conversation prit un tour que nous n'avions prémédité ni lui ni moi, et contre lequel nous nous trouvâmes sans défense, justement à cause de cela.

La nuit commençait à descendre , nous nous promenions toujours; il fallait cependant souper quelque part, je lui proposai de me suivre à Luciennes, il refusa d'abord, il accepta ensuite; il n'y était jamais venu, la curiosité le décida à m' accompagner, du moins il se donna cette raison-là à lui-même.

Je le conduisis dans ce salon , dans la salle à manger, partout, je lui infiltrai, sans m'en douter, la volupté par tous les pores. Il soupa dans ce bosquet d'héliotropes qui porte à la tête une ivresse plus douce et plus dangereuse que celle des vins de Syracuse. Je l'initiai aux ravissants mystères de ma chambre à coucher, où les amours, les mousselines, les fleurs et la lampe d'albâtre voilée y tout semble répéter : Aimez-vous! tant y a, enfin, pour abréger, que ce Gaston, l'idole et l'envie des femmes, passa vingtquatre heures avec moi, ici, dans un enivrement

308 CHAPITRE VIXGT-DELXIKME.

dont nous ne sortîmes qu'à la nouvelle inopinée de la maladie du roi.

Il avait tout oublié pendant ces moments de délire, son amour, son amitié, ses serments de fidélité, nous étions jeunes, nous étions beaux, la nature était enchanteresse, les rossignols chantaient, les feuilles couvraient les arbres déjà blancs de leur neige de fleurs, la température, d'une douceur extraordinaire^ semait sous nos pas, dans les bois, les primevères, et jamais je n'ai rien éprouvé de ce genre. Ce n'était pas mon amour d'aujourd'hui, ce sentiment immense , plus voisin des larmes que de la joie, c'était le plaisir enfin, dans son expression la plus complète et la plus adorable.

En apprenant que Louis XV était tombé malade la veille, qu'il était alité, qu'il me demandait sur-lechamp , nous fûmes ramenés à ce monde d'une façon bien cruelle. Xous nous réveillâmes et nous n'osâmes plus nous regarder, Létorière surtout, car moi, je vous l'avoue, j'étais brouillée depuis longtemps avec les remords. 11 avait à son service ce laquais que j'ai été forcée de prendre ; je ne le reconnus pas lorsque je l'ai rencontré. Ce laquais fut envoyé par lui en courrier à Versailles, avec la recommandation expresse de se taire sur son séjour à Luciennes; il nous précédait, ou plutôt il précédait le marquis, car j'étais partie d'avance, afin de ne point arriver avec lui.

Avant de nous séparer, Létorière me demanda

U\E FLEUR FLETRIE. 309

quelques minutes de conversation ici. Je les lui accordai, ne me doutant guère de ce que j'allais entendre.

— Madame , me dit-il y vous voyez le plus désolé des hommes ; ne me prenez pas pour un ingrat cependant , mais permettez-moi de vous parler avec la franchise de mon caractère, avec ce que vous méritez d'égards et de loyauté. Nous avons fait un délicieux rêve, ce rêve est suivi d'un réveil qui nous force à l'oublier plus vite que nous n'eussions désiré le faire , moi du moins. Biais il faut retourner dans la vie, il faut revoir ce monarque qui m'aime et que j'ai trompé d'une manière infâme, il faut écrire encore à l'ange que j'adore , que je suis digne d'elle et que toutes mes pensées sont à ses pieds. C'est au-dessus de mes forces, je ne sais point mentir.

— Vous vous repentez donc?

— Oui, madame, je me repens, si toutefois l'on peut se repentir des délices les plus enivrantes qu'il soit donné à un homme de goûter. Vous ne m'aimez point, j'ai été pour vous l'objet d'un caprice, dont vous ne vous souviendrez pas une fois rendue au tourbillon qui vous entraîne. Daignez donc excuser votre reconnaissant esclave : si vous ne voulez pas me condamner à un supplice de tous les instants, ne me rappelez jamais en aucune manière ces deux jours charmants de ma vie, qui doivent être si chèrement expiés. Que ce soit un secret enseveli entre nous deux; que devant le roi surtout pas

un de ¥08 regards , pas un de vos gestes ne me rende nos souvenirs brûlants, car c'en est fait de moi, vous dis-je, je sens trop que je suis un traître. Que les amants de ces deux journées se disent ici un adieu éternel.

Je sentis un regret amer; je ne l'aimais point, mais je l'aurais aimé, j'en suis sûre. Il ne s'en aperçut pas. Derrière moi, dans un beau vase de Chine, se trouvait un cerisier de je ne sais quelle contrée, présentant le rare phénomène de porter à la fois des fleurs et des fruits. U allongea la main et en cueiUit une branche.

— J'emporte ceci , me dit-il; je le conserverai soigneusement pour mes vieilles années , mais je ne le regarderai jamais avant un demi-siècle. Je vous dois des remerdments impérissables , et mon cœur vous les garde , croyez-le bien. Maintenant faisons notre devoir, allons près de ce vieillard qui nous aime , auquel nous apporterons les soins de notre respect et de notre tendresse. Qu'il nous trouve toujours auprès de lui, expiant noire faute et la réparant. Adieu.

Il me prit dans ses bras , me serra longuement sur son cœur, et je partis tout émue et toute désolée. Je voyais qu'il ne m'aimait pas et j'aurais voulu qu'il m'aimât , car je sentis mon amour poindre , même en ce moment solennel. En arrivant à Versailles, je courus auprès du roi: il me demandait à tout le monde et ne se croyait que faiblement atteint. Il eut une grande joie en m'apercevant. Ce pauvre la

t\E FLELR FLETRIE. 3il

France! il m'aimait. Il m'avoua son orgie y ses suites ^ me demanda pardon de son infidélité , me jmra que ce serait la dernière. J'accordai cette grâce, mais je me gardai bien d'en implorer autant.

La nuit fut mauvaise : dans la journée du lendemain, les médecins déclarèrent unanimement la petite vérole. Aussitôt tout ce qui n'était pas du service nécessaire se tint à l'écart; on fit partir M. le dauphin et les princes pour Marly ; j'obtins la permission de rester; ce ne fut pas pour longtemps. Dès le même soir, le roi, plus malade, dit au duc de Richelieu :

— Il ne £iut pas renouveler ici les scènes de Metz, nous ne sommes plus assez jeunes pour cela ; que la duchesse d'Aiguillon emmène la comtesse jusqu'à mon rétablissement , c'est un service d'amie , dont je lui saurai gré; et vous , ma mignonne , ajouta-t-il, ne pleurez pas , je n'aurais pas le courage de vous faire partir, ce qui serait fort malheureux pour vous, car on vous renverrait plus brusquement. Allez , ce n'est point un adieu, nous nous reverrons.

On m'emmena tout en larmes. En passant dans le corridor, je rencontrai M. de Lélorière qui m'aborda, j'étais seule avec Rosalie, une de mes femmes de prédilection.

— Madame , dit le marquis , on assure que le roi a la petite vérole , de la plus forte et de la plus maligne espèce , cela est-il vrai?

— Oui, monsieur, et l'on me chasse.

— Moi , madame , on ne me chassera pas , je cours

312 CHAPITRE \ IXGT-DKIXIKMË.

m' enfermer avec lui , je ne le quitterai pas une minute. Trop heureux de lui prouver mon dévouement et d'expier de la sorte

Il n'acheva pas , nous nous comprenions.

La duchesse d'Aiguillon m'emmena à sa terre , M. de Lctorière s'établit dans la chambre du roi, ainsi que Mesdames, qui, avec un courage héroïque, soignèrent leur auguste père jusqu'à la fin. Le fléau ne les atteignit pas ; il n'en fut pas de même de l'infortuné marquis, il gagna la petite vérole, il la prit teUe que Louis XV l'avait eue lui-même, c'est-ànlire inguérissable. Le jour même de la mort du roi, U se mit au lit ; il n'y souffrit pas longtemps , il fut emporté plein de force, plein de vigueur et de jeunesse, mais il ne restait plus trace de cette beauté si vantée, m'a-t-on dit. Au moment de sa mort il écrivit deux lettres et de sa propre main, malgré sa faiblesse et son aveuglement presque complet. Jamais on ne vit un homme d'une discrétion semblable. Une de ces lettres s'adressait à la personne qu'il aimait, l'autre à moi; voici ce qu'elle contenait, je ne l'ai jamais oublié :

tt — J'ai tenu ma parole, madame, et Dieu l'a r> acceptée, car il m'a pris au mot, je vais mourir. » En ce moment suprême, après une faute expiée, il n m'est permis d'avouer une faiblesse : il me serait r> douloureux d'être oublié de vous. Je vous renvoie n la branche de cerisier; elle est flétrie comme les » amours qu'elle vit naître, conservez-la pour vous

l.YE FLKLR FLÉTRIE. 313

» rappeler celui qui s'en va bien jeune de ce monde, V et que vous avez fait si heureux ! »

Cette mort me frappa d'autant plus qu'elle arriva quinze jours après celle du roi , et au moment même où je conçus les premiers soupçons de ma grossesse, qui ne tardèrent pas à se confirmer. La lettre de M. de Létorière contenait un postêcriptum qui m'imposait ma conduite : il me recommandait, au nom de ce que j'avais de plus sacré au monde , sous peine de la malédiction d'un mourant, de garder un silence absolu sur ce qu'il persistait à nommer son crime.

tt Que jamais nul ne le connaisse , ajoutait-il , car y> je reviendrais plutôt du fond de la terre pour vous » porter malheur et pour vous maudire I rt

J'ai peut-être eu tort de le nommer, même en cette circonstance , lorsqu'il s'agit de sa fille ; et puis à un ami comme vous... pourvu qu'il n'exécute pas sa menace!

Je ne savais quel parli prendre pour cacher mon état ; heureusement pour moi le roi m'exila à Chelles, et l'abbesse était une des meilleures, une des plus parfiedtes créatures que j'aie connues; elle reçut de mon secret ce que je voulus lui en dire , mais alors sa charité chrétienne s'ingénia à me sauver la vie et l'honneur. Je fis la malade pour rester dans mon appartement et ne recevoir personne. Le médecin du couvent était un homme habile ; il trouva moyen de me fiedre sortir sans qu'on s'en aperçût au moment critique. Ce fut chez lui, dans une chambre retirée

314 CHAPITRE VIXGT-DELîXIKME.

du village y qu'après d'horribles soufirances, je mis au monde cette pauvre enfant. Je l'appelai Cerise en mémoire de cette branche que j'ai fiedt encadrer et mettre au chevet de son lit; c'est sa relique, elle sait qu'elle vient de son père. Aussitôt que je pus revenir à Luciennes je m'y fixai, et je fis élever sous mes yeux la belle créature que Dieu m'avait envoyée dans sa clémence, me disais-je autrefois; dans sa justice, penserais-je aujourd'hui. Je la donnai pour ma filleule, je fis un conte plausible, mon serment me £érniait la bouche. Ce fut souvent pour moi une grande douleur, car j'aurais voulu la nommer ma fille.

Maintenant vous savez tout, mon cher André ; vous avez lu dans mon âme, vous connaissez le secret dont j'étais la dépositaire, secret que je ne révélerai qu'à vous seul , et que Cerise et Montsabré doivent ignorer toujours. Jugez donc selon votre conscience. Croyezvous que l'amant de la mère puisse devenir le mari de la fille, surtout lorsque la mère l'aime encore? Croyez-vous que je puisse avouer à mon enfant l'obstacle qui la sépare de celui qu'elle aime? Me trouvezvous assez malheureuse? J'attends votre décision; je ferai ce que vous m'ordonnerez, je vous en donne ma parole solennelle, je vous la donne devant Dieu!

M. de Chcnier pendant ce récit n'avait songé qu'au moyen de résoudre cette question; il n'en trouvait aucun. Ce que la comtesse disait était vrai : à ses yeux, aux yeux de tous les gens de cœur et d'hon-

UXE FLEIR FLÉTRIE. 315

neur, la fille ne peut épouser l'amant de sa mère, surtout lorsque ce secret lui est connu I La responsabilité pour lui était terrible; il allait séparer deux cœurs si bien faits pour se comprendre, qui s'aimaient, qui venaient l'un vers l'autre les mains pleines de bonheur, et cela sur la foi d'une rivale qui voulait les désunir. Peut-être inventait-elle cette fable, peut-être n'y avait-il de vrai dans tout ceci que le caprice de la comtesse pour Létorière. Comment en être sûr? Cependant la douleur, l'accent, en elle tout était véritable ; il la savait profondément loyale, il y perdait la tête, et il refusa de se prononcer sur-le-champ.

— Laissez-moi réfléchir, comtesse, lui répliqua-t-il, laissez-moi peser dans ma conscience ce que j'ai vu, ce que je sais. Je vous rendrai bientôt une réponse. Hélas ! que vais^je leur dire à ces pauvres innocents qui m'attendent avec tant d'impatience? Je ne puis leur laisser croire une chose qui me semble impossible et les désespérer I...

— Oui, c'est affreux, c'est horrible! ils s'aiment, ils sont jeunes , eux I ils ont bien des années et bien des amours devant eux pour oublier celles-là ; mais moi ! pensez-y , André , et que votre imagination de poëte comprenne bien la portée de ces mots : à mon âge, après une vie comme la mienne, j'aime pour la première fois, et celui que j'aime me dédaigne et me méprise I

— C'est vrai I répliqua André d'une voix profonde. Dieu est grand ! il laisse souvent la goutte de poison

316 CHAPITRE VIXGT-DEUXIÈME.

au fond du vase où l'on s'est enivré de nectar et d'ambroisie I

Au moment où M. de Chénier ouvrait la porte pour sortir, il rencontra Montsabré dans le vestibule venant à lui d'un pas lent et mesuré, comme s'il portait une douleur trop lourde pour marcher plus vite.

— Que vous a-t-on dit, Chénier?

— Je ne puis le révéler encore.

— Avez-vous obtenu le consentement de la comtesse? Avez-vous fait vibrer chez elle une corde généreuse?

— Plaignez-la, chevalier, ne l'accusez pas : il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé !

— Quoi qu'elle vous ait dit, mon ami, quelque concession qu'elle vous ait faite, tout est inutile maintenant !

— Pourquoi?

— J'ai entendu tout à l'heure, de la bouche de Cerise, l'arrêt qui nous sépare. Je ne sais quel sylphe, quel pacolet lui a révélé votre entretien avec sa marraine, mais je l'ai rencontrée qui revenait du jardin fondant en larmes. Je l'ai suppliée de me suivre, elle ne m'a pas répondu jusqu'à ce que je sois parvenu à l'emmener, presque de force, dans la grotte au fond du quinconce; là elle s'est levée, s'est arrachée de mes bras qui l'enlaçaient, en me jetant ces mots pour adieu :

— Mon bien-aimé, un obstacle insurmontable nous