I. Ces vers furent publiés par Thomas Mooro après sa mort

And stood between me and the night, Fdf ever shining sweetly nigh. etc. '.

Ces vers furent les derniers que Lord Byron écrivit en Angleterre en souvenir de cette dernière entrevue et de ce triste adieu. Jamais la désolation de deux cœurs que l'amour a unis et que la ^ie a séparés n'a été exprimée en de plus pathétiques accents. Ceux qui suivent sont datés de la villa Diodati, sur les bords du lac de Genève :

Though the day of my desliny 's over,

And the star of my fate hath declined, Thy soft heart refused to discover

The faults \vhich so many could fmd ; Though thy soûl with my grief was acquainted

It shrunk not to share it with me, And the love which my spirit hath painted

It never hath found butin thee.

1. « Quand tout était sombre autour de moi, que la raison m'avait à moitié retiré son flambeau, que l'espérance ne répandait plus qu'une lueur mourante, qui m'égarait de plus en pins dans ma route solitaire; dans cette nuit profonde de l'esprit, dans cette lutte intérieure de l'âme, alors que, redoutant de paraître trop tendres, les faibles désespèrent, les cœurs froids s'éloignent; quand la fortune changea, que l'amour s'envola, et que la haine décocha contre moi tous ses trait:, tu fus l'étoile solitaire qui se leva et continua jusqu'à la fin à briller pour moi. Oh! bénie soit ta constante lumière qui veilla sur moi comme eût fait l'œil d'un séraphin, et, se plaçant entre moi et la nuit, ne cessa de luire doucement sur ma tête. »

From the wreck of the past which hath perish'd,

Thus much I at least may recall, It hath taiight me that \vhat I most cherish'fl

Deserved to be dearest of ail.

In the désert a fountain is springing,

In the wide waste there still is a Iree, And a bird in the solitude singing,

Which speaks to my spirit of thee '.

Enfin, dans la pièce de vers intitulée : EpHre à ma sœur :

I did remind thee of our own dear lake, By the old hall which may be mine no more. Leman's is fair ; but think not I forsake The sweet remerabrance of a dearer shore : Sad havoc Time must with my mem'ry make, Ere that or thou can fade thèse eyes before ; Though, like ail things which I hâve loved, they are Resign'd for ever, or divided far.

1. « Eu vain les jours de mon bonheur ont fui; en vain l'astre de mon destin a pâli; ton cœur tendre refusa de voir les torts que tant d'autres découvraient en moi. Tu connaissais ma douleur, et pourtant tu n'hésitas pas à la partager, et l'amour que j'ai rêvé, je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi...

» Dans ce naufrage où mon passé a péri, il est une leçon du moins que j'ai pu recueillir. J'y ai appris que ce qui m'était le plus cher méritait le plus d'être aimé. Dans le désert, une source jaillit pour moi ; un arbre reste dans l'aride étendue, un oiseau chante dans ma solitude, et son chant me parle de toi. »

I can reduce ail feelings but this one ;

And that I would not; for at lenght I see

Such scènes as those Avherein my life begun,

The earliest, even the only paths for me;

Had I but sooner learnt the crowd to shun,

I had been better than I now can be;

The passions which bave torn me would bave slept ;

I had not suffer'd, and thou hadst not wept '.

Je remarque ce vers touchant : Je n'aurais pas souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. Qui n'a vu en ce monde sa conscience vivante à travers les larmes et la souffrance d'un autre? On pourrait comparer ces vers

1. «J'ai rappelé à ta mémoire notre lac chéri, auprès du vieux manoir qui peut-être im jour ne m'appartiendra plus. Le Léman est beau, mais ne crois pas que j'oublie le doux souvenir d'un rivage plus cher. Le temps fera de bien tristes ravages dans ma mémoire avant d'en arracher cette image et la tienne, et cependant comme tout ce que j'ai aimé, j'ai renoncé à vous pour toujours, ou je me suis condamné à vivre loin de vous...

» Je peux étouffer tous mes sentiments sauf celui-ci que je ne veux pas éteindre en moi; car je vois enfin des. sites pareils à ceux où commença ma vie, où se déroulèrent les premières scènes de mon existence, les sentiers que je n'aurais pas dû quitter. Si j'avais appris plus tôt à fuir la foule, je serais meilleur que je ne puis être aujourd'hui. Les passions qui m'ont déchiré auraient dormi; je n'aurais pas souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. »

Ces stances ont été également écrites à la villa Diodati et envoyées par Lord Byron en Angleterre pour y être imprimées, si madame Leigh en autorisait la publication.

« Il y a parmi ces manuscrits, dit-il à M. Murray, une épître à ma sœur, mais avant de la publier je désire qu'on prenne son avis; si elle y a objection, il y faut renoncer. *> Le 5 octobre, il

à la romance de M. de Chateaubriand : Combien j'ai douce souvenance, qui a bien son charme, quoiqu'elle semble pâle à côté des vers de Lord Byron. Nous savons par une lettre datée de Ravenne que sa sœur lui donna une Bible lors de leur dernière entrevue à Newstead. Cette Bible était pour Lord Byron un objet sacré. '< Envoyez-moi une Bible ordinaire, écrivaitil à M. Murray, d'une impression bien lisible, reliée en cuir de Russie. .J'en ai une; mais c'est un dernier présent de ma sœur, que probablement je ne reverrai jamais. Je ne m'en sers qu'avec grand soin et le moins possible, parce que je tiens à la conserver en bon état. » La nature s'éclaire pour le poëte à la lumière de ses affections, et il n'est pas jusqu'aux flots de satin bleu du lac Léman, venant mourir à ses pieds qui ne rappellent à Lord Byron les derniers adieux de sa sœur et ses tendres exhortations à Newstead :

Once I loved Torn ocean's roar, but thy soft murmuring

écrit : «Ma sœur s'est prononcée contre l'impression de ces vers; il faut sur ce point suivre son avis. Comme je n'en ai pas de copie, je vous prie de m'en garder une ; car je ne puis m'en rappeler un seul vers, pas plus que de mes autres compositions. Dieu me soit en aide; si je continue à écrivasser ainsi, ma tête sera perdue avant que j'aie trente ans. Mais de temps en [temps, la poésie est un vrai soulagement pour moi. » — Cette épître a été publiée pour la première fois en 1830.

Sounds sweet as if a sister's voice reproved That I with stern deliffhts shoulde'er hâve been so moved. *

Je ne serais pas étonnée qu'il y eut aussi au quatrième chant de'Childe Harold quoique ressouvenir de la tendre affection qui veillait sur sa vie dans la char mante comparaison de l'arc-en-ciel, planant au-dessu de la cascade de Terni et se jouant dans son écume, a l'amour veillant sur la folie.

Le 24 avril 1814, Lord Bjron s'embarquait à Ostende et voyait pour ia dernière fois fuir à l'horizon les rives d'Angleterre. Il n'y devait rentrer que dix ans plus tard, dans son cercueil -.

Childe Harold, ou plutôt Lord Byron (car il écarte désormais le voile et parle en son nom propre), dans le cœur duquel, dit -il, un seul amour a survécu à la ruine de sa vie, descend les rives du Rhin, et marque] d'un trait rapide les souvenirs historiques que ce^ scènes rappellent. Il envoie à sa sœur des fleurs cueillies pour elle sur les rives du Rhin, dans des stances

1. « Il fut un temps où j'aimais les mugissements de l'Océan soulevé, mais ton suave murmure est doux à mon oreille comme la voix d'une sœur qui me reprocherait mes sombres plaisirs. » [Childe Harold, III, 85.)

2, Sur le pont du vaisseau qui devait l'emmener, Lord Byron dit à un ami qui l'avait accompagné jusqu'à bortl : « Dites de ma part à miss Mercer que si je l'avais épousée, j'aurais été \A\\i heureux et ne serais pas aujourd'hui réduit à abandonner moi pays. » Il avait été un moment question d'un mariage entre riix

dont la douceur et la grâce contrastent si heureusement avec le pathétique récit du bal de Bruxelles, interrompu par le bruit sourd du canon, où les cris de détresse succèdent aux airs de danse, effet qui depuis a été imité par Thackeraj dans Vanity Fair. Puis il évoque la mémoire de la jeune prêtresse, Julia Alpinula, qui se dévoua pour sauver la vie de son père ; et il compare par une belle image la hauteur de la vertu s'élevant au-dessus de la gloire humaine à la cime éblouissante du Mont-Blanc dominant les montagnes qui t'environnent. Le lac Léman lui apparaît dans sa magique splendeur. J'ai vu le nom glorieux inscrit sur l'un des piliers du château de Chillon. Ce nom fera passer à la postérité la renommée de Bonnivard; sans lui, il aurait été enseveli dans cette foule d'obscurs martyrs qui n'ont cependant pas passé inutiles sur la terre,

For they appeal from tyranny to God.

Ce fut dans une excursion à Vevey et au château de Chillon, où il faillit, dit-il à M. Murray, être noyé par un coup de vent, que Lord Byron écrivit les admirables stances du troisième chant de Childe Harod^. Entre les contrées qu'il m'a été donné de parcourir, je

1. « J'ai traversé, dit-il, ail Rousseau's grounds la Nouvelle Héloïse à la main. » Sans le Poussin, il n'y aurait pas de campagne de Rome, disait M. Ingres. Rousseau et Lord Byron ont donné uni' voix à nos soupirs silencieux.

n'en ai pas vu qui surpasse en beauté l'extrémité du lac Léman, aux derniers rayons du soleil qui disparaît peu à peu derrière le Jura. Quand on glisse sur la barque qui vous entraîne à l'extrémité du lac, le paysage devient à la fois plus sombre et plus suave, et l'on sent palpiter, en respirant cet air si doux, le génie sublime et tendre qui inspira la scène de Meillerie. En ces lieux, le génie, l'amour et la nature ont scellé une divine union. Bientôt on voit apparaître la dent de Jaman, que Julie voyait blanchir à l'approche de l'automne; sa fière silhouette se découpe dans le ciel; les noirs rochers élèvent leurs pics, étincelants de roses et de diamants au-dessus de l'amphithéâtre de montagnes qui domine Vevey, tandis que le bleu cristal de l'onde les réfléchit dans ses profondeurs ^ Le laurier et le grenadier croissent en pleine terre sur ces rives et y mêlent leurs fleurs rouges et roses. Tandis que les mouettes rasent la surface de l'onde, de petites voiles blanches, aperçues dans le lointain, semblent des ; cygnes sillonnant l'azur du lac. Le matin, aux premiers rayons du soleil levant, les pentes des montagnes se revêtent de lilas tendre, d'azur nacré; une vapeur légère flotte encore à leur base, les détache du sol, et les fait nager dans le ciel comme des îles bien-

1. L'automne approche, on voit déjà blanchir la pointe de la dent de Jaman... (Lettre de Julie à Saint-Preux, JVoui;e//e HéloUe)»

heureuses; mais bientôt le soleil monte plus haut sur l'horizon et illumine le tableau de ses touches d'or. Deux vues seules flottent dans ma mémoire égales aux beautés du lac de G-enève : à Venise, le soir au Lido, quand on revient en gondole, après le soleil couché, du couvent des Arméniens, où Lord Bvron, pour user sa dévorante activité, traduisait de l'arménien en grec les épîtres de saint Paul ; la vue s'étend de toutes parts sur les lagunes ; le ciel d'une pureté admirable et la mer encore colorée des derniers reflets du soleil sont alors d'une teinte de nacre légèrement rosée; la légèreté de l'architecture se découpant dans l'air rappelle les fonds de tableau de Paul Véronèse, jusqu'à une certaine nuance glauque qui se retrouve dans sa couleur, comme dans l'aspect de la mer et du ciel. A Athènes, je crois voir encore le mont Hymette, d'un rose velouté de la nuance la plus tendre, à travers le feuillage transparent d'un bois d'oliviers, les colonnes dorées de l'acropole se détachant sur le fond rose du petit mont Lycabette; à droite, la ligne bleue de la mer dans le lointain. On comprend qu'en ces lieux où l'exquise pureté des lignes ne permet pas à l'àme de s'égarer dans une vague rêverie, l'éternelle vérité soit apparue sans voile, comme Vénus sortant du sein de l'onde. Dans cette région des idées pures où Platon vous transporte, on retrouve ces tons chauds

et fins, ces nuances vigoureuses et délicates, ces profondeurs lumineuses où l'œil se baigne dans une sereine clarté et la sévérité des lignes de l'Attique. « Ge monde est de la même étoffe que nous, a dit M. Cousin, et la nature est la sœur de l'homme. » Il y a, en effet, entre la pensée de l'homme et le monde qui nous entoure une affinité mystérieuse. Les créations du génie animent, idéalisent la nature. Si l'on croit voir dans les bosquets de Clarens Julie errant entre les berceaux de vignes, ses cheveux blonds détachés sur ses épaules, son chapeau de paille à la main, à tout instant, en parcourant Venise, les diverses créations de madame Sand vous re^^emlent en mémoire. Quand le soleil se couche derrière les lagunes, on se rappelle les Lettres d'un voyageur; quand il illumine la coupole dorée de Saint-Marc, on songe aux Maîtres Mosaïstes; et quand on glisse en gondole le long des canaux étroits et sombres de la vieille ville, on croit voir passer Consuelo enveloppée de sa mantille noire à chaque détour de rue.

Le miroir mobile du lac, frémissant au moindre souffle, a moins de limpidité que ces stances du troisième chant de Childe Harold où se réfléchissent les magiques couleurs des montagnes et du ciel. Douce lumière, léger bruit des vagues, dans cette poésie transparente comme l'onde et suave comme les teintes

de l'arc-en-ciel, on respire l'ineffable beauté de ces nuits d'été « où toute la nature semble répéter en silence que l'àme est immortelle :

It is the hush of night, and ail between Thy margin and the mountains, dusk, yet clear, Mellow'd and mingling, yet distinctly seen, Save darken'd Jura, whose capt heights appear Precipitously steep ; and drawing near, There breathes a living fragrance from the shore Of flowers yet fresh with childhood ; on the ear Drops the light drip of the suspended oar,

Or chirps the grasshopper one good-night carol more. He is an evening reveller, who makes His life an infancy, and sings his fUl; At intervais, some bird from out the brakes Starts into voice a moment, then is still. There seems a floating whisper on the hill; But that is fancy, for the starlight dews AU silently their tears of love instil, Weeping themselves away, till they infuse

Deep into nature's breast the spirit of her hues ' .

1. « Voici l'heure de la nuit et du silence ; depuis tes bords jusqu'aux montagnes, tous les objets sont voilés des molles ombres du crépuscule, et seront bientôt confondus dans les ténèbres; pourtant tous se distinguent encore, à l'exception du sombre Jura dont les hauteurs escarpées apparaissent comme des précipices. Plus près de ta rive, je respire le vivant parfum qu'exbale le calice des tleurs à peine écloses; on entend le bruit léger de l'eau qui découle de la rame suspendue sur l'onde, pendant que la cigale salue la nuit de ses chants répétés.

Clarens! sweet Clarens, birth place of deep love! Thine air is the young breath of passionate thought ; Thy trees take root in love; the snows above The very glaciers hâve his colours caught, And sunset into rose-hucs sees them Nvrought By rays which sleep there lovingly : the rocks, The permanent crags, tell hère of love, who sought In them a refuge from the worldly shocks,

Which stir and sting the soûl with hope that woos, then mocks. Clarens! by heavenly feet thy paths are trod, Undying love's, who' hère ascends a throne To which the steps are mountains; where the god Is a pervading life and light, so shown Not on those summits solely, nor alone In the still cave and forest; o'er the flower His eye is sparkling, and his breath hath blown, His soft and summer breath, whose tender power

Passes the strenght of storms in their most desolate hour K

» Elle aime à s'égayer le soir, fait de sa vie une enfance, et la passe à chanter. Par intervalle, quelque oiseau fait entendre sa; voix dans les buissons, puis se tait. Je ne sais quel murmure semble flotter sur la colline, mais c'est une illusion; car les rosées de la nuit brillante distillent silencieusement les larmes d'amour qu'elles s'épuisent à pleurer, jusqu'à ce qu'elles aient imprégnéi le sein de la nature de l'essence où elle puise ses couleurs. {Uhilde Harold, III, st. 86 et 87.)

1. « Clarens, doux Clarens, berceau du véritable amour! L'air qu'on respire près de toi est le tendre souffle de la passion; tes arbres ont pris racine dans l'amour; les neiges qui couronnent les glaciers ont elles-mêmes revêtu tes brillantes couleurs; les rayons du soleil couchant leur donnent une teinte de rose et aiment à s'endormir sur leur sein. L'amour nous parle jusque

On est ici introduit dans un monde féerique et merveilleux, on dirait une de ces fleurs étranges qui croissent sous les tropiques, où des oiseaux éclatants et légers font briller, en voltigeant, leurs ailes au soleil :

A populous solitude of bces and birds.

And fairy form'd and many-coiour'd things,

Who worship him with notes more sweet than words.

And innocently open their glad wings,

Fearless and full of life : the gush of springs,

And fall of lofty fountains, and the bend

Of stirring branches, and the bud, which brings

The swiftest thought of beauty, hère extend,

MingUng, and made by love, unto one niighty end '.

dans ces rochers, ces immuables rochers où il chercha un refuge contre les agitations du monde et les trompeuses espérances par lesquelles il excite et déchire l'àme,

» Clarens ! tes sentiers sont foulés par des pas célestes, les pas de l'amour immortel. C'est ici qu'il s'élève sur un trône dont les montagnes sont le marchepied; c'est ici que le Dieu est une vie et une lumière qui pénètrent tout, et ce ne sont pas seulement tes sommets sourcilleux, tes grottes, tes forêts qui sont pleins de sa présence, la fleur s'épanouit sous son regard, l'air est échauffé de son souffle plus puissant que celui des tempêtes dans leur moment le plus terrible. »

1. « Une solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, et de mille objets aux formes gracieuses, aux couleurs variées, qui, libres et pleins de vie, le célèbrent avec des sons d'une mélodie plus douce que la voix des hommes et déploient innocemment leurs ailes joyeuses; le muimure des sources jaillissantes, la chute des cascades, le frémissement du feuillage, la rose en bouton qui rappelle aussitôt les charmes de la beauté, tout cet harmonieux ensemble semble être une création de l'amour. »

L'imagination de Lord Byron réfléchit la nature dans son infinie variété comme une glace éclatante et pure. Qu'elle vienne à refléter dans ses profondeurs le Colysée, le ciel étoile, une fleur, un oiseau, c'est la même précision de contours, la même transparence, la même limpidité. On peut dire de son imagination ce que Macaulay a dit de l'intelligence de Bacon. Elle ressemble à la tente que la fée Paribanou avait donnée au prince Ahmed : pliez-la, elle semble un bijou pour la main d'une femme ; déployéz-la, elles armées des puissants sultans peuvent reposer sous son ombre.

On peut, ce me semble, retracer à travers les âges deux courants divers de poésie descriptive qui se suivent parallèlement sans se confondre. La phrase de Rousseau, vaste, ondoyante, semble vouloir rendre par son harmonie les sons, les couleurs et les bruits confus de la nature. C'est l'impression de la nature réfléchie dans l'âme de Rousseau qui est ici décrite plutôt que la nature elle-même. Prenez les Rêveries; il n'y a pas là une description précise ; et cependant, où l'émotion intime qui naît de la contemplation du monde créé a-t-elle été rendue avec plus de charme et de puissance? Rappelez-vous aussi la magnifique description d'une journée d'été dans Werther; là c'est l'amour naissant, la douce langueur, la rêverie enivrante dont il remplit l'âme, si bien en accord avec celle qu'inspire la

nature. On la respire, pour ainsi dire , dans ses moindres bruits, ses mystères les plus confus. Ces descriptions sont plus musicales que pittoresques. Le souffle de la passion de l'homme frémit à travers le paysage et l'éclairé de sa lumière. L'école de Rousseau en traversant Bernardin de Saint-Pierre et madame Sand aboutit aux molles et vagues descriptions de M. de Lamartine s'étendant à l'infini, sans forme et sans mesure, comme un fleuve qui a débordé ses rives. Il est un autre art plus exact et plus sévère, dont l'origine remonte à cette antiquité naïve et primitive comme le monde naissant. Quelques mots jetés au hasard, quelques traits à peine indiqués ébranlent par un secret magique toutes les cordes de l'imagination et lui donnent la clef d'un monde enchanté. Ce sont là les peintures si fermes, si précises et cependant si colorées du Dante, dont l'éclat doux et vif rappelle les horizons lumineux d'Italie, ces lignes nettes et pures que dessine le paysage sous un ciel éblouissant de clarté. Au dix-septième siècle, il faudrait citer La Fontaine et aussi par éclairs madame de Sévigné. Rappelez-vous ses journées de cristal, et ses promenades dans son mail aux Rochers. Son point de vue était étroit sans doute comme l'était celui de son siècle, ce siècle tout de conventions et de formes qui dominaient la littérature elle-même. Les mêmes bar-

rières qui, à cette époque, arrêtaient les esprits en tout sens, rétrécissaient le tableau de la nature aux yeux du poëte. De nos jours, au contraire, le goût du grandiose, l'ambition de l'esprit qui prend l'enflure pour la force, nous ont valu l'abus des couleurs, l'absence de fermeté dans les lignes du dessin, qui font ressembler l'imagination du poëte à ces miroirs grossissants où tous les objets prennent une forme vague et démesurée. A cette école du Dante et d'Homère appartiennent Lord Byron et M. de Chateaubriand, bien qu'ils ne se soient en aucune manière imité l'un l'autre. Mais le décorateur se fait parfois sentir chez M. de Chateaubriand', comme aussi l'affectation , la recherche déparent souvent son style. Le jeu de l'imagination qui se plaît à rapprocher la nature et l'histoire me paraît le trait distinctif du talent de M. de Chateaubriand. Dans la netteté et l'éclat de ses descriptions, la ligne sévère de l'histoire se dessinant au lond du cadre splendide de la nature rappelle cette carte de la ville éternelle que l'on voyait jadis à Rome tracée sur la blancheur éblouissante du marbre. Cependant M. de Chateaubriand n'était pas doué de cette faculté qu'on nomme le goût, ce bon sens littéraire délicat et raffiné. Un instinct secret ne l'avertit pas du faux, de l'exagéré, soit dans le sentiment soit dans l'expression. Lord Byron saisit bien plus au vif la na-

turo et la vie ; l'inspiration jaillit de source ; jamais on ne surprend l'art du peintre. Malgré leur grandeur, leur élégance et l'éclat de leur coloris, les descriptions de M. de Chateaubriand n'ont pas cette puissance et cette intensité de vie ' .

Si l'on 'veut aussi comparer les deux procédés divers de Lord Bjron et de M. de Lamartine, il faut rapprocher ces deux stances où ils expriment tous deux le même espoir religieux :

Yet if, as holiest meii hâve decm'd, there be

A land of soûls beyond that sable shorc,

To shaine the doctrine of the Sadducee

And sophists, madly vain of diibious lore,

HoAv sweet it were in concert to adore

W ith those who made our mortals labours light !

To hear each \oice we fear'd to hear no more !

Behold each mighty shade reveal'd to sight,

The Bactrian, Samian sage and ail who taught the right! -

1. Voyez l'admirable description de la course de taureaux dans le premier chant de Childe Harold.

2. « Si pourtant, ainsi que l'ont pensé les hommes les plus vertueux, il est par delà le noir rivage une patrie des âmes, à la L'on fusion de la doctrine des Sadducéens et de ces sophistes follement fiers d'une science douteuse, combien il serait doux d'adorer [le concert avec ceux qui ont allégé nos mortels labeurs, d'entendre encore des voix qu'on craignait de ne plus entendre, de contempler, révélées à nos yeux, les grandes ombres du sage de Bactriane, du philosophe de Samos et de tous ceux qui ont enseigné le juste. » [Childe Harold, II, 8.)

On voit que Lord Bjron se contente de marquer d'un trait précis le titre de l'homme à l'immortalité : ail îvho taught the right. D'un coup d'aile poétique plus vigoureux, d'un élan vague et passionné vers l'infini, M. de Lamartine enlève l'àme à la terre :

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux !

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute àme désire. Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, Vague objet de mes vœux m'élancer jusqu'à toi ! etc.

M. de Lamartine décrit en deux pages ce que Lord Byron vous peint en dix vers en traits ineffaçables; mais il reste de ces pages un éblouissement confus qui a bien aussi sa grandeur et son charme. S'il ne reproduit pas l'éclat transparent du ciel et de l'onde dans le pur cristal de Lord Byron, il vous rend mieux peut-être cette profusion, cette richesse de sons, de couleurs, de parfums qui fait de la nature, aux jours d'été, comme une bacchante enivrée de ses propres dons. Les paysages de M. de Lamartine semblent estompés à larges coups de pinceau et vus comme

à travers un brouillard lumineux, tandis que dans les peintures de Lord Byron et de M. de Chateaubriand la transparence et l'éclat de la couleur ne font que mieux ressortir la pureté de la ligne. Du reste, Lord Byron, grâce à la merveilleuse variété de ses dons, possède les deux genres différents. II apparaît tour à tour le Salvator Rosa et le Claude Lorrain de la poésie. Cette poésie a parfois la vigueur et la précision du Dante ; parfois aussi elle s'éclaire d'une idéale lumière, comme le doux reflet de la lune sur les fleurs; elle soupire comme l'harmonie vague et confuse de la brise sur les flots ; c'est proprement un charme ' .

1. Que l'on me permette, pour mieux faire ressortir la variété de ses dons poétiques, de citer ici une ode peu connue de Lord Byron sur l'enterrement du général Moore en Espagne. On remarquera la mâle simplicité du style large mais court comme celui du Dante, qui contrastent si heureusement avec la poésie suave et enchanteresse du troisième chant de Childe Harold :

Not a drum was heard, nor a funeral note, As his corse to the ramparts we hurried ; Not a soldier discharge i his farewell shot 0"er the grave where our hero we buried.

We buried him darkly at dead of night, The sods with ours bayonets turning, By the struggling moonbeam's misty light, And the lantern dimly burning.

No useless coffln confined his breast, Nor in sheet nor in shroud we bound him. But he lay like a warrior taliing his rest, With his martial cloak around liim.

Few and short were the prayers "we said, And we spoke not a word of sorrow ;

f34 LES DERNIÈRES ANNÉES

Les esprits de bonne heure tourmentés par le doute et dégoûtés de la vie humaine, les âmes naturellement religieuses, éprouvent dans la contempla -

But \ve steadfastly gazeJ on the face of the dead. And we bitterly thought of the morrow.

We thought. as we heap'd his narrow bed, And smooth'd down his lonely pillow ïhat the foe and the stranger would tread o'er his head, And we far away on the billow !

Lightly they'U talk of the spirit thafs gone. And o'er his cold ashes upbraid him ; But nothing he'll reck, if they let liini sleep on In the grave where a Briton has laid hini.

But half of our heavj- task was done, \Vhen the elock told the hour for retiring ; And we heard but the distant and random gun, That the foe was suddenlj' fîring.

.Slowly and sadiy we laid hira down, I'>um the field of his famé fresh and gory; We carved not a line, we raised not a stone ; But we left him alone with his glory.

« Pas un tambour ne se fit entendre, pas un chant funèbre, lorsque nous entraînâmes rapidement son corps vers les remparts, pas un soldat ne tira le dernier coup d'adieu sur la tombe où nous ensevelîmes notre héros.

» Nous rensevelîmcs obscurément pendant le morne silence de la nuit, retournant le gazon avec nos baïonnettes, à la lueur d'un rayon voilé de la lune luttant contre le brouillard, à la faible clarté de la lanterne qui brûlait tristement.

» Un inutile cercueil n'enfermait point son sein; ni drap ni linceul ne le liaient, mais il était couché comme un guerrier qui repose enveloppé de son manteau martial.

» Courtes et en petit nombre furent les prières que nous dîmes, et nous ne prononçâmes pas un seul mot de douleur; mais nos regards fixes s'attachèrent longtemps sur la figure du mort, et nous pensâmes avec amertume au lendemain.

» Nous pensâmes, en préparant sa couche étroite et en unissant son chevet solitaire, nous pensâmes que l'ennemi et l'étranger

tion de la nature cette douceur particulière de se trouver en parfait accord avec l'auteur des choses dans l'admiration et l'amour. Aussi remarque-t-on que c'est presque toujours aux époques où les croyances positives s'écroulent que l'amour de la nature s'éveille. On dirait que l'homme y cherche alors comme un refuge contre les doutes effrayants de son âme.

Il y aurait une étude curieuse à faire, mais elle nous mènerait ici trop loin, des diverses transformations qu'a subies cet amour de la nature sous le prisme de croyances diverses, d'états d'esprit différents. Les génies chrétiens et les génies païens se distinguent plutôt encore par la diversité des inspirations que par la nature des croyances. Il y a des génies païens parmi les modernes. Ce qui distingue essentiellement le génie chrétien, c'est d'une part le sentiment de la

fouleraient aux pieds sa tête, tandis que nous serions au loin sur les vagues.

» Ils parleront légèrement du grand courage qui n'est plus, et ils l'insulteront sur ses froides cendres; mais rien n'éveillera son courroux s'ils le laissent dormir dans la tombe où les Anglais l'ont couché.

» La moitié de notre tâche penibla était à peine achevée quand l'horloge sonna l'heure du départ, et nous n'entendions par intervalles que les coups de fusil éloignés que l'ennemi tirait au hasard.

» Lentement et tristement nous le couchâmes au-dessous du champ de ses exploits encore frais et sanglant : nous ne traçâmes pas une ligne, nous n'élevâmes pas une pierre, mais nous le laissâmes seul avec sa gloire, »

m LES DERNIERES ANNEES

misère humaine, et de l'autre, la vue sur l'infini, la pâle et resplendissante lumière du surnaturel, couleur de l'éternité, cette couleur, si l'on me permet une étrange comparaison, qui rappelle la transparence de l'opale parmi les pierres précieuses. Pascal et Lord Byron sont des génies chrétiens; Gœthe et Raphaël sont des génies païens.

Dans ce troisième chant de Childe-Harod, plus encore que dans ceux qui précèdent et qui suivent, on retrouve à tout instant la trace des sentiments personnels de Lord Byron transformés sous le rayon poétique. Il semble qu'à l'instar de Molière le souvenir de ses chagrins domestiques l'ait poursuivi pendant toute , sa vie ; cette secrète souffrance se révèle et se dérobe < tour à tour comme le pâle fantôme d'Hamlet à travers j ses œuvres. Ses poëmes pour la plupart ont été écrits i sous l'influence d'une émotion poignante, l'émotion du ; moment présent. Par cette raison même, ilreste comme ,, artiste inférieur à Gœthe, à Shakespeare, à ceux qui s'élèvent de sang-froid au-dessus de leurs propres impressions et décrivent la vie humaine en spectateurs; mais cela fait aussi que ses poésies font vibrer les cordes les plus intimes de l'âme. Vous recevez, en le lisant, les confidences d'un ami et l'on se sent à la fois; fier et un peu embarrassé d'être admis dans l'intimité j de ce grand génie. Ainsi la comparaison des deuxj

DE LORD BYROX 67

rochers, qui dressent leurs pics vers le ciel et que le torrent profond du Rhône sépare, à deux cœurs divisés à jamais, où la haine a succédé à l'amour, lui a été évidemment inspirée par le souvenir de Lady Byron et de leur séparation ^

Sur ces rives que Rousseau a éclairées de sa lumière, il trace le portrait du« grand sophiste, » {self toriuring sophistj) ainsi que celui de Voltaire et de Gibbon, d'un trait plein de feu, d'énergie et de grâce :

He knew Hûw to make madness beautiful, and cast O'er erringsdeeds and thoughts a heavenly hue Of words, like sunbeams dazzling as they past The eyes, which o'er thero shedtears feelingly and fast^.

Ce que Lord Byron dit là de Rousseau est bien autrement vrai de lui-même ^. Chez Rousseau, presque

1. Ne trouverait-on pas aussi une allusion à ses rapports orageux avec sa femme dans ces vers du Siège de Corinthe ?

T'is said the lion will turn and flee From a maid in the pride of her purity.

2. «Il sut embellir jusqu'à la folie et répandit sur des actes et des pensées coupables une céleste couleur; ses paroles éblouissaient comme les rayons du soleil, et arrachaient des larmes d'attendrissement. » (Childe Harold, 111,77.)

3. < Ma mère, avant quo j'eusse vingt ans, nous dit-il dans son journal, voulait que je ressemblasse à Rousseau; madame de Staël le disait aussi en 1813, et la Revue d'Edimbourg dit à peu près la même chose dans son article sur le quatrième chant de

toujours, quelque expression grossière vient, en jjlessant le sens artiste, réveiller le sens moral et donner au mal son véritable caractère. Lord Byron vous enlace dans le voile magique de la beauté ; comme dans l'art antique, la délicatesse se retrouve par la pureté et la grâce de la forme. Rousseau est encore grossier lorsqu'il prêche la vertu ; Lord Byron, jusque dans la peinture des plus criminels égarements, reste noble et délicat. Et il ne faudrait croire à aucun parti pris de corrompre ou d'égarer son lecteur. Ces grands magiciens sont eux-mêmes la première dupe de leurs propres enchantements; la vie de l'art et de l'imagination est en eux plus forte que la vie naturelle. C'est une glace qui reçoit la lumière avant de la refléter.

Ce sont des jeux pour vous, mais c'est la mort pour nous,

peuvent dire les âmes passionnées aux artistes, lorsqu'ils soulèvent par leurs enchantements les orages

Childe Harold. Je ne puis voir aucun trait de ressemblance entre nous. Il écrivait en prose, j'écris en vers; il était du peuple, je suis de l'aristocratie; il était philosophe, je ne le suis pas; il a publié son premier ouvrage à quarante ans, j'ai publié le mien à dix-huit; son premier essai lui a valu l'applaudissement universel, le mien m'a valu tout le contraire; il a épousé sa ménagère, je n'ai pu faire ménage avec ma femme; il croyait que le' monde entier conspirait contre lui, chaque petit monde semble " croire que je conspire contre lui, autant que j'en puis juger par les injures de la presse et des journaux, etc. »

qui dorment au fond de leurs cœurs. Ce sont des victimes immolées par le magicien à sa funeste puissance.

On ne retrouve pas dans la prose de Lord Byron cette divine éloquence du vicaire savoyard, mélange d'enthousiasme et de sagesse, d'émotion et de raison qui apaise l'àme en l'élevant à la sublime sérénité dont le grand spectacle du soleil descendant lentement derrière les montagnes nous offre l'emblème. Je ne sais si Rousseau, malgré la bassesse de quelquesims de ses instincts, n'est pas un écrivain plus moral. On sent chez lui un amour du devoir et de la vertu qui manque à Lord Byron. On dirait parfois un de ces animaux antédiluviens qui font effort pour se dégager dulimon delà terre et s'élever vers le ciel etlalumière. Lord Byron, à l'extrémité opposée, est un ange déchu ; c'est une nature dont les instincts primitifs furent nobles, élevés, délicats, qui s'esl laissé entraîner au mal ; il ne comprend la vertu que par l'élévation, jamais par la règle qui lui est naturellement antipathique. Il faut d'ailleurs toujours se défier des ouvrages de ceux soit hommes soit femmes, dont la vie a été plus ou moins dévoyée par les passions. Leurs ouvrages sont presque toujours des apologies.

Shakespeare est, dit-on, un écrivain plus moral que Lord Byron. Shakespeare ne me semble pas ce qu'on

peut appeler un écrivain moral, ou du moins c'est un écrivain moral inconscient. Le fond des choses lui était, je crois, assez indifférent. Il crée comme les feuilles tombent, comme le fleuve coule. Il réfléchit la morale comme il réfléchit l'âme humaine et la vie dans sa glace profonde et transparente. C'est laMutternati»' des Allemands. La morale joue son rôle dans l'àme et la vie humaines; elle apparaît aussi tout naturellement dans Shakespeare, sans aucune intention préconçue de sa part. Il n'est assurément pas le Tacite de la tragédie par l'inspiration morale, bien que la morale . y apparaisse parfois tragique dans ses vengeances. Que l'on me comprenne bien ; il n'est pas nécessaire, ce me semble, à la moralité d'une œuvre d'imagination que l'auteur soit pédantesquement, une férule à la main, faisant à tout propos la leçon à son lecteur '. Il faut cependant que la morale s'en exhale comme le parfum d'une fleur, et que l'auteur ait su choisir ces instants rares dans la vie où le bien et le beau se confondent, se prêtent un mutuel appui, et mêlent leurs divins rayons. Toutefois, si les poëmes de Lord Byron sont répréhensibles à ce point de vue, nous avons fait depuis ce temps de grands progrès. Port-Roval, au 17'' siècle, condamnait la peinture de^j

1. Voir comment il ne faut pas faire dans le dernier roman di madame Beecher Stowe : Pink nml white iyranny.

cassions comme dangereuse par le plaisir qu'elle ex- ;ite, lors même que le devoir triomphe et que l'idéal îst placé du côté du devoir. La réprobation peut pa- ■aître sévère, mais nous sommes loin de ces temps, ^u 18^ siècle, nous avons vu la révolte de la passion ;ontre le devoir, l'idéal placé dans la passion. De nos ours, il n'y a plus de lutte, parce que la barrière l'existé plus; on ne prend pas la peine de la renverser. fe dirai même que la passion n'existe plus. Voyez Ufred de Musset; c'est le règne de la fantaisie pure. Lussi plus d'émotion, plus de pathétique; car le pahétique et l'émotion naissent de la lutte et de la proondeur des sentiments. Lord Byron, du moins, apparient au règne de la passion; il connaît la morale, s'il le la respecte pas.

Il y a encore, il faut le reconnaître, entre Lord Jyron et Rousseau, une différence d'éducation. Lord îyron était un gentleman ; il avait été mieux élevé, /lolière, il est vrai, n'était pas de meilleure naissance [ue Rousseau; il était né sous les piliers des halles; Qais Molière, comme Shakespeare, avait reçu du ciel e don divin que ne possédèrent ni Lord Byron ni tousseau ; il savait se transporter dans les autres. Il avait faire parler tour à tour Thomas Diafoirus t Célimène, Alceste, Mathurine et Don Juan. Lord Jyron et Rousseau n'ont jamais su faire parler qu'eux-

mêmes. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre cette faculté merveilleuse de s'oublier dans autrui, qui est la plus haute expression du ^énie, comme la charité est la plus haute des vertus dans l'ordre moral.

Rappelons-nous aussi que Lord Byron est mort bien jeune. Il se faisait en lui dans les derniers teuips de sa vie une révolution morale qui fut brusquement arrêtée par la mort. Chez lui, l'âme était grande, mais il avait bien des puérilités qui se seraient plus tard dissipées comme le brouillard au soleil K Son âme était im champ de bataille où le bien et le mal, la raison et la passion, la croyance et le scepticisme se disputaient tour à tour la victoire. Les grandes natures, comme les chênes vigoureux, mettent longtemps à croître. Certains écarts de la jeunesse ne sont souvent qu'un efTort des natures puissantes pour chercher et trouver leur équiUbre. Il est souvent de ces grands esprits dont on ne peut déterminer la marche parce qu'ils n'ont pas encore achevé leur évolution. La vie leur a manqué avant d'arriver au terme où ils auraient peut-être trouvé Dieu. L'essor de l'âme s'ignorant encore ellemême pour dégager l'idéal à travers les rêveries et les

1. Lady Blessington me semble avoir bien jugé Lord Byron lorsqu'elle a dit : « Il y avait en lui beaucoup de petitesses, et il y croyait trop; mais il y avait aussi beaucoup de grandeui', el il n'osait pas assez le croire. »

DE LORD BYRUN 73

•rages des passions me rappelle ce génie des contes .rabes qui sort du sein de la terre, enveloppé d'une paisse vapeur; sa forme, d'abord indécise, grandit :t se dessine peu à peu , s'élève vers le ciel, puis pparaît enfin radieuse aux premiers rayons du soleil, .éployant ses brillantes ailes.

En arrivant à Genève après avoir descendu les rives lu Rhin, Lord Bjron s'établit à l'hôtel Sécheron. Peu le temps après, il choisit comme lieu de résidence la illa Diodati, à peu de distance de Genève. La villa )iodati est située sur le penchant du coteau qui domine à ville. La maison où demeurait Lord Byron est envionnée d'une terrasse qui en fait le tour de trois côtés. )n montre aux voyageurs le lit où il a couché et le bueau où il écrivait, l'avenue à gauche de la villa où il ivait coutume de se promener et qui domine la vue de a côte et du lac. Là, le lac se rétrécit et se termine en promontoire; ses deux rives enserrent la coupe de apis-lazuli et s'élèvent en coteaux richement dé- :orés de berceaux de vigne et de maisons de campagne. Dans le fond, à gauche, on voit briller au

loleil

La cité genevoise Noble cité, riche, fière et sournoise.

Genève au loin découpe les tours sombres de Saintl*ierre sur un fond de transparence bleuâtre. Sous les

noires arches de ses ponts, le Rhône jirécipite son torrent de saphirs, dont le reflet de la lune fait des diamants.

Ce fat sur la terrasse de la villa Diodati, tandis que l'orage grondait dans la montagne, que Lord Byron écrivit la magnifique description du troisième chant. On pourrait trouver entre cette poésie et la poésie de la Bible plus d'un trait de ressemblance. La nature semble y être vue de. haut, plutôt du point de vue du créateur que du point de vue de la créature. La joie solennelle qu'éprouve l'homme à s'enivrer au grand tumulte de la création est décrite en sublimes accents; les vers brillent comme des éclairs ; les échos sonores des montagnes qui se répondent l'un à l'autre avec des cris d'allégresse, la pluie qui tombe à torrents, le lac étincelant au loin de la lumière électrique présentent un admirable tableau mêlé de joie et de terreur. Ne dirait-on pas aussi les premières mesures qui succèdent à l'orage dans la symphonie pastorale, où l'on entend encore les dernières gouttes de i>luie se jouant à travers les rayons du soleil? « Et la terre rit comme si elle ne contenait pas de tombes. » C'est l'inspiration du second chant de Lam à son début, reproduite sous une autre forme :

But miirht\ nature bouiuls as fi'om hcr birth.

(( 0 terre loulc baignée de sang et de larmes, s'écrie Corinne au cap Misène, tu n'as jamais cessé de produire des fruits et des fleurs '. » J'ai souvent remarqué la propriété qu'ont les grandes scènes de la création,

1. Ce fut à peu près à la même époque que parurent les vers si connus adressés à Lady Byron : Fare thee well ! Je ne les citerai pas ici parce qu'ils me déplaisent; je n'y sens pas l'accent vraij et je comprends fort bien que Lady Byron n'en ait pas été Irès-touchée. On prétend que madame de Staël dit, après avoir lu ces vers, qu'elle aurait voulu être aussi malheureuse que Lady Byron pour les avoir inspirés. J'avoue que je me permets de douter de la vérité de ce propos. Madame de Staël était ellemême trop sincère pour ne pas sentir et deviner ce qui sonnait faux. Il serait cependant injuste de prétendre que Lord Byron n'était pas ému en les écrivant. Sur le manuscrit- original on voit la trace des larmes sur le papier. Il les composa vm soir dans sa bibliothèque, après s'être laissé aller à une rêverie qui l'attendrit en lui rappelant les premiers temps de sa relation avec sa femme. Mais, encore une fois^ je comprends que cette émotion d'artiste ait pu ne pas toucher bien vivement Lady Byron. Elle eut tort cependant d'en conclure que son mari n'était qu'un comédien. Les natures anglaises, fieras, réservées, silencieuses, ont un peu de mépris pour les natures expansives qui s'exaltent et jouent un rôle vis-à-vis d'elles-mêmes. On peut dire de ces natures de poëte ce que M. de Rémusat a dit d'Abélard : « Il y a en eux quelque chose de l'insolence et du cynisme des natures nées pour la royauté; ils posent sans voile devant la foule. » Rien de plus terrible que cette passion de l'art quand elle vous possède. Tout est anéanti, tout est oublié, devoirs, affection, délicatesse, devant le désir de réaliser l'idéal qui s'est emparé'de l'âme. Lord Byron était bien de ceux chez qui la passion de l'art et de la gloire absorbent tout et font pour un moment oublier tout autre sentiment. Avec sa nature susceptible, à la fois défiante et conlîante, défiante pai' pénétration, et en

comme les grandes crises de la viejiumaine, de rétablir en quelque sorte les .grandes lignes des vérités religieuses. « Vous trouverez bien plus de sceptiques, dit un prédicateur anglais, dans un fauteuil au coin de leur feu, que sur un rocher enfacedela mer et des cieux. » Après s'être perdu dans les broussailles de l'éruditioU;, un savant peut arriver parfois à douter de l'existence d'Homère; mais qu'il relise la scène des adieux d'Hector et d'Androraaque, et il s'écriera : J'ai retrouvé mon Homère.

Le chant se termine comme il a commencé, par un tendre retour vers sa fille, « the child of love, tJiouyh born in bitterness and nurtured in convulsions, » cette fdle qui ne devait ni le connaître ni l'aimer '. Les

même temps confiante par une impossibilité absolue de dissimuler ses sentiments, il était organisé pour le malheur. Il y avait chez lui un singulier mélange de naïveté et de calcul, de sorte qu'il dissimulait quand ce n'était pas nécessaire et disait souvent ce qu'il n'aurait jamais dû dire. Il se serait défié de son meilleur ami, et, dans de singuliers accès d'épaiichement, se serait confié à un inconnu. Or, rien n'était plus aisé que d'obtenir la confiance de Lord Byron. Il suffisait de le mettre sur le chapitre de ses griefs, de ses ressentiments : aussitôt la lyre résonnait; c'était à lui-même qu'il parlait, et il ne faisait plus aucune attention à son interlocuteur.

1. Lady Lovelace vint un jour en cachetlc chez M. Murray, et demanda à voir l'écriture de son père qu'elle ne connaissait pas. Daus la maison de Lady Byron, il était interdit, même aux domestiques, de prononcer le nom de Lord Byron.

générations se suivent et se précipitent dans la tombe :

Come d'autunno si levan le foglie.

Lady Lovelace est allé.^ aujourd'hui rejoindre l'omhrede son père et de sa mère. Plutôt mathématicienne comme sa mère que poëte comme son père, elle avait hérité de Lady Byron la pureté delà conduite et la sévérité des principes ; de Lord Byron une certaine excentricité et l'insouciance de l'opinion du monde. Très-incrédule dans sa première jeunesse, elle était plus tard revenue à de meilleurs sentiments, et se fît lire à son lit de mort l'Évangile en grec.

Lord Byron, suivant son habitude, vivait sauvage et solitaire, et n'interrompait guère cette solitude que par de fréquentes excursions au château de Coppet. Aussitôt que madame de Staël sût Lord Byron installé à la \illa Diodati, elle s'efforça de l'attirer à Coppet. Sa généreuse nature la portait à venir au secours de ce qui était persécuté, et la dureté, l'injustice du traitement que Lord Byron venait de subir en Angleterre émut tout ce qu'il y avait en elle de noble et d'élevé. C'était le moment où, dans toute la splendeur du talent et de la renommée madame de Staël répandait autour d'elle à flots pressés le mouvement, la lumière et la vie. Elle apparaissait tout

animée de cette vie puissante et de ce feu de génie qui brillait dans ses moindres entretiens. Le château de Coppet comptait alors parmi ses hôtes M. Schlegel, M. de Rocca, M. de Bonstetten, M. de Sismondi et M. de Sabran. LordByron et lî.adame de Staël s'étaient déjà connus en Angleterre, et tout en se jugeant sévèrement l'un l'autre, ils se rendaient cependant justice. Ce fut dans une maison tierce qu'ils se rencontrèrent en Suisse pour la première fois. Naturellement, lorsqu'ils s'abordèrent, de tous les coins du salon, les yeux furent dirigés sur eux; on observait, on surveillait le choc des deux puissances. « Le lac Léman vous doit de la reconnaissance, Milord, lui dit gracieusement madame de Staël.» (Lord Bjron venait alors de publier le Prisonnier deChillon). « Un compliment de madame de Staël... » murmura Lord Byron ; on n'entendit pas la fin de la phrase ; il salua et s'enfuit à l'autre bout du salon. Il me semble voir d'ici M. Sainte-Beuve et madame Swetchine. « Quand on a fait Volupté, monsieur, on a une responsabilité. » — «Je saluai, dit M. Sainte-Beuve. » Madame de Staël ne se lassa pas, non plus, je pense, que madame Swetchine. Il faut un peu aimer les gens malgré eux en ce monde. Elle finit par attirer Lord Byron à Coppet. Il y venait souvent accompagné de son médecin Polidori, quelquefois en bateau, quelquefois à la nage; le

plus souvent il s'en retournait en bateau. Mais il y avait à Coppet des Anglais de passage qui jugèrent à propos de se scandaliser au sujet de Lord Byron. La première fois qu'il entra dans le salon de Coppet, il devint très-pâle, car il reconnut une Anglaise qui s'était chargée de négocier l'affaire de son mariage , et il fut obligé de faire un violent effort sur lui-même pour surmonter l'émotion que tant de souvenirs douloureux éveillèrent à cette vue. Quelques-unes de ces Anglaises prirent le parti de faire une scène et de sor^ tir de la chambre quand Lord Byron y entra. De son côté, il ne se montrait pas aimable à Coppet. On le trouvait amer, sarcastique, prenant plaisir à scandaliser par des propos irréligieux le puritanisme de la société de Genève; enfin il s'amusait à se donner des airs sataniques. Personne n'avait plus de charme quand il voulait plaire, mais il ne le voulait pas toujours. Il avait un besoin de célébrité et un goût de faire effet qui luttait avec les instincts sauvages de sa nature. Cette vague recherche du beau, cette inquiétude du cœur et de l'imagination, ce démon intérieur qui agite les artistes, les rend la plupart du temps fort peu agréables dans les rapports habituels de la vie. Ils souffrent de la dépendance continuelle des autres où les met leur amour-propre, d'ordinaire susceptible et irritable, de ces autres qu'ils sentent à la fois infé-

rieurs et supérieurs à eux ; inférieurs par leurs talents, supérieurs par leur position de juges et de critiques. Ils font donc beaucoup mieux dans leur propre intérêt de se tenir éloignés du monde et de ne se manifester que par leurs œuvres ; comme ce sultan des contes arabes qui voyageait déguisé dans ses États, ils ne doivent se faire reconnaître que par la magnificence de leurs dons.

« Quand j'entrai, écrivait Lord Byron à un de ses amis, dans le salon de Coppet où j'avais été invité par madame de Staël pour un dîner de famille, je trouvai le salon plein d'étrangers qui étaient venus voir la bête curieuse. Une dame s'évanouit ou prétendit s'évanouir, et le reste fît une mine comme si Sa Majesté Satanique était entrée dans la chambre. Madame de Staël prit la liberté de me faire devant cette assemblée une leçon à laquelle je ne répondis que par un profond salut. » Le dirai-je? Ce ne sont pas les chuchotements et les insinuations mystérieuses des AÏeilles dames et des jeunes demoiselles puritaines entourant Lady Byron qui me donneraient une mauvaise opinion de Lord Byron ; ce serait plutôt ce fait incontestable : il a souvent pris plaisir à se moquer de ceux qui ont cherché à lui venir en aide lorsqu'il s'est trouvé dans une [)osition difficile. Lord Byron ne pouvait pas souffrir les femmes auteurs. A ce titre, madame de Staël ne

devait pas lui plaire. Comme la plupart des hommes, il n'aimait pas à rencontrer l'égalité d'intelligence chez les femmes. Et cependant il rendait justice à ce talent spirituel, élevé, généreux, qui unissait l'énergie de l'homme à la grâce de la femme, qui mêlait à tant d'imagination une raison fine et profonde et était toujours emporté par de nobles instincts de bonté, de justice, de liberté, de courage. « Ne vous y trompez pas, dit-il un jour à quelqu'un qui parlait légèrement de madame de Staël devant lui, c'est la première femme de ce temps-ci, et peut-être de tous les temps.» Madame de Staël surtout avait une grande admiration pour Lord Byron; plus qu^aucun autre écrivain il mettait en mouvement son imagination. L'apparition de ses poëmes était pour elle un événement. Elle recréait, en quelque sorte, d'après ses ouvrages. «Avouez, lui disait madame Necker, lorsqu'elle méditait un poëme sur Richard Cœur-de-Lion, que votre Richard Cœur-de-Lion sera un Lara.» — « C'est possible, répondait-elle, mais je vous réponds bien que personne ne s'en doutera. » Il est toujours intéressant de connaître les jugements des personnes supérieures les unes sur les autres. Il y a chance que ce jugement soit vrai ; on voit clair sur les hauteurs. Et il ' peut être curieux d'observer que Lord Byron et madame de Staël s'adressaient tous les deux le même genre de reproches; On connaît le

mot de madame de Staël sur Lord Byron : « Je lui crois juste assez de sensibilité pour abîmer le bonheur d'une femme. » Lord Byron, de son côté, disait que la sensibilité de madame de Staël était dans son imaginalion et dans sa tête plutôt que dans son cœur. Ils avaient entre eux ce trait commun d'être deux natures d'artiste, à la fois légères et profondes, chez qui l'imagination jouait le premier rôle. L'impossibilité de dissimuler leurs sentiments, et l'imprudence dans la confiance semblent aussi naturels à l'un et à l'autre. L'amour de la vérité serait encore un autre trait de ressemblance entre Lord Byron et madame de Staël. N'estce pas en effet le trait distinctif de ce qui est grand en tout genre, dans les arts, la philosophie, la politique, que cet amour de la vérité ?

L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil ♦.

Hâtons-nous de le dire, cependant, la comparaison serait injuste pour madame de Staël. Son cœur était plus chaud, son âme plus généreuse et plus pure que celle de Lord Byron. La fraîcheur et la jeunesse d'âme que madame de Staël sut conserver au milieu des temps si orageux et des mondes si divers qu'elle

1. « J'ai connu que Bonapai-te baissait, disait madame de Staël, quand il ne s'est plus soucié de savoir la vérité. »

eut à traverser m'ont souvent fait penser à ces vers de Voltaire :

Belle Aréthuse, ainsi ton onde fortunée Roule au sein furieux d'Amphitrite étonnée Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs Que ne ternit jamais l'amertume des mers.

Peut-être, tout en tenant compte de la petitesse des grands hommes, faudrait-il croire à une certaine gaucherie chez madame de Staël, puisqu'avec tout l'esprit du monde et une bonté égale à son esprit, cette personne, si aimée de tout ce qui l'entourait, eut souvent le malheur de déplaire à ceux-là mêmes qu'elle cherchait à captiver, et qui lui rendaient cependant justice. Ainsi Gœthe et Schiller disaient, après son départ, qu'ils se sentaient délivrés d'une grande maladie. Madame de Staël leur avait pourtant bien rendu quelque service en faisant connaître à la France la littérature allemande .

La réputation de Lord Byron a pâli en Angleterre ; madame de Staël semble aussi avoir pâli en France. Peut-être pourrait-on l'attribuer à la même cause. Ils ont, comme le pélican, nourri les générations nouvelles du plus pur de leur sang. L'imagination de Lord Byron a passé dans le domaine commun. Les idées de madame de Staël ont aussi passé dans le domaine public;

c'est encore à la source vive qu'elle a fait jaillir que viennent puiser tous les jours la littérature et la politique. Les oscillations de leur pensée par rapport aux vérités religieuses offrent aussi entre eux quelque analogie. Ils s'écartèrent tous deux de la tradition chrétienne au sein de laquelle ils avaient été élevés, Lord Byron plus encore que madame de Staël, qui resta toujours franchement déiste et spiritualiste. Ils eurent vers le milieu de leur vie quelques velléités de catholicisme; tous deux finirent par un certain retour au chrislianisme, plus marqué chez madame de Staël que chez Lord Byron. Chez l'un comme chez l'autre, la foi aurait fini, à ce que je crois, par triompher du doute. D'ailleurs, il faut bien le dire, la tradition de Lord Byron, comme la tradition de madame de Staël, était la tradition chrétienne, et chez les plus grands esprits comme chez les plus humbles, la tendance à retomber dans la tradition au sein de laquelle on a été élevé est bien forte. On y trouve une sorte de sécurité :

J'eusse été près du Gange esclave des faux Dieux, Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

Pendant son séjour en Italie, Lord Byron pénétra un jour à Bologne dans le jardin de la jeune Italienne qui était devenue la maîtresse de son cœur. Il s'assit, en son absence, à l'ombre d'un bois d'o-

rangers, bercé par le doux murmure d'un de ces ruisseaux qui s'échappent des grottes italiennes sur un lit de coquillages, à travers les méandres des fleurs. Après avoir pendant quelque temps songé à son amour et aux malheurs qu'il attirerait peut-être sur la tête de celle qu'il aimait, il fondit en larmes, et cependant il pleurait difficilement, le mie lacrime, disait-il, sono délie lacrime di sangue ; puis ses yeux tombèrent par mégarde sur le roman de Corinne qui était resté ouvert à cette place, au cinquième chapitre du second volume; et là-dessus il écrivit au bas de la page : « J'ai bien connu madame de Staël, mieux qu'elle ne connaissait l'Italie, mais je ne me doutais guère qu'un jour je penserais avec ses pensées dans le pays où elle a placé la scène de sa plus attrayante création. Elle a quelquefois raison et souvent tort à propos de l'Italie et de l'Angleterre, mais elle est presque toujours vraie dans la peinture du cœur humain, qui est le môme chez tous les hommes, et qui n'est d'aucun pays ou plutôt de tous ^» Ce jugement de Lord

1 . « I knew M"' de Staël well, better than she knew Italy ; but I litUe thought that one day I should think ^Yith her thoughts in the country where she bas laid the scène of her most attractive production. She is sometimes right and often wrong about Italy and Engiand, but almost always true in delineating the lieart, which isbut of one nation, and of no country, or rather of ail. Byron, Bologna, August; 1823, »

Byron sur madame de Staël me semble frappant de vérité, il serait assurément injuste de prétendre, comme on l'a dit souvent, qu'elle n'a pas su peindre l'Italie, et qu'elle n'entendait rien à la nature et aux arts. L'imagination ne lui manquait certainement pas; elle répandait à pleines mains en conversation les rubis, les roses et les diamants. C'était l'onde qui jaillit toute vive de la source, brille quand elle court et dont la rapidité entretient la fraîcheur, Ses descrip^ lions dans Corinne ne sont peut-être pas exactes et précises comme on les aime en ce temps-ci; mais il n'importe; le soleil de l'Italie éclaire les pages de Corinne :

Connais-tu cette terre où fleurit l'oranger?

Je la connais, j'ai lu Coriiine. Ses deux créations, Delphine et Corinne, suffiraient à elles seules pour prouver sentaient d'artiste et d'inventeur. Cependant, ainsi que le remarque avec raison Lord Byron, c'est dans l'observation du cœur humain qu'est sa vraie supériorité. Son éloquence est une éloquence simple et naturelle qui part du cœur et va droit au cœur, sans traverser l'intermédiaire de l'art et de l'arrangement des phrases. Toute créature humaine peut s'élever à cette éloquence par instants, par éclairs, dans le transport de la passion. C'est la vive lueur que jette l'intel-

iigence quand elle entre en contact avec la vérité. De ce contact jaillit à Tinstant même l'expression neuve, forte et colorée. Seulement, l'âme de madame de Staël est habituellement dans cet état d'émotion, 'd'ébran^ lement que les circonstances extraordinaires provoquent seules chez les êtres communs ; là est la grandeur et Toriginalité de son génie. On peut étudier en elle la nature humaine élevée à des proportions gigantesques. Chacun fait avec elle des découvertes dans son propre cœur et y retrouve ce qu'il a mille fois senti sans avoir su l'exprimer. D'autres l'ont égalée ou surpassée quant à la beauté du langage, l'art des descriptions et de la composition ; aucun ne lui a ressemblé en ce genre \ C'est là qu^est son domaine, c'est là qu'elle règne par la double puissance de l'analyse et de l'imagination combinées, d'une imagination retournée en dedans, qui ne réfléchit pas le moi)de extérieur, mais qui illumine les profondeurs de l'âme :

Apparet domus intus, et atria longa patescunt.

1. Nul n'a peint mieux qu'elle, dans ses romans, les premiers éclairs de la passion naissante, quand on voit poindre à l'horizon la flamme qui va bientôt envahir et embraser le ciel, ou bien encore, la passion dans ses orages et dans ses tumultes, quand l'àme bouleversée par l'éruption du vulcan n'offre plus qu'un vaste chaos de sentiments, d'idées, de volontés confuses et désordonnées.

On pourrait dire que de tous les grands esprits que la France a produits, elle est peut-être avec Voltaire celui qui a offert la réunion la plus complète des qualités distinctives de sa nation. Personne n'a possédé à un plus haut degré que madame de Staël , cette nature sympathique de la nation française qui sait s'approprier, s'assimiler en quelque sorte par une intelligence sagace et bienveillante les idées et les sentiments des nations étrangères, tout en conservant sa propre originalité, et en rectifiant par un simple et ferme bon sens ce qui blesse la vérité, le goût et la raison. Prenez le livre de l'Allemagne, et vous verrez la qualité qui domine encore tous les autres, celle qui sert de régulateur et de rhythme à cette musique brillante, c'est encore le bon sens, un bon sens inspiré, rapide et impétueux dans ses allures, privilège des grands esprits français depuis Bossuet jusqu'à madame de Staël. Les contrastes abondent dans son talent, et delà naît l'admirable mesure, l'équilibre merveilleux de ses facultés ; l'esprit critique ne nuit en rien au sentiment poétique, la finesse et la profondeur de l'analyse ne refroidissent pas l'enlhoiisiasme et la chaleur du cœur.

Jamais le mot esprit, expression éminemment française qui ne se retrouve pas dans d'autres langues, dans toute l'étendue et la profondeur que l'on peut donner à

ce mot, ne s'est appliqué plus justement qu'à madame de Staël. Que de grâce dans les peintures de la société retracées dans Delphine, de cette lutte d'une société qui finit avec l'esprit nouveau représenté par une femme s'essayant péniblement à se dégager de ses entraves ! Que de vérité et de finesse dans la création du personnage de madame de Vernon et de ces quelques figures du monde qus chacun croit reconnaître au passage ! Le dirai-je? Madame de Staël ne m'a jamais semblé plus charmante que dans ces lettres à Camille Jordan, où elle nous apparaît avec le feu et la douceur de Delphine souriante sous un éclair de grâce héroïque ' .

Peut-être madame de- Staël a-t-elle manqué d'un certain sens artiste, qui est l'une des qualités indispensables des œuvres de poésie et d'imagination. La poésie, comme Tart lui-même dont elle est la plus divine expression, doit être cette chaîne d'or qui unit la beauté de la forme à la beauté morale. Elle doit se colorer

1. J'ai en ma possession un charmant portrait de madame de Staël dans sa première jeunesse ; ses boucles brunes légèrement poudrées descendent sur ses épaules; sur la bouche entr'ouverte règne un vague sourire; ses grands yeux noirs brillent de génie et de bonté. Un ruban bleu noué gracieusement autour de la taille retient les plis d'une robe de mousseline blanche qui dessine les contours fuyants des épaules. Rien de plus gracieux que ce portrait. C'est l'éclat du génie dans la jeunesse; le soleil de Delphine et de Corinne y brille déjà.