XXIV QUELQUES MOTS SUR L'AUTEUR

paroles et les gestes sont facilement solennels, et faits par procuration pour des milliers d'humains. De même, au moment où il écrit les Dernières Lettres, comme toutes ses ardeurs de jeune homme venaient de recevoir les rudes coups de la vie, comme il avait souffert dans ses amours, dans sa confiance dans les hommes, sa foi dans l'avenir, son patriotisme, et enfin dans le rêve, que fait tout adolescent, de trouver une explication à l'univers, — Foscolo s'est aperçu qu'il en arrivait autant à tous les hommes, et son désespoir devient tout naturellement un pessimisme vaste, véhément et miséricordieux. Il accuse la Nature impassible et cruelle (que par ailleurs il exalte, et il est lui-même trop bien fait, bien portant et séduisant, pour ne pas trouver, à certaines heures, que la Nature est une force admirable et divine). Il accuse les hommes, leur reproche leur méchanceté, leur lâcheté, avec une colère telle, qu'on sent que sa misanthropie, ainsi qu'il arrive souvent, n'est qu'une crise d'une sorte de dépit amou-

QUELQUES MOTS SUR l/AUTEUR XXV

reux. Crise violente, et par moments grandiose, comme était le personnage. — Une grande, jeune force de vie qui vient se heurter à la vie et s'y meurtrit à se briser : voilà ce qu'était Ugo Foscolo aux approches de l'an 1800. Mais c'est justement ce que nous racontent les Dernières Lettres.

Car tout le Foscolo dont nous venons de VC^f" parler, encore une fois, c'est Ortis ; et ^ Ortis, c'est Foscolo : et c'est ici le lieu de placer l'histoire, assez curieuse, de la composition de ce roman. Cette histoire est, à peu de chose près, celle des amours de l'auteur, pendant cinq ans environ, de 1796 à 1802, date de la publication définitive des Dernières Lettres. La vie amoureuse de Foscolo a été l'objet d'études on ne peut plus attentives ; inutile de dire qu'il reste encore des obscurités, comme il est — et heureusement — inévitable en pareille matière. D'un