M. Alphonse de Ruble dans l'ouvrage cité plus haut

2. De 1540 à 1546 surtout. Le bref de Paul III annulant le mariage de Jeanne d'Albret avec le duc de Clèves est du 12 octobre 1545, mais les dissentiments qui existaient entre le roi de France et les souverains de Navarre n'en furent pas diminués pour cela. Il subsista entre eux une sorte de défiance réciproque — pour ne pas dire plus — qui se traduisit par d'orageuses discussions. François Ier craignait toujours le mariage de l'héritière de Navarre avec l'infant d'Espagne. En février 1546, Marguerite quitta la cour avec le roi de Navarre, celui-ci plus mécontent et ellemême plus découragée que jamais. Les négociations relatives à l'union de Jeanne avec Antoine de Bourbon commencèrent sous Henri II, en juin 1547.

trouva alternativement en conflit avec les trois êtres qui tenaient le premier rang dans ses affections : sa fille, son mari et son frère.

Qui saura jamais les tourments qu'elle endura, alors que se poursuivaient les négociations équivoques engagées par Henri d'Albret avec Charles-Quint, pour obtenir la restitution de la Navarre espagnole, dont l'union de Jeanne avec l'infant Philippe eût été le prix? Marguerite dut singulièrement souffrir du rôle assez louche joué par son mari dans toute cette affaire . Partagée entre ses obligations d'épouse et son attachement pour son frère, entre l'intérêt du royaume de Navarre et celui du royaume de France, froissée dans ses scrupules les plus chers on matière de franchise et de bonne foi, elle se vit finalement contrainte de s'associer — du moins passivement — à la politique double adoptée par le souverain navarrais. Celui-ci, du reste, mettait tous ses efforts à sauvegarder les apparences, protestant publiquement de son désir d'identifier sa cause avec celle de son royal beau-frère, et niant la réalité des combinaisons diplomatiques que ce dernier lui reprochait avec amertume. Cette situation ambiguë ne fit qu'accentuer la mésintelligence que la conduite légère d'Henri d'Albret avait déjà produite, depuis quelque temps, entre les deux époux. Marguerite ne trouvant à son foyer ni l'appui ni les consolations morales qu'elle eût aimé à y chercher, sentant, d'autre part, qu'elle n'était plus maîtresse des destinées de sa fille,

fut amenée peu à peu à se désintéresser des choses extérieures, pour se réfugier dans la contemplation des choses divines et dans le culte des lettres. C'est ainsi qu'elle fut conduite à l'étude de la philosophie ancienne, dont elle retira les plus précieuses satisfactions. Il faut placer également vers le même temps la composition des nouvelles qui ont formé plus tard le célèbre recueil de YHeptuméron : ce fut sa seule distraction au milieu de ses méditations et de ses travaux austères.

Cependant une nouvelle douleur, celle-là la plus poignante qu'elle eût ressentie, n'allait pas tardera l'accabler : nous voulons parler de la mort de François Ier, arrivée le 31 Mars 1547, à Rambouillet1. C'est à vrai dire le fait essentiel qui domine l'histoire de ses dernières années. Marguerite ne se releva jamais de ce coup terrible : en moins de trois ans, le chagrin l'avait tuée à son tour. Il est donc à propos d'insister sur cet événement, dont les conséquences furent si cruelles pour la reine de Navarre que toutes ses pensées, toutes ses actions, aussi bien que ses œuvres littéraires, se rapportèrent désormais au souvenir de celui « auquel elle avait été unie depuis le temps de son enfance ».

1 . Déjà les morts tragiques des deux enfants du roi, le dauphin François, mort en 1536 à Tournon, et Charles duc d'Orléans, mort en 1545 à Forestmonliers,prcs d'Abbeville^vaient vivement affecté la reine de Navarre. Nous possédons, dans sa correspondance, de nombreux témoignages du profond chagrin qu'elle éprouva lors de ces tristes événements.

Au moment où la maladie du roi prit un tel caractère de gravité que Ton commença, dans son entourage, à prévoir une issue fatale, Marguerite, dévorée d'inquiétude, s'efforçait de se rapprocher du frère bienaimé, qui l'appelait auprès de lui dans toutes ses lettres, afin, dit Sainte-Marthe, « que l'indissoluble lien de leurs cœurs et volontés ne souffrist que les corps fussent séparés ; et comme ils avoient été ensemblement nourris et institués au monde, ainsi départissent ensemble de ce monde ». De Mont-de-Marsan, elle s'achemine vers Paris, pendant que le roi, cherchant à échapper au mal qui l'étreint, court de Saint-Germain à la Muette, puis à Villepreux, à Dampierre, à Loches et enfin, station suprême, à Rambouillet : lugubre agonie d'un prince, qui, malgré les faiblesses et les inconséquences de son caractère, reste l'un des meilleurs et des plus grands qui aient paru sur le trône de France. Cependant Marguerite était parvenue jusqu'au monastère de Tusson en Poitou ; il semble qu'à ce moment-là, ses forces physiques l'aient trahie et que, redoutant chaque jour davantage l'arrivée de la fatale nouvelle, elle se soit résignée à prolonger son séjour dans cette pieuse retraite. En la voyant si affaiblie, si accablée, son entourage résolut de lui cacher les douloureuses péripéties des derniers instants de son frère. François Ier était mort depuis quinze jours, qu'elle ignorait encore son malheur. Une nuit cependant — ce fut, s'il faut en croire Sainte-Marthe, qui tenait le fait

de la reine elle-même, la nuit même du 31 mars — le roi apparut en songe à sa sœur, et, tout pâle, l'appela d'une voix triste. Ce présage la bouleversa; elle dépêcha courrier sur courrier vers la Cour. « Quiconque, disait-elle à ses serviteurs, quiconque viendra à ma porte m'annoncer la guérison du roi, fût-il las, harassé, fangeux et malpropre, je Tirai baiser et accoler comme le plus propre gentilhomme de France...»

Aucun des messagers ne revenait. A deux semaines d'intervalle, François lui apparut de nouveau. Cette circonstance accrut encore son inquiétude. Elle demanda le matin à ses dames d'honneur, si l'on avait enfin reçu des nouvelles récentes de la santé du roi. Toutes lui répondirent que les nouvelles étaientbonnes. Elle voulut alors se rendre à l'église pour prier, et, chemin faisant, appela Thomas le Coustelier son secrétaire, pour lui donner la matière d'une lettre à écrire à une princesse de la Cour, afin d'obtenir des détails précis sur l'état de son frère. A ce moment, des gémissements qui se faisaient entendre de l'autre côté du cloître, parvinrent jusqu'à son oreille. C'était une malheureuse religieuse privée de raison qui se lamentait. Poussée par un sentiment de pitié, Marguerite s'avance vers la pauvre folle, s'efforçant' de la consoler et l'engageant doucement à lui confier la cause de son chagrin. Mais l'infortunée redouble ses sanglots, se tourne vers la reine et s'écrie : « Hélas, Madame, c'est votre fortune que je déplore ». A ces mots, la triste vérité se fait

jour dans l'esprit de Marguerite. « Vous me cachiez la mort du roi, dit-elle à ceux qui l'accompagnaient, mais l'esprit de Dieu vient de me la révéler par la bouche de cette folle ». Cela dit, elle regagna sa chambre, « et sans faire aucun acte de femme, se mit à genoux et très humblement remercia le Seigneur de tous les biens qu'il lui plaisait l\ii faire ».

Sa douleur fut immense. Le coup qui venait de la frapper était mortel. Cette vie, sur laquelle reposaient quelques-unes des plus magnifiques espérances de la Renaissance, va se poursuivre dans un sanglot.

Le recueil de poésies, qu'il nous a été donné de retrouver, jette un jour singulièrement vif sur le profond abattement et la mélancolie infinie, qui, à dater de la mort de son frère, s'emparèrent de l'âme de Marguerite. Elle put dire à son tour, comme celui qu'elle a tant invoqué et prié : « Mon âme est triste jusqu'à la mort ». C'est à cette douloureuse parole que se ramènent les effusions poétiques de son pauvre cœur blessé. Désormais ses pensées n'auront plus qu'un seul but, rejoindre l'être bien-aimé dont elle avait, pendant cinquante ans, partagé toutes les peines comme toutes les joies. Adieu les rêves longtemps caressés d'un renouvellement moral et intellectuel de l'humanité! Le nlonde lui apparaît comme une prison sans lumière et sans beauté1. La

1. On verra plus loin que cette comparaison n'est pas une simple métaphore. Elle revient, du reste, à chaque instant, dans l'œuvre de la reine de Navarre.

seule aspiration qui lui reste, c'est l'aspiration vers le tombeau. Contraste étrange ! Jamais le néant des choses humaines n'a été si impitoyablement mis à nu que par cette femme exquise qui avait embrassé dans sa large sympathie tant d'opinions hardies et de généreux sentiments, qui avait inspiré un relèvement décisif du savoir humain dans notre pays et prévu d'un sens si juste les conquêtes que la société moderne est en train d'accomplir. Le malheur l'a vaincue, mais les accents qu'il lui a arrachés, dans l'excès de sa peine, sont restés dignes de sa belle âme. Son siècle n'en a pas entendu de plus pénétrants, ni de plus suaves. C'est qu'en somme la défaillance n'a été qu'extérieure. Marguerite, parvenue à l'extrême limite du découragement, a rencontré soudain dans l'amour divin la consolation intérieure qui lui adonné la force de vivre. Elle s'est même élevée si haut, grâce à ce sentiment, qu'il serait peut-être téméraire de le qualifier d'exagéré. Sans doute, les traces du mysticisme des années de jeunesse reparaîtront çà là au milieu des manifestations de l'ardeur nouvelle qui vient d'envahir son être, mais combien ces effusions semblent maintenant plus naturelles. Malgré le refuge découvert, sa chair gémira encore plus d'une fois, mais l'esprit ne la suivra point. Et quand sonnera l'heure décisive, Marguerite s'endormira calme et résignée, confiante dans le Dieu qui avait éclairé ses derniers jours, et assurée de trouver la réponse qu'elle souhaitait à la grande énigme qui l'avait tant préoccupée toute sa vie.

Après qu'elle eut appris la fatale nouvelle, Marguerite éprouva le besoin d'une solitude absolue. Elle se décida donc à rester dans le monastère de Tusson et y lit même bâtir un pavillon pour son usage personnel. C'est là qu'elle passa quatre mois, c'est-à-dire le printemps et une grande partie de l'été de 1 547 , ensevelie dans une retraite profonde, « la plus austère qu'on eût su voir », n'interrompant ses méditations que pour aller à l'église s'agenouiller de longues heures sur les dalles du chœur, ou remplir l'office de l'abbesse et chanter avec les religieuses. Quand l'accablement des premiers jours se fut un peu dissipé, elle commença à épancher son chagrin dans une suite de poésies qui, par la hauteur de l'inspiration et la puissance vraiment grandiose du souffle, occupent dans son œuvre littéraire, et Ton pourrait presque dire dans la littérature française, une place tout à fait à part. Rarement douleur humaine a été exprimée avec des accents plus véridiques et plus poignants. C'est le malheur qui, comme tant d'autres, l'a sacrée grand poète, lui faisant trouver sans effort le sublime qu'elle avait cherché vainement, à une époque plus sereine de son existence. La plupart des Chansons spirituelles, de même que le Navire et probablement aussi le dernier livre des Prisons, datent du séjour à Tusson.

Durant cette retraite, la santé de Marguerite, qui avait subi, depuis plusieurs années déjà, d'assez sérieuses atteintes, s'altéra plus gravement encore. L'affaiblisse-

ment physique, que tant d'émotions successives devaient fatalement amener, vint se joindre chez elle à la douleur morale. Lorsqu'elle quitta Tusson, dans le courant de juillet 1547, pour se diriger vers le pays d'AlbretT elle se trouvait si épuisée par quatre mois de souffrance» qu'elle parvint à grand'peine à gagner Mont-de-Marsan ! .. De nouveaux soucis l'y attendaient. Malgré les messages affectueux échangés entre elle et le nouveau roir celui-ci n'en gardait pas moins en fait, vis à vis de sa tante, une attitude soupçonneuse et énigmatique. Ce jeune roi, froid, taciturne, peu accessible aux raisons, du cœur, gouverné de plus par une coterie peu sympathique à la reine de Navarre, n'était guère en' état de comprendre les délicatesses de cette dernière ni de compatir à ses chagrins. Il ne se pressa nullement de faire connaître sa décision au sujet du renouvellement de la pension de 25.000 livres, octroyée parle monarque défunt à sa sœur. La suppression de cette dotation, qui constituait le plus clair des revenus des princes de Navarre, apparaissait à Marguerite comme une éventualité redoutable. Aussi demeura-t-elle dans l'inquiétude la plus vive, pendant tout le temps que la solution de cette question fut laissée en suspens. Sa situation financière était dès lors singulièrement embarrassée et menaçait de le devenir encore davantage dans l'avenir. La reine, qui dépensa toujours très peu pour elle-même,.