‹ Les derniers jours de Saint-Pierre [microforme]Chapitre 13 sur 20 · LES · texte numérisé non relu

LES

Il Le (28

FFFFER

Fr r

U (716) 288 - 5989 - Fax

— Le déplacement est lointain, difficile, contraire aux usages admis dans les pourparlers entre témoins. Cependant nous passons là-dessus. M. Théolade désire trop vivement aboutir. Mais vous n’ignorez pas que le jeudi est sa seule journée libre en semaine comme professeur. Il doit

faire un cours vendredi matin au lycée. Ne pourriez-vous nous fixer une heure moins tardive ?

— Disons midi... Au revoir, Messieurs.

Et tandis que René regagnait ke rue Lucy, trois ombres erraient le long du port, en quêie d'agents maritimes ou de bateliers.

JOURNAL D'IPHENIE DENIS

Saint-Pierre, vendredi 2 mai 1902. Midi.

Quand, avant-hier, un peu avant minuit, il vint m'annoncer qu'il s’absentait, je crus comprendre ceci : ‘‘ Je serai de retour dans la soirée de demain ou au plus tard dans la matinée de vendredi.” La journée a passé, puis la matinée. Et il n’est point là... Oh ! les heures ! les heures interminables !. Je voudrais courir dehors, bien loin, pour tromper l’attente, retourner vers ce sorcier de Sainte-Philomène, qui avait si bien répondu l’autre jour. Hier, je ne savais comment tuer le temps. J’ai d’abord choisi sur les rayons du magasin un coupon de la toile la plus fine. J’ai essayé de broder une taie d’oreiller à ses initiales ‘ R. B. G. ”’ pour le jour bienheureux où nous dormirons front contre front. Mais l’aiguille tremblait et se dérobait sous mes doigts : je me sentais plus maladroite qu’une fillette de quatre ans. J’ai déficelé alors une des pagaras pour chercher un livre. Ce fut ‘ Paul et Virginie ” qui me tomba sous la main. Oh ! avec quelle émotion nouvelle je le feuillette chaque fois, cet incomparable poème d'amour ! Paul et Virginie avaient le droit de s’aimer, tout semblait devoir contribuer à leur bonheur..Une parité d’infortunes égalisait la condition de leurs

mères. Leurs mères avaient 1 âme douce et généreuse. Que ne suis-je Virginie de la Tour et non Iphigénie Denis ! Que ne puis-je prendre, du moins pour quelques mois, le visage de Virginie ! On ne songerait plus alors à me reprocher tant de choses qui, depuis qu’elles me furent révélées par mes anciennes maîtresses, les bonnes religieuses du Chemin de la Croix, me plongent dans la honte et la consternation. Et cependant, malgré tous les présages de félicité, la destinée ennemie brisa tragiquement le rêve de Virginie. Que me réserve-t-elle à moi, qui ne vois et n’entends autour de moi que des menaces ?..

Toute la nuit, le cratère n’a cessé de gronder. Ce matin au réveil, j'ai remarqué sur les meubles près de la fenêtre laissée ouverte, une poussière grisâtre très différente de ce qui d’ordinaire nous vient de la chaussée. On dirait plutôt d’une cendre volcanique analogue à celle que nous aperçümes lundi aux feuilles des arbres, dans les environs de Sainte-Philomène,

Au fond de la pagara qui contenait le livres, maman avait emballé aussi ma robe neuve. Je l’ai déployée en cachette et puis étalée sur moi pour la contempler encore une fois. Pauvre robe! quand oserai-je la revêtir ?.. 11] me semble que les huées de tous, dans la rue, poursuivront la moricaude qui aura osé singer les jeunes filles blanches. Et la sœur Julie a bien insisté làdessus je ne suis même pas une quarteronne !…

Je suis montée ce matin jusqu'à une lucarne ouverte dans le toit et d’où on peut découvrir un coin du port. Le ‘ Maracaïbo ‘’ précisément est amarré à l’appontement : il a dû arriver cette nuit. Il décharge de gros sacs, des tonneaux, qu’emportent les haquets ou les camions de la maison Bastien Rougenet. Chaque départ de ca-

mion ou de haquet m'’arrache de l’âme une espérance. Son déchargement achevé, le navire quittera l’escale. Ce n’est pas lui qui nous emmènera.. Je n'ai pu déjeuner. .] étouffe, autant par la chaleur de l'air que par quelque chose qui m'étreint au cœur. :

5 heures.

Le ‘* Maracaïbo,” après trois appels de sirène, s'est éloigné de l’appontement ;ila viré, puis mis le cap au sud. René !. René ! Où êtesvous ?.. Pourquoi ne revenez-vous pas ?.. Toutes nos pagaras étaient prêtes... Ma mère avait signé, à midi, chez le notaire, la dernière procuration à l’homme d'affaires recommandé par vous... Je suis folle d’appréhensions et de doutes... Les plus extravagantes hypothèses hantent mon cerveau endolori. Je me souviens de ce jour, — c'était au lendemain de notre ascension à la montagne maudite, — où René m'annonça avec un Certain air d’exaltation et de sincérité que des événements graves l'obligeaient à s’expatrier, que je ne pouvais le suivre, qu’il ignorait combien de mois, combien d'années, durerait cette absence. Quelques heures plus tard, :il rétractait ces cruelles parbles.…. Ne m'’abusait-il point en se rétractant de la sorte ? La vérité était peat-être dans le premier et imprudent aveu. René a quitté la Martinique pour longtemps, pour toujours, Je ne le reverraj plus.

Mais, alors, pourquoi tous ces mensonges compliqués ? Non, Vené est bon, il est loyal. Il n’a pu se jouer à ce point de deux pauvres femmes.

Tandis que j'écrivais au crayon ( porte-plume et encrier avant disparu dans la dernière pagara) ) ces lignes qu'il ne lira jamais peut-être,

mais qui, si elles tombent par hasard sous ses yeux, lui diront la constante préoccupation de ma pensée en ces journées d’incertitudes,M. Georges Besson de Ribes est passé deux fois dans la rue. J'ai interrompu mon Journal pour l’observer à mon aise, embusquée derrière les clairesvoies. Sans son monocle, je l'aurais pris pour le père de René, tant la ressemblance entre M. Amédée et lui est frappante. Il a regardé d’abord nos fenêtres, mais il ne pouvait, à travers les persiennes mi-closes, rien distinguer dans les chambres. Il a feint de continuer sa route, puis est revenu sur ses pas, en longeant le dalot. Il s’est approché de notre devanture, dont tous les panneaux sont boulonnés depuis midi. Il a dû lire le petit papier calligraphié par moi et que ma mère avait collé sur le volet central : ‘ Fermeture pour cessation de commerce.”?

Il est parti aussitôt avec des enjambées d’affairé... Que voulait-il voir ou savoir ?.… J'’ai peur !….

— J’ai questionné le capitaine du port. Le yacht des Hédouin est bien parti hier matin au petit jour, emportant René comme unique passager. Depuis lors, la ‘* Sea-Maid ”” n’a pas reparu sur notre rade. Le poste sémaphorique ne la signale point. Loin d’en concevoir [a moindre inquiétude, j'interprèterais plutôt favorablement ce retard. Sait-on de quels miracles sont capables les yeux de miss Kate Hédouin ?.….

— Mais, mon ami, objectait Mme Amédée Besson, s’il s'était produit un accident en mer ?.… Sait-on jusqu’cù ce volcan maudit peut porter ses effets ?

— Vos sollicitudes maternelles, ma chère bellesœur, s’égarent hors du champ des vraisemblances. La mer des Antilles ne se montra jamais plus calme que ces jours-ci. Nous sommes loin encore de la saison des cyclones. Pensez-vous que l'influence vole: nique puisse déterminer, au large de nos côtes ou dans le canal de Sainte-Lucie, des courants assez violents pour mettre en détresse un yacht de trois cent vingt tonnes, commandé par un officier de sang-froid tel que Smith Hartley ?. Non! toutes nos craintes sont chimériques.

Ainsi conversaient la mère de René et l’oncle Georges, le 2 mai, à six heures du soir, dans le cabinet du chef de famille, parti en ville depuis le commencement de l’après-midi.

Et M. Georges Besson de Ribes frottait sur sa manche le verre du monocle que ternissait une poussière fine.

tetnorenotnenemageun reset

— René n’aurait-il pu, reprit la mère, revenir furtivement cette nuit, à bord de quelque “ marchand ”’ ?.. Il se cache peut-être chez les femmes Denis, s’il n'a déjà pris la fuite avec elles.

— J'ai fait surveiller depuis hier soir la rue du Petit-Versailles. La fille Denis n’a pas bougé, nul n’a vu René entrer dans la maison ou en sortir. Moi-même, j'ai tenu à contrôler tout à l'heure le rapport de mes surveillants. La boutique est fermée, verrouillée pour cessation de commerce. Les habitantes ne se montrent point, mais évidemment elles achèvent d’emballer tout ce qui est transportable et n'attendent plus que lui pour déguerpir.

— Ah ! mon Dieu ! gémit Mme Besson de Ribes, laisserez-vous cette honte se consommer ?

— Pour ce qui est des navires autres que la ‘“ Sea Maid ””, on n’a relevé comme venant du sud que les petits vapeurs de la Compagnie Girard qui font le service entre Fort-de-France et Saint-Pierre, et un vieux dragueur demi avarié qu'affrétèrent pour Sainte-Lucie trois excursionnistes imprudents et qui les ramena, sans mal d’ailleurs, à trois heures du matin. Ni à l’aller, ni au retour, René ne figurait dans le trio.

À ce moment l'aîné entra, chiquenaudant d’un doigt nerveux la cendre de son cigare. Son œil clair interrogea les physionomies.

— Eh bien ? demanda-t-il, en épongeant une sueur à son front.

— Rien de nouveau, répondit le cadet. La ‘‘Sea Maid”’ n’est pas signalée. On peut donc espérer que...

Un geste de l'aîné signifia que c'était assez pour l'instant au sujet de ce fils qui faisait couler tant de larmes et qu'il lui suffisait d’être rassuré par ce défaut de nouvelles. 11 mit en ordre

quelques papiers sur son bureau, se tamponna une seconde fois les tempes et les joues, puis vint s’asseoir sous la statuette dont le diadème d'or faisait naguère l’orgueil de ce cabinet.

— Je crois avoir réussi dans mes démarches, dit-il enfin en se tournant successivement vers sa femme cet son frère. Ce fut la plus dure humiliation de ma vie. Le directeur de la Banque a consenti à l’escompte des billets qui nous fourniront, sans hypothèque ni vente, le numéraire nécessaires aux premières exigences de paiement. Outre la signature de Georges et la mienne, il exige comme aval pour une moitié celle de François Labbé et pour l'autre celle de Peltreau. Peltreau et François Labbé firent preuve dans l'occurrence d’un admirable esprit de solidarité. Grâce à eux, j'ai pu même obtenir que les billets seraient renouvelés une fois, car on ne sait ce que réserve à nos plantations, à notre commerce, le sphinx à gueule de feu qui appelle là-haut son OEdipe. Tout péril financier peut donc être provisoirem-nt écarté ; je n’attendais pas tant après ces attaques infâmes. Mais comment qualifieraisje l'enfant dont la coupable obstination, les subversives utopies, m'ont contraint, moi, Amédée Besson de Ribes, à implorer pour le salut des miens, pour l’honneur du nom qu'ils portent, l'assistance d’un établissement de banque officiel ?...

On frappa à la porte du cabinet.

— Entrez ! fit M. Amédée.

Et tous trois, instinctivement, une même impatience aux nerfs, regardèrent.

Un garçon de bureau avançca la tête dans l’antichambre et dit :

— M. Charles Peltreau désire parler à ces messieurs.

— Charles ?.. Que nous veut-il ?.….

— Sans doute, insinua M. Georges, il vient, délégué par son père, au sujet de ces questions d’aval.

— Introduisez M. Charles Peltreau.

Mme Amédée qui n'’espérait point avoir par Charles Peltreau d'informations sur ce qui uniquement tenait son cœur maternel, se leva à cette observation de son beau-frère :

— C'est une conversation d’affaires entre hommes. Je me retire pour veiller au diner, dit-elle, en s’arrachant lourdement de son fauteuil.

Elle sortit, laissant place à Charles Peltreau.

— Vous avez des nouvelles de René ?.. demanda celui-ci aussitôt.

— Non...

— En ce cas, je suis à demi soulagé d'une frayeur.

— Un bruit court sur la place Bertin, au Grand Balcon. un peu partout, colporté par les amis de Théolade. Si vous ne savez rien, c’est qu’il n’y a rien, que la rumeur est mensongère... Encore quelque vengeance du mulâtre !.. René, mercredi soir, dans la rue Victor-Hugo, aurait rencontré, insulté, frappé Théolade. Une rencontre aurait été décidée entre eux à Sainte-Lucie pour hier. De cette rencontre au pistolet, raconte le clan des Peaux-Jaunes, Théolade seul est sorti indemne, laissant un blessé — un grièvement blessé — sur le terrain.

M. Amédée Besson de Ribes devint très pâle, empauma les deux coudoirs du fauteuil dans lequel il se laissa glisser.

— Ce Théolade ?.. Ce Théolade ?.. Où est-il ?

— Il est revenu cette nuit, dit-on, flanqué de ses deux témoins, sur Je vieux dragueur du port,

re —

qu’ils avaient affrété pour ce voyage. Mais, puisque vous êtès sans dépêche...

— Parbleu! interrompit M. Georges, il fallait des témoins à Kené pour se battre. 11 a des amis là-bas, les Palomières, les Mestras, tant d'autres … Quelqu'un d’eux nous eût bien càblé... C’est la continuation de l’imposture.

M. Amédée Besson de Ribes passa sur ses yeux sa main moite, comme pour écarter des visions tragiques.

— Oui, mon frère dit juste ; ce n’est pas possible... Et, pourtant, je sens autour de moi, sur moi, une sorte de fatalité implacable, agissante, qui semble avoir tout calculé avec une effroyable précision, suggéré au moment opportun la résistance et les coups de folie, les actes les plus naturels et les décisions les plus déraisonnables, pour nous acheminer tous, par étapes forcées, sans retour possible en arrière, vers quelque chose. vers quelque chose. vers quoi ?.. Mon René !… mon pauvre René !… Le câble est rompu peut-être, ils se rompent partout, les câbles !

On frappa à la porte une seconde fois.

— C’est un message du câble, fit le même garçon de bureau.

Et il tendit à M. Amédée l'enveloppe rosée.

M. Amédée, fiévreusement, brisa le pli.

— Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il, après lecture rapide.

Le câblogramme était ainsi rédigé :

‘ Port-Catries, 2.5, 8 h. 5.

‘ René atteint en duel hier, transporté chez ‘ moi sans connaissance, après fermeture bureau ‘ câble. Balle a fait blessure perforante poumon ‘“ droit. Occlusion réussie. Médecins affirment

F l ira san nc RC éd hr ADR 6 D Ro LS MR DONS ARR ASES Po a LR SA RURAL LEA des md 2 46 a md Léo

guérison rapide, mais exigent repos absolu, silence et qu’on évite toute émotion. Pas de ‘* fièvre. Vous càâblerons après chaque consulta- ‘tion. Soyez sans nulle inquiétude. Le soi- ‘‘ gnons comme notre enfant.

CE

LE

“ Signé : HEDOUIN.”

Les trois hommes n'avaient pas eu le temps d'échanger leur opinion sur le sens de ce câblogramme qu’on en apportait un second.

‘“ Port-Castries, 2.5, 5 h.15. Etat très satisfaisant persiste. Absence de fièvre est d’excellent ‘augure : le blessé a repris pleine connaissance. ‘Ne vous alarmez point : tout va pour le ‘{ micux.

cé

“ Signé : HEDOUIN. ”

— La fatalité ! la fatalité ! tonna M. Amédée. Pourquoi ces deux télégrammes, déposés à plus de neuf heures d'intervalle, nous parviennent-ils presque simultanément ?

— Parce qu’il y a des mulâtres au bureau du câble, comme il y en a au bureau du gouvernement. Et tenons-nous heureux qu’ils ne dictent pas encore seuls leur volonté à la Banque.

— Si la première dépêche m’avait été remise à délais normaux, j'aurais pu profiter du ‘ Maracaïbo ‘” qui appareillait cet après-midi et me débarquait ce soir à Sainte-Lucie. Ah ! malheureux René ! si graves que soient ses torts, je ne puis plus le maudire ! Mais quelle est donc cette puissance de ténèbres, dont, conscients ou non, les mulâtres, quoi que tu dises, Georges, ne sont plus aujourd’hui les seuls agents ?.….

— Ne l’appelle plus puissance de ténèbres, ren-

dons-lui son vrai nom: Providence. Réfléchis. Partir sur le ‘“ Maracaïbo ”’ eût été contraire à tous les conseils du sentiment et de la bonne tactique. Que recommandent les médecins ? Qu'on évite les émotions à leur blessé. La présence d’un d’entre nous à Port-Castries ne constituerait-elle pas plutôt pour René, après les scènes d’avanthier, la plus pénible, la plus dangereuse des émotions ? Laissons-le aux mains de ceux qui le soignent à Port-Castries comme leur enfant ou comme leur frère. Il se prendra, malgré lui, insensiblement, à leur cordialité et à leur bonne grâce. La Providence aura voulu cet incident pour qu’il apprenne à connaître Kate Hédouin. En te voyant là-bas, son amour-propre d’entêté se ressaisirait peut-être violemment ; abandonné à ses seules impressions, il subira, sans s’en apercevoir, le charme irrésistible de Mile Hédouin. Le second câblogramme est d’ailleurs absolument rassurant.…”’ On serait presque tenté de voir double sens à ces mots-là.

— Tu as raison cette fois encore, répondit l’aîné, je vais profiter des circonstances pour agir vigueur et diplomatie. Quand notre convalescent reviendra, il pourrait bien ne plus trouver de fille ja à Saint-Pierre.

Page 1