DE

du Jardin Botanique, et M. Agricola Cazanavette, l’économe du lycée.

— Oh ! pensait tristement René, tandis qu’ils s'éloignaient, je devine bien de quoi ces deux hommes, en ce moment, discutent entre eux. Ils sont en train de m'appliquer quelqu'un de ces commandements de Dieu parodiés, qui courent ce matin les rues de Saint-Pierre.

es em

Il revint rue Lucy pour l'heure du déjeuner, se tint silencieux durant tout le repas. Ensuite il s'enferma dans son cabinet de travail, se fit apporter le dossier de certaines affaires compliquées pour chercher un dérivatif à l’obsession. Mais sans cesse elle le ramenait vers Ti-Nini. Non, non ! jamais il ne lui serait possible de renoncer définitivement à elle ! Même eioigné, même séparé d'elle par des océans, toutes ses fibres les plus intimes le laisseraient uttaché à Ti-Nini.

D'autres, comme lui, avaient aimé de jolies mulâtresses, de capiteuses quarteronnes, et, cOmme lui, pour des nécessités sociales créées autour d'eux par les préjugés, ils avaient dû épouser la femme blanche. Mais, à peine mariés, ils revenaient à la première aimée, l’installaient discrètement en quelque cottage suburbain, partageaient leur temps et leurs dépenses entre le logis conjugal et la villa de l’adultère. Combien d'hommes vivaient de la sorte à Saint-Pierre + Tous, — ou la plupart, — et l’oncle Georges luimême, affirmait-on. C'était passé dans les mœurs, sanctionné de génération en génération, par la multiplicité des exemples, au point que la femme légitime ne songeait même pas à user de ses droits légaux pour faire cesser un état de choses accepté du consentement universel et auquel avaient su se résigner toutes ses pareilles.

Mais Ti-Nini ! Ti-Nini ?. A laquelle la comparerait-il de toutes ces irrégulières que l’égoisme d’une caste réduisait au rôle de maîtresses of-

TE ire me setanenes viser le At teen ba ehen nature vsmnnsemmemeunte vers

ficielles ? Elle avait l'âme trop fière et trop pure pour se plier à cette humiliation de n’être que la ‘‘ petite tane entretenue ”” en face de l’épouse hautaine.

Lui-même, si loyal de nature, si entier dans ses affections, s'accommoderait-il un seul jour de cette vie en partie double, de cette continue duplicité ? Rien que d'avoir menti tout à l'heure à Ti-Nini, il se sentait la conscience pleine de confusion et de remords. Qu'était-il allé faire chez cette enfant ? Qu'y avait-il dit ? S'il ne devait pas, en fin de lutte, se sacrifier aux exigences familiales, pourquoi tourmenter inutilement cette petite âme tendre et impressionnable ? Si, pour satisfaire à la vanité des siens, il acceptait le sacrifice, renonçait pour toujours au bonheur rêvé, à quoi bon ces faux-fuvants, ces réticences, ces atermoiements sans franchise ? Le caractère créole, d'ordinaire, se montre plus sincère et plus décidé.

Les trois coups de eloche du dîner le surprirent perdu en ces problèmes insolubles. La nuit était déjà tombée depuis une heure sans qu'il eût songé à appuyer sur un des boutons qui allument les ampoules électriques.

Andrée occupait à table la place de sa mère absente, M. Besson de Ribes avant retenu à diner quelques amis : M. et Mme de Turquety, leur fils Abel et leurs deux filles, tous débarqués dans l'après-midi de la Basse-Pointe.

Elle tenait son rôle de maîtresse de maison avec une grâce enjouée et nonchalante qui lui valut des compliments bien tournés du jeune Abel de Turqnety, ancien condisciple de René au Séminaire-Collége. Mlle Andrée Besson de Ribes avait, dans toute la Martinique, une réputation d'esprit et de beauté, C'était une brune au teint

blé

de lys, avec deux grands yeux de langueur au large iris charbonneux sur lesquels l’ombre des cils semblait, dans certain contre-jour, projeter un reflet bleuté. Très élégante, commandant ses robes et ses chapeaux à Paris, elle régissait la mode à Saint-Pierre où la recherche de ses toilettes, l'indolente coquetterie de sa démarche faisaient sensation à chaque sortie. Bien que d'humeur douce et plutôt insouciante, elle avait sur toutes choses des idées fort arrêtées, mais qu'elle n’exprimait que rarement. Elle parlait surtout avee complaisance des origines et attaches nobiliaires de sa famille, Elle avait à l’occasion la répartie vive, le persiflage acerbe, et mettait en pâmoison de rire tout un salon quand elle contrefaisait les demoiselles Procope, deux petites ‘“ pelurés de bananes sèches ”, qui se plantaient sur la : ‘* d'énormes capelines — panaches jaunes et coquelicots — et affectaient de singer l’Européenne.

Ce soir-là, mise en train par la verve adulutrice que lui prodiguait son voisin de gauche, elle sut trouver encore d’amusantes boutades.

__ Imaginez que toutes trois, — elle désignait Claire et Maximilienne de Turquety, — nous revenions tantôt du château Perinnelle, quand je fais arrêter la victoria devant la porte d'un confiseur. J'entends à deux pas de moi. sur le trottoir, le piaulement de mes Procopettes. Elles ‘taient flanquées d’une demi-douzaine de leurs ti-zanmies ”’ et des ‘ mamans ”. Le dernier select de la mulâtraille, — ombrelles à volants de dentelles, manches ballons, — il fallait voir «a ! Tontes ces sagouines échappés du cirque Corvi étalaient leurs quenottes devant un monsieur bien mis et avantageux... (Comment L'appelle-t-il donc ?.. Tu sais bien, René, ce chi-

miste que tu nous présentas un dimanche matin devant la cathédrale, et qui nous salue depuis ?

— Théolade.

— C'est cela même, Théolade. Elles caquetaient avec des grimaces : -- ** Théolade, il est monté hier au cratère ! — Ah! ma ché, Théo:

lade, il a respiré la fumée ! — C'est effrayant ! Théolade, ma ché, il est héroïque ! —— Théolade, qu'il nous raconte comment c'est là-haut.”’ Mons Théolade se pavanait au milieu d'elles, les pouces dans ses goussets, bouche close. Sans doute il estimait que ces pécores, qui ont pourtant connu des cyclones, prêtaient beaucoup d'importance à un simple filet de fumée. Mais, quand nous descendîmes de la victoria et qu'il nous donna son coup de chapeau, — ah ! ma ché ! — je ne sais si c'était pour Maximilienne ou pour Claire, ses veux s'allumèrent si fort que je me crus en face de deux cratères jetant du soufre enflammé.…

— Ce n'était ni pour Claire ni pour Maximilienne, fit galamment M. de Turquety le père, mais bien sans doute pour vous, Mademoiselle. Quels veux ne prendraient feu à votre approche ?

Le repas s'acheva sur ce ton plaisant.

M. Pesson de Ribes se mélait peu à la conversation, mais riait largement à chaque boutade pour donner le change sur ses préoccupations cachées, Pas une seule fois son regard ne rencontra celui de René, Le devoir loyal du père ne conimandait-il pas-à cette heure d'éviter toute allusion, tout signe même involontaire qui pourtaient influer sur la libre détermination de l’enfant ?...

René éprouva une sorte de bien-être torpide à se retrouver enfin seul dans sex appartements.

ee

Ses nerfs rompus avaient cessé de le soutenir. Il s’effondra sans pensée sur son lit, toutes claires-voies ouvertes.

Les grosses mouches lumineuses, qu’on nomme à la Martinique ‘‘ lucioles ’ ou ‘‘ bêtes à feu ”, se pourchassaient dans les cycas et les palmiers de la cour. Illes vit un moment tournoyer au dehors comme une trombe d’étincelles, puis ses paupières lourdes se fermèrent. Etait-ce parce qu'on évoquait devant lui tout à l'heure ce souvenir de cyclone, ce nom du Château-Perinnelle, prononcé par sa sœur, et qu'il venait de se retrouver en contact avec un de ses camarades du Séminaire-Collége ? Ou bien parce qu'il avait, le matin, parcouru le quartier du Marché-Couvert ? 7 Il se revoyait, encore collégien, en cette terrible journée du 18 août 1891, où le plus efirovable des cyclones s’abattait sur Saint-Pierre. Il refaisait, à onze ans d'intervalle, le chemin parcouru alors à travers des ruines. Le Château Perinnelle à moitié démoli comme jadis, le Marché-Couvert, avec sa charpente de fer, mis en miettes ainsi qu'un joujou de carton... Beaucoup de maisons avaient croulé... Des morts... combien de morts ?

Il les recherchait, les dénombrait. On en découvrait sans cesse... D'abord, c'était Thomas Chéri, son petit boy marron, puis Compère-Lubin, le domestique de Théolade, ensuite l’oncle Georges, la tante Mathilde. Enfin, son père, sa mère, sa sœur Andrée... Et les femmes qui l’accompagnaient dans ses recherches poussaient des lamentations aiguës quand, en écartant une poutre, elles apercevaient une victime dessous.

Deux fois il fut éveillé en sursaut par l’intensité du cauchemar ; l’assoupissement revenu, la sinistre hantise le reprenait.

me. G£ —

Maintenant, ce n'étaient plus des maisons eulbutées, mais une ville rasée... Quel cyclone eut jamais effet plus terrifiant ?.… Un typhon de feu et de cendre qui abolissait tout, nivelait tout, déformait jusqu'aux tronçons humains. Le cortège de pleureuses s'était évanoui dans un brouillard opaque... I errait seul à présent sur la cité déserte, parmi des fumées. Son pied butait dans un corps. Il ne reconnaissait Chotte qu'à l’épyngle de diamant restée intacte. l'épingle qu'il lui avait donnée ce matin même... Contre elle,un autre corps recroquevillé, sans visage et sans chevelure. Ti-Nini.. peut-être !.… Horreur

Un coq chanta.…. et aussitôt, du fond du Mouillage jusqu'au quartier du Fort, ce fut un concert de coquericos. René sauta en bas du lit pour secouer le cauchemar ; il courut à la fenêtre. L’armosphère était pure. Quoique l’aube approchante laissât tout juste distinguer les contours à courte distance, chaque chose restait à sa place, les toits dormants, les seuils dormants.. Brusquement, une traînée de lumière fusa de l'Orient et, du côté du port, mille cris de gamins annoncèrent le jour... Non, rien n’avait bougé. La Montagne Pelée demeurait encore enveloppée des vapeurs de l'aube.

Un steamer qui appareillait fit beugler sa sirène. Oh! ces signaux de départ, à présent, comme ils résonnaient douloureusement à son oreille! Où allait ce navire? Peut-être à Sainte-Lucie! Oh! l'angoisse des lendemains trop proches!… Cette destinée l’acheminant de seconde en seconde vers l’exécrable avenir ! Que ne tonnait-il, ie volcan! Et soudain René, retournant à ses hantises, se prenait à souhaiter que quelque formidable avalanche de scories et de laves s’abattit tout à l’heure sur Saint-Pierre, confon-

* bn EM cle bis The) et ;

ii ti

dant en un même néant, avec son propre individu, et ce qu'il aimait et ce qui était la cause de ces Maux.

Le rideau de brumes matinales peu à peu se üé-

— chirait. Sur le ciel du sud-ouest, la Montagne Pelée profila sa grosse échine courbe où se posait un flocon fumeux. Ce panache semblait moins volumineux que celui de la veille.

René regagna son lit et put trouver enfin, dans l'excès même de sa lassitude, un peu de sommeil réparateur.

Comme il s'apprêtait, la mort dans l'âme, à descendre au bureau de son père pour lui donner une réponse, le boy marron attaché à son service lui présenta une carte de visite sur un plateau.

I y jeta d'abord un coup d'œil indifférent, puis saisit la carte vivement, s'’approcha de la fenêtre pour s'assurer qu'il n’était pas le jouet d’une erreur visuelle. Le rectangle de bristol glacé portait, sur quatre lignes, en grosse lithographie : ‘ Firmin Théolade, licencié-ès-sciences, professeur au lycée. Saint-Pierre de la Martinique.”

Par un sentiment de-discrétion ou de prudence diplomatique, M. Théolade, qui ne craignaïit pas de s’afficher avec René sur la place Bertin ou au (‘afé du Balcon, n'avait jamais franchi le seuil de la maison Besson de Ribes. Que signifiait cette démarche matinale ? Peut-être le mulâtre apportait-il tout au moins un conseil.

-Fais monter ce monsieur, commanda René, sans prendre garde au désordre de la chambre.

M. Théolade entra, avec son sourire le plus amène ; une lueur aiguë pétillait derrière les verres du binocle. M. Théolade s'était lustré les cheveux à la brillantine ; il avait retroussé au petit fer les rares crins frisottants qui surmon-