MICROCOPY RESOLUTION TEST CHART

ANSI and ISO TEST CHART No 2

LO ‘1 lé — ! | Et | 22

125 (lé IL

(RE pre

f ' =. Fer En

irpra

Pre

Rassurez cette pauvre mère affolée qui vous implore …

Une angoisse serra le cœur de René ; il protesta de son ignorance en termes dont l'émotion dénonçait suffisamment la sincérité ; en méme temps, il sollicitait des renseignements plus explicites. Chotte n'avait que la force de Se tamponner machinalement les Paupières avec un mouchoir. Une vieille femme couleur grain de café fournit l'explication demandée.

À neuf heures du matin, sous prétexte d'aller à confesse pour la communion du lendemain dimanche, Ti-Nini était sortie, l'air soucieux, Personne pourtant ne l'avait vue à la cathédrale, ni vicaire, ni sacristain. Depuis, on restait sans nouvelles. Seule, une marchande de bananes prétendait l'avoir croisée, un peu après-midi, sur le chemin qui va du Fontis-Saint-Denis au Morne-Rouge. L'opinion Presque unanime du quartier voulait tout d'abord que M. René Besson de Ribes eût enlevé la petite. Mais, maintenant. « ne pouvait refuser foi à ses dénégations ; on savait qu'il n'était pas le coupable... Et Chotte, retrouvant la parole, sanglotait : ‘“ Qu'est-ce qu'il va penser ?...”

Soudain, une des femmes, qui se tenait près de la porte, poussa une exclamation aiguë, et après les premiers cris de surprise, ce furent, chez toutes, des accès de rire interminables, des battements de mains, toutes les manifestations d’une joie naïve, enfantine, qui débordait de la boutique jusqu'à la chaussée.

-Ti-Nini! La voilà, Ti-Nini .

À peine entrée, elle s'était laissé choir, harassée sur un escabeau, dans l'angle du comptoir. A la Poussière de ses bottines, on devinait qu’elle avait fait de longues marches. Une sueur fine

Pers en

perlait à son front. Elle ne répondait pas aux mille questions dont on la sr A travers les cils mi-clos, ses grands yeux noirs semblaient éteints par les larmes. Enfin elle les leva vers René et il y lut une expression de si ingénue souffrance qu'il maudit ja présence de toutes ces intruses qui l'empêchaient de se jeter au cou de sa Ti-Nini. Les femmes sans doute ne se méprirent pas au regard insistant, presque impérieux, qu’il attacha sur chacune d'elles.

Après s'être concertées tout bas, si tentées qu'elles fussent d'en savoir davantage, une à une, Sur un signe de Chotte, elles évacuèrent la boutique.

— D'où viens-tu ? Qu'as-tu fait depuis ce matin, ma Ti-Nini ? interrogeait René, après qu'elle eût repris haleine et mis dans de moelleuses babouches ses petits pieds meurtris. Pourquoi cette mine de désolation ? Pardonne-moi de t’avoir chagrinée hier, J’ai parlé trop tôt. Je connaissais mal mon amour. Il a su, il saura triompher de tout. Je t'apportais des nouvelles d'espérance et de félicité. Nous ne nous séparerons jamais. Ne pleure plus, Ti-Nini ; tu n’as plus le droit de pleurer contre le bonheur.

Elle le considérait avec cette petite moue de doute et de câlinerie qui ajoutait un charme si piquant aux séductions naturelles de con visage. Elle semblait dire : “ Est-ce bien vrai, Cela ?... Ne vous abusez-vous pas ?...”’

Cependant Chotte, pour se défendre des indiscrétions de la rue, avait fermé les claires-voies de la devanture, et, isolée dans l’étroite sonpente qui Jui servait de cuisine, passait en revue, avec de respectueuses convoitises, les victuailles qu’on

venait d'envoyer au nom de M. René Besson de Ribes.

FE

Une certaine veulerie maternelle, commune à la plupart de femmes de couleur, lui conseillait de laisser sa fille s'expliquer d’abord en tête à tête avec le béké, Ce scrait la plus sûre manière de s'éviter à soi-même éventuellement une part de réprimande pour un défaut momentané de surveillance. Et, si Ti-Nini devait être seule par la suite à recevoir des reproches, n’était-ce pas la meilleure marque de déférence envers ‘“ Mussieu René ”” que lui abandonner ce rôle de premier sermonneur ? (Ce sentiment un peu lâche, mais bien caractéristique de sa race, dom'nait chez Chotte l'instinct, pourtant exigeant, des curiosités à satisfaire.

— Eh bien ! Ti-Nini, raconte-moi !.… racontemoi donc !

À cet appel susurré de la voix aimée, les yeux de colibri, un instant sans flammes, se réveillèrent et leur lueur, encore un peu honteuse, s’arrêta sur la pointe de la petite babouche qui dansait nerveusement au bout de l'orteil.

— Voilà dit-elle enfin... Vous savez que je fus élevée par les religieuses du Chemin Le la Croix, qui ont un pensionnat au Fonds-Saint-Denis.

De mes anciennes éducatrices je conservai jusqu’à ce jour un souvenir pieux, attendri, plus que de la vénération, quelque chose de céleste et d'inexprimable. Elles m’avaient tant chovée ! N'étaisje pas la plus studieuse, la plus sage, l'élève qu’on proposait pour modèle à toutes : … C'ombien de fois, avant de vous connaître, révai-je d'être pareille à elles un jour, de consuerer mon savoir et mon énergie à l'éducation de mes petites sœurs martiniquaises ! Plus tard, quend je vous eus donné mon cœur, bien souvent cette idée me revenait que je serais un obstacle à votre vie, moi si humble, si déshéritée, vous telle-

ment au-dessus de moi par la naissance et la fortune, et que, dans l'intérêt le mieux entendu de votre bonheur, pour vous guérir à Timais d'un sentiment que réprouvait les vôtres, je ne trouverais d’abri que sous le voile de la relisieuse. Mais vous inventiez toujours toujours les mots qui me rendaient l'illusion d'un autre avenir possible !.. Hier pourtant, quand je compris que c'était bien fini, que l'obstacle restait à jamais insurmontable, et qu'après votre départ je me sentis si honteuse, presque fautive, j’eus peur de la vie, j'eus peur de moi-même. Toute la nuit, je méditais sur les résolutions à prendre, — et l'en pris une... Ce matin, sans avertir personne, ie me mis en rôute pour le Fonds-Saint-Dems.

Des kilomètres et des kilomètres à pied, sur une route que je ne connus jamais si chaude !... A mi-chemin, j'avais comme une cuisson aux chevilles. Je vis la supérieure, — ‘* Ma mère, lui dis-je, reconnaissez-vous Iphigénie Denis ? — Comment, chère enfant !. si je vous reconnais! …Contez-moi ce qui vous amène...” Efe souriait, du bon :ourire de vieille qu’elle avait jadis pour celles des petites classes. Quand je lui confiai mon projet, sa physionomie, tout à coup changea. ‘ Avez-vous réfléchi, mon enfant ?... Vos penchants, votre nature ne vous portent-ils pas plutôt au mariage ?.. Vous épouserez quel. que honnête quarteron en bonne place et de bel avenir, Celui-là vous donnera le bonheur et vous assurerez votre salut en même temps que le sien. Avec des yeux comme les vôtres, on n’a que le choix des prétendants. Votre vocation est là. — Hélas ! ma mère, répondis-je, j'ai voulu le croire et ne le crois@ilus.'”’ La mère supérieure alors essuya les verres de ses besicles et, sans me regarder, avee un accent, que je n’oublierai ja-

id; \ 4

ET

mais, ajouta : — ‘ Nos statuts, mon enfant, ne nous permettent pas de vous recevoir. D'abord, vous n'avez pas l'âge, mais c’est là une question subsidiaire, La Congrégation, dont la maison-mèêre est à Nantes, ne se recrute que parmi les natives de la métropole et particulièrement de la Loire-Inférieure ou de la Vendée. Même pour les sœurs fourières, la règle est absolue.” Je partis, toute penaude et désorientée, sans avoir osé répliquer un mot, car on ne répliquait lamais à la supérieure, quand elle parlait sur certain ton. Mais, chemin faisant, je commençai à me ressaisir et discutai en moi-même sur les propos qu'elle m'avait tenus. Si le hasard me fit naître à Saint-Pierre, dans la paroisse du Centre, mon père, lui, n'était-il pas né à Guérande ? C’est bien dans la Loire-Inférieure, Guérande ?.. Je suis donc Guérandaise par mon père. Et en même temps un souvenir me revint. Il avait jadis, au Fond-Saint-Denis, une vieille religieuse qui professait le dessin. On la nommait Sœur Julie : elle aussi était originaire de Guérande. Elle avait connu mon père enfant, làbas. Pour cette raison, sans doute. quoique les élèves se plaignissent souvent de son humeur acariâtre, elle me prodiguait les cajoleries, me marquant en tout une visible prédilection, Si j'allais consulter sœur Julie. ‘“ Par une de mes anciennes compagnes, rencontrée aux vacances de Pâques, je savais que, cette année, sœur Julie était affectée à la succursale du Morne-Rouce." Les kilomètres ne m'effravaient plus. J’achetai deux noix de coco pour me désaltérer. Au Morne-Rouge, en effet, le trouvai sœur Julie et lui débitai mon petit bonimemæ Aussitôt la voi. là qui part d’un rire presque méchant. — ‘ Les parents d'Hippolyte Denis étaient bien l’un et

l'autre des blancs de Guérande ; mais crois-tu que Ça suffise, ma fille, pour faire de toi une blanche ? L'expérience nous a défendu d’accepter les vœux des filles de couleur. Et puis, que signifie cette lubie subite, quand tout le monde a pu voir, avant hier, Iphigénie Denis traverser le Morne-Rouge en compagnie d'un jeune galant, d'une des plus riches familles pierrotines ?.. Voi- Jà une vocation qui s'annonce bizarrement !

Ah! Ti-Nini, prends-garde, tu glisses sur la pente dangereuse... Je prierai la Sainte-Vierge qu'elle te préserve de la chute.” Et, là-dessus, sans écouter mes sanglots et mes protestations, sœur Julie me congédia comme une réprouvée!… Mon Dieu ! mon Dieu ! quel crime ai-je commis pour que tout le monde me chasse et me maudisse?.. N'est-ce pas de ce nom païen d'Iphigénie qui veut ainsi, toujours ct partout mon malheur ?.…

L’émotion du récit qu’elle venait de faire ramenait des larmes aux cils palpitants de Ti-Nini. Les lèvres de René les eurent vite séchées.

— Oh ! ma PFi-Nini ! répondait-il, comme extasié devant elle, n’aie pas ces idées-là ni ces vilaines peurs. Ti-Nini en robe blanche et bleue de nonne du Chemin de la Croix ?. Le bleu ne te va pas, ma bien-aimée ! C’est toute blanche que le te veux, dans la robe des épousées. Et je t'aurai telle avant longtemps, aux veux de tous. Ne t'inquiète plus de mes paroles inconsidérées d'hier, Un malheur cruel peut frapper ma famille … Elle s’en relèvera sans que je m’expatrie. Je resterai, Ti-Nini..…. Rien ne m’arrachera de ce sol que fleurit ton sourire. Nous ne nous séparerons jamais.

Elle l’écoutait, songeuse, tandis que Chotte

disposait sur une nappe, dans l’arrière-boutique, assiettes et chandeliers, On se mit à table.

— Hélas ! disait Ti-Nim en grignotant l'aile minuscule d'un cici, vous cherchez mon bonheur et c'est peut-être la calamité pour vous que vous trouverez.

I voulut écarter d'elle tout morose pressentiment et, jusqu'à la fin du repas, se dépensa en une gaieté facétieuse, communicative, qui, à plusieurs reprises, mit Chotte presque en pâmoison. Jamais on n'avait vu ‘ Mussieu-a *” si réjoui ni si émoustillé.

Comme le sommeil, après les longues marches de la journée, brûlait les veux de Ti-Nini, René la quitta de bonne heure, en lui souhaitant une nuit pleine de rêves consolateurs.

La câpresse, confite en son rôle de mère et de duègne, chuchotait à l'oreille du béké, qu'elle reconduisait jusqu'à la rue :

N'ayez pas peur, Monsieur René J'ai les veux sur elle. L'oiseau ne s'envolera plus.

— Maintenant, pensait René, il s’agit de porter réponse à Théolade. L'entretien exigera quelque diplomatie.

Le professeur de chimie habitait rue de l'Hôpital, en face du cercle des békés. Dix heures sonnaient à l'horloge de la mairie.

Quelque effort qu'il mît à chercher les paroles par lesquelles il atténuerait, dans quelques minutes, près de son ami, l'insultante brutalité du refus, la pensée de René restait encore avec Ti- Nini.

— Ces excellentes nonnes du Chemin de la Croix, monologuait-il tout bas, mériteraient que ie m'explique à elles par lettre et leur serve, toutes crues, leurs petites vérités. Pauvre Ti-Nini ! Si inconsidérée et ingénue que fût sa démarche, pourquoi cet affront de lui reprocher sa couleur ! Ils sont donc bien forts et envahisseurs, les préjugés fratricides, pour s'être infiltrés jusque chez ces saintes filles, distributrices attitrées de la charité chrétienne à travers le monde !.….

Il souleva le heurtoir de fonte à la p--te de Théolade. Compère-Lubin vint ouvrir, à demi engaurdi par les fumées du tafia. Son maître, las d'attendre, avait quitté le logis vers neuf heures et demie ; ‘* Mussieu René ”’ le retrouverait chez Bébé, place Bertin. °

L'établissement de Bébé était un des lieux de Plaisir les plus fréquentés de Saint-Pierre. On y valsait et biguinait jusqu’à minuit. La biguine créole, spéciale à la Martinique, rappelle un peu,

ES

ee *

| dl

par son rythme et ses figures, certaines danses espagnoles.

Ce soir-là, veille du scrutin, une foule plus compacte se pressait aux abords du petit Moulin-Rouge pierrotin. Ceux auxquels la modicité de leurs ressources ne permettait pas de pénétrer à l'intérieur guettaient du dehors le mouvement des ombres derrière les vitres ou bien faisaient cercle, sur la place, attour des biguineurs et biguineuses improvisés.

René traversa le rez-deschaussée, bondé de consommateurs attablés. La plupart discutaient élections où se racontaient les histoires de leurs ‘* ti-zanmies ‘’, Quelques-uns — très peu — parlaient du volcan. [1 n'aperçut point, parmi eux, celui qu'il cherchait, mais crût reconnaître, dans un groupe, ce Flavien Narcisse que M. Besson de Ribes avait, pour abus de confiance, chassé des bureaux de la rue de Lucy. Le mulâtre dévisagea René au passage avec une petite curiosité...

Quoi ! ce René Besson de Ribes, de mœurs si rangées jusqu'ici, venait chez Bébé se débaucher en cachette de sa ti-tane ?..

René monta au premier étage. C'était le local réservé aux danses,

Dès l'escalier, une odeur violente, difficilement analvysable, — muse, eau de Cologne et sueur humaine, — le prit à la gorge. Les cuivres, les triangles et les clarinettes s’affolaient en un charivari endiablé. Tassés le long des cloisons, debout, une centaine de spectateurs des deux sexes suivaient, lil fasciné, les contorsions lascives, d'une jolie hivuineuse, admirablement parée, à laquelle faisait vis-à-vis une espèce de grand cocofiolo dégingandé.

Théolabe était au premier rang de l'assistance, près de l'escalier, entre M. Ducœurjoly et M. Ca-

“it —

zanavette. Tandis que ses voisins applaudissaient et s'exclamuient aux contorsions lubriques de la belle quarteronne, il restait lui, silencieux. Ses regards qu'il s'eflorçait de tenir sur la dan- -euse semblaient, derrière les verres du lorgnon, obsédés par quelque vision d'ailleurs. A la biruine, sans intermède, succéda un quadrille cha: huteur, déhanché, où les femmes, un flamboiement de vice aux yeux, se rugient aver une furie de possédées, Théolade se retourna, comme d'un ressort, quand René le toucha à l'épaule et, aussitôt, ils quittèrent la salle.

— Pardon de vous avoir fait courir jusqu'ici. Je ne tenais plus en place chez moi... Il fallait ce “pectacle violent, cet assourdissant bacchanal pour endormir mon impatience, étourdir ma pensée... Quelles nouvelles apportez-vous !.. De mauvaises, n'est-ce pas ?

Ils s'étaient isolés dans un coin du rez-dechaussée, à la table que venaient d'abandonner Flavien Narcisse et ses compagnons.

À Avec toutes sortes de ménagements, de circonlocutions, d'innocentes réticences, René dut avouer que sa tentative ne laissait que peu d’illusions. Certes, M. Besson de Ribes appréciait à sa valeur la fortune et l'intelligence de M. Théolade, mais il semblait avoir arrêté déjà son choix ailleurs. La présence à Saint-Pierre de M. de Turquety et de son fils Abel était motivée peut- ‘tre par quelques pourparlers officiels de ce côté.

Aux premières phrases de René, - :e expression de tristesse navrante s'était répandue sur le visage du professeur, Puis, peu à peu, le regard se durcit, la bouche se contracta, haineuse. Un tremblement agita les doigts qui, fébrilement, “changeaient leurs bagues d’une main à l’autre.

—Ah! Ah! fitil enfin d’une voix métallique, acérée, qui enfonçait les mots comme la pointe d'une dague, c'est mal menti, mon ami. San:

doute aussi est-ce en vue de ce même mariage que M. Georges Besson de Ribes voyage à lu Barbade, que Mme Amédée et sa cousine, Mme Peltreau, ont pris, jeudi soir, ‘ l'Anglais ” pour Port-Castries ? Tout se sait à Saint-Pierre, Le jeune Turquety ?.. Un peu grosse la ficelle ! Pense-t-on me faire croire que M. Amédée Besson de Ribes, qui avait mis huit cent mille francs dans la banque Cooke et Benito et qui les perd aujourd'hui, donnerait sa fille à un galopin sans dot et sans situation ?.. Non! Il lui faut des capitaux pour sauver sa maison. Ces capitaux, je les avais ; il ne les trouvera pas autre part. Moi, moi seul, j'étais en mesure de le relever du jour au lendemain. Oui, oui, tout se sait, dans Saint-Pierre !... Amédée, huit cent mille : Georges, sept cents. La famille Besson de Ribes est appauvrie d'un million et demi, Ah! Ah! Une belle débâcle en perspective et dont bien des vens vont s'égaudir !

René se taisait, abasourdi devant une telle exactitude de chiffres, L'autre, que ce premier épanchement de fiel avait soulagé. reprit d'un ton plus sourd : —

— Dites donc la vérité, la vraie vérité. I a répondu : non, sans discuter, sans même écouter, parce que je suis un mulâtre ! Périsse la famille, plutôt que d'y introduire un mulâtre ! C'était prévu, c'était certain, c'était fatal ! Mulûtres! parias ".… maudits !… Oui, maudits, damnés terrestres, nous le sommes bien. nous qui, malgré les avanies et injures, persistons à désirer éperdument la blanche orgueilleuse, qui la voyons en rêve, comme le musulman voit la hour:, sans