A DIEU ET ADIEU

Il était nuit close quand Louis XV essuya ses yeux, se leva de son fauteuil et appela. Il se devait à l'étiquette, à sa Cour,, au cérémonial.

C'était l'heure du grand couvert ; celle du jeu du Roi venait ensuite.

Ce soir, le Roi n'avait prié personne ; il éjtait sombre, taciturne. Il dîna seul et peu — distraitement, indolemment — ce dont le Château s'étonna beaucoup.

- Il n'y eut pas jeu non plus. Le Roi, déjà triste, se sentit presque malheureux et il se retira dans la chambre du Balustre, témoignant la volonté de rester seul encore — ce qui donna quelque inquiétude et matière à gloser.

Louis XV retardait aussi son coucher et avait commandé que l'on attendît — pour y assister — son bon plaisir et ses ordres. Tout fut commenté, interprété.

io8

LOUIS LE BIEN-AIMÉ

du coin des lèvres aux oreilles intriguées et attentives. On en cherchait, on en trouvait, on en . fournissait des explications fort naturelles. Mais, la vérité, nul ne la soupçonnait.

Quand derrière le Monarque la porte du Balustre se fut refermée, Louis s'abîma dans le fauteuil, s'accouda, remit la main sur ses yeux ; il soupira, songea, bercé par le régulier et monotone balancier du cartel dont son regard allait parfois consulter le cadran, comme pour en hâter les sonneries trop lentes à son gré.

Enfin, le timbre retentit dix fois, solennel et sonore, et l'on gratta à la porte du cabinet des Perruques. Elle s'ouvrit avec discrétion et Bachelier parut. Le Roi lui fit un signe de la tête et le valet de chambre introduisit, avec toutes les marques d'un profond respect, une ombré, une femme — M"^^ de Soubise. Bachelier derrière elle repoussa lentement et doucement la porte.

Dans le Balustre désert, silencieux, se trouvèrent seuls Louis XV et M™^ de Soubise, Celle-ci, face à face avec son Roi — eut peur, non de lui, mais d'elle-même. Elle ne se sentait plus que l'esclave d'amour, prête à tout accorder, puisque, lui, pouvait tout lui demander.

Depuis la fête de Chantilly, elle n'avait — au passage — échangé avec le Roi que des regards rapides, quelques paroles insignifiantes de politesse ou de service.

« Demain, à Versailles! » avait-il dit pourtant, cette nuit-là, en la quittant. Le lendemain, il semblait ne s'être plus souvenu ou n'avoir plus osé. M'^^ de Soubise en avait bien rêvé, un peu souffert, mais elle s'expliquait tout, comme elle redoutait tout.

Ce soir. Bachelier était monté l'avertir qu'à dix heures il viendrait la chercher pour la conduire au Balustre où Sa Majesté avait une communication à lui faire. Que pouvait lui vouloir Louis si tard? Elle s'attrista et, cependant, elle attendit cette heure mystérieuse avec impatience, se contentant de donner — parfois — un coup d'œil au miroir de sa toilette et d'ajuster sous le doigt — ici ou là — quelque tour de sa chevelure qui ne lui

semblait point heureux ou lui déplaisait tout à coup.

Dix heures allaient sonner. M'"^ Infante dormait et la senora de Las Niévès, somnolente, arrachait — nonchalamment, — aux cordes de sa guitare des notes qui lui rappelaient, au pays natal, la plainte mélancolique d'une goutte d'eau tombant dans le Mançanarez ou un gémissement de brise dans les créneaux d'un Alcazar.

Quand M™^ de Soubise, dans le Balustre et près du lit royal où, sur l'oreiller de dentelle, elle revoyait son jeune maître si beau dans ses abandons de malade, — quand M"^® de Soubise se retrouva — seule — avec celui qui était son orgueil, son bonheur, sa vie, elle éprouva une étrange sensation d'inexplicable effroi et de honte douloureuse. Il lui sembla que, soudain, un pouvoir magique la déshabillait tout entière et que le silence seul enveloppait sa nudité comme d'une frêle gaze transparente. Elle n'entendait plus en elle et autour d'elle que deux bruits : le tic-tac sec et régulier du cartel et les battements précipités de son cœur.

Le Roi resta dans son fauteuil qu'il ne put ou n'osa quitter. D'un geste, il invita la jeune femme à s'approcher et lui montra, à ses côtés, un siège où elle se laissa tomber. L'adolescent est morne, embarrassé. Il se contraint et résiste à l'obsession qui le pousse à se précipiter aux pieds de M"^® de Soubise et à cacher son visage dans ses genoux pour les baiser et pour pleurer.

— Madame... balbutie-t-il enfin, vous avez un service à me rendre et j'ai du chagrin à vous faire.

— Sire, tous mes services vous appartiennent et, de Votre Majesté, tout peut m 'être une douleur maintenant que, de tout, vous m'avez fait un bonheur.

— Vous savez — n'est-il pas vrai, Armande ? — combien je vous aim . . ais?

— Vous ne m'aimez donc plus, Sire.^ jeta comme un cri M"^*^ de Soubise.

— Grâce à Dieu, corrigea le Roi péniblement, je vous aime toujours I Depuis la nuit de Chantilly, mon cœur est plein de vous, plein à déborder, et j'ai été malheureux, je vous assure, de n'avoir pu vous

Louis XV enfant reçoitJlfs remontrances du parlement.

LOUIS LE BfEN-AlME

donner rétoile que vous regardiez. J'attendais le lendemain avec passion, torturé dans tout mon ètrè — mais, si délicieusement. Oh ! je voulais devenir tout et bien à vous et que vous fussiez bien et toute à moi. Et je souffrais, vraiment, dans mes candeurs et mes timidités.

— Sire ! interrompit M"^^ de Soubise, effrayée.

— Oh î ne me répondez point ! Ne parlez pas encore. Laissez-moi tout vous dire aujourd'hui comme il y a quelques semaines. Regardez-moi seulement de vos chers et beaux yeux, car il me semble que c'est votre âme qui me regarde. Le lendemain, ce n'était plus l'adolescent qui aimait ; c était le Roi — plus raisonnable, plus généreux. Votre pensée lui était chaste, votre imai^e lui était sacrée. Il vous chérissait autant, mais il vous chérissait mieux, — puisque vous et moi, Madame, pouvons nous regarder dans les yeux sans les baisser et au fond de notre conscience sans rougir. De notre amour, il n'est resté sur mes lèvres qu'un baiser. . . ce baiser d'enfant qui ne savait pas, ce baiser de femme qui ne savait plus... Il ne m'a point avili et ne vous a point offensée.

M'^e de Soubise écoutait, muette, émue, tête baissée. Louis continua :

— Restera-t-elle dans votre vie, cette caresse partagée, comme le plus délicieux et le plus précieux de vos souvenirs ? Dans mon cœur à moi, elle vivra la meilleure des joies de mon adolescence. C'est le lien fort et éternel entre nous et cependant . . . Hélas !

M™e de Soubise, inquiète, interrogea d'un regard surpris le regard du Roi, et garda le silence. Elle ne comprenait pas.

— A votre tour, Armande, parlez. J'ai besoin d'entendre votre voix à cette heure, car je suis... ingrat peut-être, certainement bien malheureux.

— Malheureux, Sire, quand je vous aime plus que jamais ! quand je vous ai donné, de moi-même, tout ce qu'il m'était possible de vous donner, mon cœur, mon âme, ma pensée, volontairement, loyalement, et pour toujours. Aujourd'hui, je vous révère. Votre Majesté avait le droit de . . vouloir davantage et Elle m'a épar-

gnée. Je suis la femme encore digne de vous et de moi. Pourquoi seriez-vous malheureux. Sire?

— Oh ! taisez-vous, taisez-vous, Madame!— Je vous répète que je vous aime et vous demande d'être aimé de vous — fou que je suis — alors que vous ne le devez plus et que je ne le puis plus ! — Pardon, Armande ! — Pardon ! Pardon !

— Les raisons d'Etat viennent de se dresser entre nous et nous séparent.

— Que dites-vous, Sire?.,. Non, ne vous jouez pas de moi!... Ayez pitié de votre pauvre servante ! Ai-je bien entendu

— Non, je n'ai pas compris.

— Hélas ! Et voici pourquoi j'ai voulu vous voir. En enfant que j'étais, j'ai cru qu'il m'était permis, sans rien calculer, sans rien prévoir, de vous adorer comme cela, naturellement, éternellement. J'ai rêvé et j'ai agi comme tous les amoureux. J'avais oublié que j'étais Roi et il est interdit aux rois d'avoir un cœur et d'en disposer, paraît-il, acheva Louis XV sur un ton d'ironique amertume.

— Oh ! ! ! arracha du fond de sa gorge, dans un effort désespéré, M'"^ de Soubise.

— Oui, reprit l'enfant plus amèrement encore. On doit les marier, les Rois; on les marie au gré de la politique simplement, et sottement, éternellement ! Il faut qu'ils aient des alliances, qu'ils aient des enfants ■ — non, des héritiers, des successeurs. Et l'on me marie. Madame, entendez-vous ? — On me marie, comprenez-vous ?

— Est-il vrai ? Est-il possible ? s'écria, à voix étranglée, M"i^ de Soubise, qui porta lentement les deux mains à ses tempes, glissa machinalement les doigts sous ses bandeaux, comme pour y débrouiller sa pensée emmêlée, obscure, douloureuse.

Puis, elle se dressa — comme une folle — hors du fauteuil et resta là, debout, immobile, attendant que- la lumière se fît dans son cerveau et que les sanglots de son cœur montassent sur ses lèvres.

— Oui, ils me marient et ils vous font ce chagrin, ainsi qu'ils me l'ont fait à moi ! — Mais, je suis le Roi, je dois avoir un cœur de Roi ! — Tâchez d'avoir un

I lO

LOUIS LE BIEN-AIMÉ

cœur de Reine aussi et de tout accepter et de n'en pas pleurer !

Les sanglots éclatèrent - enfin sur les lèvres de M^e de Soubise.

— Oh ! ne sanglote pas. Armande ! ne sanglote pas. Mais pleure, tu as raison. Pleure, tu le peux, et l'on t'en laisse le droit... comme à moi. On nous permet d'être malheureux...

— Quelle est donc celle ?...

Et M'"^ de Soubise cacha son visage dans ses doigts.

— La Princesse de Pologne, Marie Leckzinska.

M/"^ de Soubise s'était ressaisie. Des deux mains elle essuyait les larmes de ses yeux, repoussait les bandeaux de ses cheveux, et disait en étouffant un sanglot :

— Louis, soyez heureux! Soyez béni!

vous agissez en Roi et en Roi sage. Avec mon amour pour vous — dont je suis jalouse et que je garde — j'emporte une profonde admiration pour votre personne royale.

— Non seulement vous êtes la Beauté, la Bonté, Armande ; mais vous avez encore l'âme grande et le cœur généreux. Que j'avais bien raison de vous aimer, et comme vous aimiez le Roi de France !

— Votre Majesté fut et reste toujours mes orgueils. Sire !

— Vous restez toutes mes amours, Armande.

— Un Roi appartient à son Royaume, et vous ne vous appartenez plus à vousmême. Sire. Vous êtes à la Reine maintenant, et désormais à Marie Leckzinska de Pologne.

— Je l'oubliais! dit le Roi tristement en penchant la tête sur sa poitrine.

Puis, redressant brusquement la tête, frappant du pied, il se leva :

— Non ! Non! J'ai beau lutter, j'ai beau dire, mon amour pour vous est le plus fort. Tu es plus forte que la Reine, ma bien-aimée, mon adorée. Elle ne sera jamais que la Reine, elle. Toi, tu seras tout, je le sens — je le veux !

— Et moi, Sire, je ne le veux pas !

répliqua avec énergie et avec autorité la jeune femme — et je ne suis plus, pour Votre Majesté, que M'^« de Soubise, Sire.

C'était la première fois qu'au «je veux» souverain du Roi, l'on osait répondre par un « je ne veux pas » si fier, si ferme, si absolu.

— Qu'il soit fait, Madame, selon votre volonté à vous ! Vous avez raison, à votre tour, de me rappeler que je ne puis vouloir ce qui est injuste, déshonnête ou fou.

■ — Mais, je suis bien malheureux, je le répète.

— Oui, Sire, mais heureux bientôt ! Je vous le prédis et je vous l'assure.

Le Roi retomba dans son fauteuil-.

— Hélas !

Après quelques instants de silence :

— Quoi ! je n'ai eu jusqu'ici, depuis que je suis au monde, qu'un seul bonheur ! et ils me l'enlèvent déjà... et parce que je suis Roi.

Et l'adolescent se mit à pleurer.

— Louis, mon cher Louis, murmura M"^^ de Soubise en s'agenouillant pieusement devant lui, comme le ferait une mère, avec un attendrissement et une douceur maternelle, soyez fort, soyez courageux — soyez Roi !

— Personne ne m'aime ! laissa tomber l'amoureux de quinze ans.

— Oh! Sire!!!

— Trois personnes seules ont chéri l'orphelin : mon aïeul ; M. le Régent, qui me fut très bon et très tendre ; et le Czar Pierre, qui m'embrassa si étroitement, me prit entre ses bras, et me porta dans l'appartement, quand il vint à Paris.

— Et moi ? répliqua avec un accent d'humble et douloureux reproche M^^^ de Soubise.

— Oui, oui, toi aussi ; toi surtout. — Tiens ! je suis ingrat — égoïste — méchant ! Tu vois bien que Louis XV est méchant ? Ils m'ont rendu ainsi.

Madame, parce qu'ils ne m'ont, eux, jamais aimé. — Oh ! c'est fini du Bien- Aimé, allez ! Il sera ce qu'il voudra, ce qu'il pourra, le Roi Louis le Quinzième. Tant pis !

— Non, Sire, il sera bon — Vous resterez le Bien-Aimé dans l'Histoire et, quoi qu'il advienne, elle ne redira que cela.

— Mais si je ne l'aime pas, la Reine,

LOUIS LE BIEN-AIMÉ

OU si je l'aime mal, car « l'on n'aime bien qu'une seule fois, c'est la première », disait M. La Bruyère à M. de Condé ? — Que deviendrai-je, alors, sans vous, , et, vous-même, Armande, sans moi — puisque vous m'aimerez encore — que deviendrez-vous ?

— Sire, j'élèverai vos enfants... et je les adorerai.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du Roi et il courba la tête.

— Madame, reprit-il, après un long silence respecté par M'"« de Soubise, je vous avais mandée ici, à cette heure — vous le voyez — pour vous apprendre ce que l'on fait de moi et pour vous dire adieu.

— Sire, merci de ce dernier témoignage d estime ! Il m eut été cruel d'apprendre votre mariage d'une autre bouche que de la vôtre. J'en serais peut-être morte de... saisissement et j'eusse ainsi, de Votre Majesté, trahi cette... faiblesse.

Merci deux fois à vous !

Le Roi — morne — écoutait, songeait.

Parfois, un tremblement agitait ses doigts, ses lèvres, tout son corps, car il avait égaré l'une de ses mains dans les cheveux de M"^^ de Soubise toujours agenouillée à ses pieds. Doucement, elle se releva, et la main du Roi retomba inerte sur le bras du fauteuil. Prudemment, elle fit quelques pas en arrière... craignant son amour à elle. Puis, d'une voix calme et lente, elle demanda :

— Votre Majesté avait encore un service à me demander ?

— En effet. — On renvoie, en Espagne, M"^« Infante. M"^^ Infante doit quitter le Château, Versailles, la France.

— Quand, Sire ^

— Dans deux semaines, vraisemblablement, quand les notes diplomatiques auront été échangées.

— Que lui dire, et comment lui dire la décision prise à son endroit par Votre Majesté et son Premier Ministre, pour expliquer son départ — tout au moins ?.. .

— Il est inutile de lui parler de la rupture de notre mariage. M. le Duc vous instruira des motifs ou des prétextes à lui donner.

— La pauvre enfant aura beaucoup

de chagrin, Sire, car elle vous aimait bien... elle aussi !

— Mais le Roi ne l'aimait pas et vous savez — vous, Madame — qui il aime.

— Quand Votre Majesté veut-elle voir M'"^ Infante, pour recevoir ses adieux et l'embrasser ? Dois-je la conduire chez Votre Majesté, ou Votre Majesté se rendra-t-elle chez M'"" Infante ?

— Ni l'un ni l'autre, Je ne la reverrai pas.

— Quoi, Sire !

— Eh, Madame, répondit Louis XV avec humeur, je prétends ne plus faire d'adieux à personne. Puisque j'ai dû vous en faire — ce seront les derniers.

— Si c'est la volonté du Roi ! — Mais, le jour du départ et à l'heure du départ ?

— Je serai à la chasse au vol, à Vincennes, ou à courre, à Marly. Vous vous chargerez pour... ma cousine, de mes compliments, de mes souhaits...

— Et de vos adieux. Sire. Que trouverai-je pour la consoler ?

— Ce que votre cœur vous suggérera.

Quoi vous inspirerait mieux et qui la consolerait comme vous, si elle a besoin de l'être? Je vous connais, Armande, et j'ai compté sur vous.

— Elle aura tant de chagrin, Sire, je le répète !

— La petite sotte I — N'en ai-je donc point, moi, Madame?

L'égoïste reparaissait sous l'amoureux.

Il se leva brusquement :

— Adieu donc, Madame ! Non, au revoir plutôt — car vous restez à notre Cour.

^ Le voudriez-vous, Sire? Le voudrais-je, moi même?

— Dans ce cœur, que de raison aussi ! Alors, adieu Madame, et merci à vous de... m'avoir aimé ! ajouta le Roi, qui fit peutêtre appel, en ce moment, à sa dignité pour paraître impassible.

— Adieu, Sire! Et pardon à moi de...

vous aimer toujours !

La voix de M'»e de Soubise s'était voilée de larmes et elle fléchit le genou. Le Roi tressaillit et lui saisit les deux mains pour l'arrêter dans cet hommage d'humilité.

LOUIS LE BIEN-AIMÉ

— Embrassez-moi, Armande.

— Hélas, Sire ! répondit la jeune femme en reculant.

— Vous m'aviez demandéd'embrasser Marie-Anne-Victoire. Je vous donne mon baiser à lui apporter. Il est pour elle ; vous le lui rendrez.

M'"^ de Soubise, sans répondre, pencha son front vers le Roi. Le Roi tendit ses lèvres pour chercher les siennes.

— C'est pour Madame Infante, Sire !

balbutia-t-elle sur un ton de reproche.

Les yeux de Louis XV se mouillèrent.

Il caressa d'un suprême regard la jeune femme tout entière comme si — dans ce regard — 11 voulût la saisir et la retenir au plus vivant de son souvenir. M"^^ de Soubise lui présenta son front.

Le Roi posa ses lèvres sur le front de M"^^ de Soubise, les y appuya, en murmurant à son tour :

— Je vous rends à Dieu, Madame !

— Que Dieu vous en récompense, Sire, par du bonheur et de la gloire !

. Et, courant à la porte du cabinet, M'^e de Soubise disparut. Le Roi alla retomber dans son fauteuil — fondant en larmes, cette fois.

LE DERNIER MADRIGAL DE l'abbé de saint-amour

« Dans quinze jours , vraisemblablement—- avait répondu le roi à M™« de Soubise — M"'^ Marie-Anne- Victoire — la Reine Infante, comme on l'appelait toujours — repartira pour Madrid. »

Ce renvoi, la rupture du mariage, annoncés à Leurs Majestés Catholiques par l'abbé Livry-Sanguin, ministre de France en Portugal, avaient demandé entre le cabinet de Paris et celui de Madrid un échange répété de notes diplomatiques embarrassées, aigres, menaçantes même.

Les difficultés n'avaient eu d'égales que les habiletés.

.Profondément humiliés et troublés dans les isolements et les tristesses du Palacio Real et de l'Escurial, Philippe V

et la reine Elisabeth avaient décidé, en revanche, le renvoi de la fille du Régent, M"^ de Beaujolais — fiancée à Don Carlos, prince des Asturies — et de la Reine douairière, veuve du roi don Louis.

Marie-Anne-Victoire, petite-fille de France,. Infante d'Espagne, allait donc quitter Versailles, le lendemain ; le solennel château de son aïeul Louis XIV la rendait au palais claustral de son père. Elle allait partir sans les timbales et les trompettes qui l'avaient accueillie à Paris, lorsqu'elle y était entrée sur les genoux de ]y[me Ventadour, par la Porte Saint- Jacques, et sous huit arcs de triomphe, le i^^ mars 1722. M. le prince de Rohan était allé solennellement la recevoir à l'Ile des F'aisans et la conduisait à son jeune mari.

Depuis deux semaines, M™<^de Soubise vivait, le cœur meurtri d'un double coup — les adieux du Bien-Aimé et le départ de M"^« Infante. Elle s'était attachée à la pauvre enfant, et voici qu'elle perdait tout à la fois. Embarrassée en présence de la jeune princesse, elle la choyait mieux, la caressait davantage, ne sachant que répondre à ses interrogations affligées et étonnées, et l'essayant avec une émotion dans la voix, des larmes entre les cils. M. k Duc lui avait bien dicté son thème sur les motifs, les prétextes, les explications à donner, mais la mission était délicate, difi^cile et cruelle. M™^ de , Soubise l'avait remplie avec des réticences pénibles, des mensonges tremblants. Et comme elle avait souffert d'entendre l'Infante — incrédule ou soupçonneuse — accuser le Roi !... « — Leurs Majestés Catholiques désirent revoir et embrasser leur fille, iVladame. Quoi de plus naturel I Et n'est-ce pas là également une joie pour Votre Altesse ? »

— Oui, oui, Soubise, je comprends bien et j'en serais toute heureuse, si je ne quittais le Roi, et surtout, si je devais revenir. Je l'aime .. et j'ai peur. Oui, voici trois ans que je n'ai revu Leurs Majestés. C'est long, trois ans! et il me sera fort doux de me jeter au cou de papa Philippe et de maman Elisabeth.

M"^® de Soubise gardait le silence.

LOUIS LE BIEN-AIMÉ

L infante se tut et chantonna, puis elle reprit soudain :

— Mais, est-ce bien pour cela,Soubise, qu'on me fait partir? Je me dis, « il faut le croire », et quelqu'un dit — au fond de moi — « il ne faut pas le croire ». Qui a raison? — Moi, ou l'autre?. . .

— Est-ce donc si triste d'aller à Madrid, Altesse?

— Non et oui ; je trouve cela bon et triste ensemble. J'aienvied'en rired'abord, et d'en pleurer ensuite.

— Il ne faut le trouver « que bon » et en rire, Madame.

— Encore si je savais le Roi fâché de mon départ... qu'il désirera mon retour, qu'il m'attendra... Je fais cependant tout ce que je peux pour lui plaire. Tiens, Soubise, je le regarde, sous la mantille, comme ceci.., et j'ouvre et ferme mon éventail... comme cela.

Et M'"^ Infante glissait obliquement, au coin de sa mantille, un œil langoureux, et déployait et reployait sur ses lèvres les feuillets de l'éventail. Elle continua :

— Mais le Roi, mon mari, n'a pas l'air de remarquer, et il passe — indifférent, de'daigneux — ainsi... regarde. Soubise.

Et elle imitait de son mieux le portrait hautain de Louis XV.

— ^ N'est-ce pas que c'est bien ça? » Et la petite affligée finit par un bel

éclat de rire.

— Si Votre Altesse connaissait pourtant le cœur de Sa Majesté . .

— Alors, tu crois qu'il aura du chagrin?...

— Certainement, Madame.

— Heureusement que je reviendrai, et bientôt si... on me le permet. Je chéris beaucoup la France, et les gens de France et vous, Soubise, plus que les gens de France. Si je vous ai fait quelquefois de la peine, dans mes colères, j'en ai... allez, le cœur bien gros, aujourd'hui que je vais vous laisser ici, et m'en aller là-bas.

— Il ne faut pas que les petites Altesses aient le cœur gros. Madame, car voilà qui les rend laides...

— Alors, je ne l'aurai plus.

— Et qui peut aussi les rendre malades.

— Oh! vous me soigneriez tant, Soubise !. ..

Et l'Infante interrogeait sa Gouvernante d'un œil profond et inquiet. La pauvre petite ! Et cela lui brisait le cœur, à M'"^ de Soubise qui entendait, au fond d'elle-même, gronder un reproche contre le Roi.

Tout en babillant, M""^ Infante inventoriait ses bijoux dans les écrins. Elle voulait tous les emporter, afin de les montrer à Mâdrid et s'en parer : colliers, bracelets, diamants, perles, pierreries dans l'or ciselé ou l'argent gravé. Puis elle passait à ses coffres de toiLtte, d'ajustements, d'affiquets, de chiffons. Avait-on au moins serré ses mantilles ? On n'est Espagnole qu'avec cela. N'avait-on point oublié ses éventails ? bans éventail, on n'est pas femme. Elle se faisait aider, en ce travail de révision, par M'"^ Joly, sa chambrière, qui devait la suivre à Madrid.

— Et vous, Niévès, avez-vous empli toutes vos caisses ?

— Elles sont emplies et rebondies.

Comme dit le proverbe, <^ ce n'est pas là que le soulier me blesse ». A l'heure du départ, je prends ma guitare en écharpe et « hasta la Vista » ! Je suis « gonflée » de contentement de revoir l'Espagne.

Et l'antique remueuse pinçait sa guitare com.me elle eût pincée la taille ou le bras d une amie dans un élan de joie immodérée. L'instrumiCnt éclata en petits rires harmoniques.

M'"^ Infante avait eu grand soin et souci d'emballer elle-même la superbe poupée du Roi et les autres, très nombreuses, et celle vêtue en Espagnole qu'E4isabeth Farnèse avait envoyée à Louis XV pour lui montrer la mise de sa femme à la Cour de Madrid.

^Elle avait gardé, pour le dernier, le jo.i Dauphin de cire — encore un présent de Sa Majesté - et qu'elle aimait d'un triple amour dans ses caprices de petite fille, ses instincts maternels et ses orgueils de Reine. Quand vint le moment de le coucher dans le coffre au-dessus des poupées, elle hésita, elleréfléchit, puis encore., et puis beaucoup. Enfin, elle se décida : elle donnerait son Dauphin à Saint-Ger-

LOUIS LE BIEN-AIMÉ

main-l'Auxerrois dont elle voyait les tours, de son cabinet, au Louvre, et dont elle aimait tant les cloches. On en ferait, pour l'amour d'elle, un petit Jésus, dans la Crèche, la nuit de Noël, car, très pieuse, et de la Confrérie du Rosaire et portant l'insigne de la Rose mystique, elle visitait souvent les églises. Ravie de sa détermination, elle insista auprès de sa gouvernante, pour que l'on portât tout de suite le petit Dauphin à Saint-Germainl'Auxerrois.

— Demain, Madame, sitôt Votre Altesse Royale partie pour Madrid, il partira, lui, pour Paris.

— Vous me le promettez, Soubise ?

— Oui.

— Jure-le moi sur ton Paradis !

— Altesse, je vous le jure.

— A propos, mes petits canons d'argent, qui pètent si fort, prend-les, Joly. — Bon ! Tiens! range-les ici. Je les tirerai, en arrivant à Madrid, et puis souvent, après.

La seiiora de las Niévès avait passé du contentement à l'abattement. C'est qu'elle venait dépenser à l'abbé de Saint- Amour si «enrageant», mais si plaisant et si galant ; et elle larmoyait, égratignant la guitare qui rendait, cette fois, une plainte sonore.

M'"^ Infante continuait à inventorier ses bagages. C'était encore une petite luronne très pratique, selon les Mémoires du temps.

— Enfin ! soupira-t-elle ! si je ne reviens pas, il ne me restera de quoi me consoler un peu... Oui, Soubise, je les regretterai bien, les gens de France, mais pas le Château. Il est trop froid, trop... — comment dit Charri ? — trop cérémonieux, trop ennuyeux. La Seine non plus que je voyais à Paris du balcon de mon cabinet. Elle est moins belle et moins large que le Mançanarès... Et vous, Niévès ?

— Oh ! moi, je regrette la sefiora Soubise, mais pas M. le Duc, trop dur; pas M. de Fréjus, trop doux, et « Viva la Puerta del Sol ! »

Et, sous la main sèche de la remueuse, la guitare rendit à nouveau un trille de rires menus.

— Par exemple, reprit l'Infante, je laisse au Roi le tableau où nous sommes tous deux, moi dans un cadre avec mon bouquet et présentée à Sa Majesté par Monseigneur TAmour qui me baise la main. C'est très joliment coquin. Mais il faut que mon mari, en m'y regardant ici, à Versailles, me voie là-bas, à Madrid!... Soubise, nous sommes prêtes à recevoir M. le Duc, M. de Fréjus, et les seigneurs et les dames qui viendront « pour l'adieu et le bon voyage ». On m'aimait bien un peu, Soubise, n'est-ce pas ? et, moi, j'aimais tout le monde. C'est quand on part qu'on sait cela, seulement. Mais le Roi avant tous, plus que tous, même avant le prince de Portugal.

— Le prince de Portugal, Madame?

— Oui, Pépito... Joseph... Oh ! on s'imaginait,parce que j'étais grande commé ça... que je n'écoutais pas, que je ne comprenais pas... Mais j'entendais bien qu'il était question de me marier avec Pépito. 11 paraît que j'aurais eu toutes les mines de diamants du Brésil. Mais papa a préféré Louis, et c'est Louis que je préfère.

L'Infante fit quelques pas et releva la tête :

— Je suis étonnée, cependant, qu'il ne soit pas venu me voir, après la fête, une seule fois ; et tous les jours, depuis que je vais le quitter « pendant... longtemps... pendant... toujours peut-être. » Quand on ne sevoitplus,« c'esttoujours longtemps. »

— « Ah ! oui ! laissa échapper douloureusement la gouvernante qui se demanda avec amertume, maintenant, si le Roi n'était pas un égoïste, en effet. Mais elle ne songea qu'à le défendre auprès de l'Infante, aussi abandonnée de lui qu'elle l'était elle-même.

— Il viendra. Altesse, il viendra !

— Pourquoi pas tout de suite? C'est tout de suite que je l'attends. Le soleil mange le jour, et nous serons à demain trop vite. Si l'on allait, Soubise, savoir du Roi s'il viendra chez moi, ou si je dois aller chez lui ?

M"^« de Soubise frissonna.

— Oh ! non ! non ! Madame, ce serait lui adresser un reproche et lui faire de la peine ; il viendra...

LOUIS LE BIEN -AIMÉ

— Vous en êtes bien sûre ?

— Oui ! oui !... je le crois !

— Hum ! j'ai peur, Soubise, que vous ne soyez jalouse. Oh ! non, ce serait laid. Je l'ai été un peu de vous... parce que le Roi est tout à moi, tout pour moi.

M"^« de Soubise pâlit.

— Mais je ne le suis plus... Je vais partir, et mon cœur est tout bon, tout tendre, tout ouvert. Charri dirait mieux cela en français, mais « pas plus vrai. » Embrassez-moi... Voulez-vous bien, Soubise ?. ..

Des larmes brûlèrentles yeux de M'"^ de Soubise. Cette bonté, cette peine d'enfant l'indignaientcontrele Roi qui lui avait, avec tant de sécheresse, fait part de ses intentions, à l'égard de Marie- An ne-Victoire. Rlle embrassa tendrement la fillette, attardant en ses cheveux ses deux mains, aux caresses tremblantes.

Bientôt M. le duc, M. de Fréjus, les seigneurs, les grandes dames défilèrent, jusqu'à l'heure du grand couvert. Tout le monde chérissait la petite Reine, pour sa gentillesse et son esprit. On avait eu pitié, vraiment, de la voir si jeune et si délaissée, dépaysée dans le palais de son aïeul, où nul ne lui parlait sa langue, où les courtoisies et les respects n'avaient pu lui faire oublier les baisers maternels et les câlineries perdues.

Personne n'osa faire allusion aux motifs du départ, et Ton ne parla que du retour prochain.

Maintenant, pour les adieux, les voix se firent affectueuses et douces, les fronts s'inclinèrent très bas, et, à tous ces gens qui la plaignaient ainsi, elle le voyàft bien, l'Infante répondit par le merci de ses yeux tristes, et sa formule de congé habituelle : « Je vous souhaite beaucoup de bonheur ! »

M"^«de Toulouse s'approcha ladernière.

L'enfant l'aimait beaucoup, ainsi que le prince légitimé qui, toujours dans son fauteuil de malade, patient et résigné malgré les souffrances, lui racontait tant de belles histoires de batailles navales. On était, à la fin, invariablement vainqueur, et la future Reine était fière des victoires

de ses marins et de la gloire de son royaume.

Pour la comtesse, Marie-Anne-Victoire était la femme de son cher Louis — donc, aussi son enfant.

Elles se tenaient 'debout, toutes les deux. M'"® de Toulouse si compatissante, la petite fille si désolée du jour qui mourait sans que le Roi parût.

II y eut des étreintes, des mots chuchotés et des larmes aussi.

— Allons ! au revoir... au cher revoir... ]Vime de Toulouse !...

— Oui, cher cœur, au prompt retour?...

— Mais à demain, tout de même... Je veux que vous soyez là, quand je partirai, et votre baiser, je l'emporterai à Madrid... car, vous l'aimez bien aussi, lui, maman Toulouse... comme il vous appelle...

Hélas I Le Roi ne vint pas.

M""^ Infante voulut bien se coucher...

très tard... La nuit fut triste. A deux genoux, au pied du lit tout blanc, elle pria devant la Madone del Pilar, mains jointes, pour que le Roi fût là, de bonne heure, avant les autres. Elle dormit mal, se réveillant en sursaut, au moindre bruit... puis, feignant de dormir pour ne plus être consolée.

E^nfin, l'aube blanchit l'horizon, à l'orient de Versailles. C'était pour aujourd'hui ! M™® de Toulouse se fit annoncer la première, puis l'abbé de Saint-Amour, bientôt. La senora de las Niévès était en mantelet rose, doublé de martre, sa guitare à la main, avec, au corsage, un flacon d'eau des Carmes que venait de lui remettre le petit-collet.

— Ah ! moussu l'abbé ! vous êtes la Providence des voyageurs... Vous serez cardinal, je vous le pronostique... C'est contre le bouli-versi du cœur, n'est-ce pas

— Oui, Senora, et si vous pouviez sentir les bouli-versi-versa du mien à la pensée de votre départ, vous constateriez qu'il est déplorablement couci-couça.

— Vous flattez, monsieur l'abbé, vous flattez !

— Non pas ! j'étais si mal, ce matin, que j'ai crié à ma « commune » : « Allez quérir mon « zéphyr » dans mon « pré-

ii6

LOUIS LE BIEN-AIMÉ

cieux OU j'expire »... Et me voici à vos pieds, Senora, toujours à vos pieds !

— « Commoune ! » « zéphyr ! » « précieux î... » répétait avec stupeur la remueuse.

— Oui !... Ma femme de chambre, mon éventail, mon cabinet.

— Ah ! bien ! j'avais entendou, mais pas compris, cher abbé de mon regret !

Cinq chaises de voyage et une berline étaient attelées en avant de la Cour de Marbre, au bas de l'escalier de la Reine. Les chaises pour l'aumônier, le médecin, un représentant de la Cour de France, et la modeste suite- de l'Infante ; la berline pour Marie-Anne- Victoire, la senora de las Niévès et M"^« Joly. Ce n'étaient plus les dix-sept carrosses bleu de ciel de Louis XIV, attelés de mules blanches, qui avaient emporté Philippe V en Espagne ; mais de simples chaises et une large A'^oiture à six chevaux pie, flanqués de trois laquais en grande livrée cependant. Trois fourgons suivaient, chargés des caisses où étaient serrés les bijoux, l'argenterie et les ajustements commandés, sur l'ordre du Roi, à toutes les couturières de la Cour.

Humblement, les gens de l'office et de l'antichambre se tenaient groupés, à quelque distance du carrosse. Ils adoraient M'"^ Infante, et, silencieux et timides, venaient assister à son départ et, du fond et du meilleur de leur cœur, l'accompagner de leurs regrets et de leurs vœux.

La jeune princesse, en costume de voyage, — cheveux nattés sous la mantille, jupe ronde et sans traîne — parut, au bas^ des degrés, entre la comtesse de Toulouse et M"^« de Soubise. Elle jeta, sur tout et sur tous, un regard d'une tristesse résignée, avec parfois une étincelle de colère. Elle interrogeait toutes les issues, les fenêtres du pavillon de Louis XIII. « Le Roi ne viendrait donc pas?... Oh! ce n'était pas possible!... Elle ne l'embrasserait pas une dernière fois ! » Et elle sentait, dans sa poitrine, tout son petit cœur qui pleurait.

— M"^^ de Toulouse ! gémissait-elle, maman Toulouse! implorait-elle.

Que dire? Que faire? et la comtesse

promenait aussi son regard partout où se portait le regard de l'Infante.

— M"^« de Soubise ? cria l'enfant avec angoisse... Soubise!... ajouta t-elle, désespérée.

Une douleur aiguë traversa le cœur de la Gouvernante si affligée déjà, et qui se voyait toute seule, et bien seule, dans la vie, tout à l'heure. A l'amertume, au reproche, avait succédé la terreur. Le Roi était-il donc si indifférent ! ... si méchant ! . . . si cruel!... Mon Dieu ! si la pauvre petite allait se désafféctionner de lui ! Mais il faut qu'on l'aime, et toujours, le «Bien- Aimé » ! Il lui avait bien dit qu'il n'assisterait pas au départ de sa cousine ; elle n'y avait pas cru, elle ne voulait pas y croire encore.

Hélas ! l'heure va sonner. Hélas ! elle sonne... Louis XV n'a point paru. Marie- Anne-Victoire, sa fiancée, la Reine, va partir. Il faut qu'il vienne, vite, elle l'attend ; elle ne lui dira rien, ne pleurera pas; elle le regardera, l'embrassera, voilà tout.

On court au Balustre, dans les apparte ments, les jardins. On descend à l'Orangerie, on s'informe, on s'enquiert. On revient.

— Sa Majesté est à la chasse, à Marly, Madame I

Ah ! pauvre petite ! Chère petite !

M™3 Infante ne put prononcer une parole ; une moue de dédain monta à ses lèvres, et alors... meurtrie et brisée, elle éclata en sanglots.

Tous les cœurs étaient désespérés autour d'elle.

Mais la petite Reine refoula ses larmes : plus de menaces sur son front, plus de colère dans ses yeux. Il ne resta sur son visage qu'une pâleur de souffrance.

Elle tendit sa main aux gens de l'office et de l'antichambre. Tous s'agenouillèrent, et chacun y mit un baiser.

A l'écart, se tenaient son capitaine, l'exempt du régiment de la Terrasse, et le garde du corps Charri, son professeur de français. Ce fut elle qui alla vers eux et leur offrit ses deux mains. Charri pleurait tout bas.

— Adieu, mon bon capitaine ! Merci à

Comte Hercule-Antoine de Fle(iry, Cardinal de Frijus

LOUIS LE BIEN-AIMÉ

toi, Charn, dit-elle ; écoute comme tu m'as bien appris la langue de ma France: « Je t'aime avec mon cœur, et de tout lui. »

Elle voulut sourire un peu... si peu... Ellerevintà M"^« de Toulouse, étreignitses deux mains, et à ses lèvrestendit son front.

— Ah ! maman Toulouse ! Aimez-le, pour vous et pour... m.oi, car je ne l'aime plus.

Elle courut à M'"® de Soubise qui, debout, immobile, ne pleurait pas, ne regardait pas, dans sa détresse.

— Soubise ! Oh! Soubise ! je t'emporte dans mon cœur en Espagne, avec moi...

tu n'en reviendras pas. Tu serais trop malheureuse ici, vois-tu ! je le sens, et je l'avais deviné.

Et elle lui ouvrit les deux bras, et enlaça son cou. Toutes les deux s'embrassèrent longuement.

— Je ploure ! Je moure ! sanglotait la senora de las Niévès.

L'abbé Saint-Amour, triste, ému, pensif — lui, l'impitoyable railleur — s'inclina profondément devant l'Infante- Reine.

— Madame, daigne Votre Altesse royale me permettre de lui dire... adieu... — Il n'osa dire «au revoir». — Vos larmes ont éteint, dans mon cœur, tous les rires pour longtemps, peut-être pour toujours.

Et il récita, doucement, lentement, d'une voix attendrie :

Etes-pous donc Fée, Ange ou Reine, Vous, dont le départ, las ! si près, Nous fait au cœur si grosse peine Pour lui laisser tant de regrets ?

0 gracieuse Souveraine,

Vous êtes Reine [pleure^ !

Puisque vous êtes bien malheureuse — et

— Le dernier, cette fois ! murmura-t-il.

— M. de Saint-Amour, répondit l'Infante, votre compliment m'est entré là, — et elle montrait son cœur. — Je me le répéterai, à moi toute seule, pour que Dieu vous bénisse — après ma prière, tous les iours, toujours.

Le petit abbé qui n'avait jamais pleuré, sentit tout à coup se mouiller ses paupières, et n'entendit pas la senora de las Niévès lui crier :

— Moussu l'abbé, «A Dios ! A Dios 1 . . .» La suite de M^^^ Infante avait déjà pris

place dans les chaises de voyage. Marie- Anne-Victoire fit signe à la duègne e.t à M*"^ Joly de monter dans la berline. Elle regarda une fois encore, une dernière fois, le balcon doré. A ce moment, trois personnages paraissaient à la porte du vestibule de la Cour de Marbre.

— C'est lui, peut-être, balbutia-t-elle... S'il était revenu de la chasse pour me dire adieu ! . . .

Mais elle reconnut, suivis de d'Artagnan, le Premier Ministre et M. de Fréjus. « Hélas ! non, ce n'était pas lui ! Elle songea à ce jour où le Roi était venu la recevoir au Grand-Montrouge, dans son carrosse, entre les archers de la Ville, les Gardes Françaises et le régiment des Suisses. »

Elle ne voulut pas attendre ces hommes de la Cour de France qui avaient, sans doute, détaché d'elle le Roi ... qui la renvoyaient peut-être.

Alors, la main sur la bouche, elle envoya au Château où il reviendrait, lui, un large baiser, puis, du bout de ses petits doigts, beaucoup, beaucoup de baisers gracieux, tendres, menus, à chacun et à tous. Son cœur, à la fin, éclatait. M™^ de Soubise et M"^e de Toulouse la poussèrent doucement vers le carrosse. E^ile se retourna encore. . . encore. . . pour être sûre qu'il ne viendrait pas.

« Touche ! » cria-t-elle et, se jetant dans les bras de sa bonne remueuse, elle poussa un sanglot à déchirer l'âme.

La berline roulait au moment où M. le Duc et M. de Fréjus s'inclinaient et saluaient. Ils aimaient mieux cela.

— Mordioux! je suis né au château d'Armagnac en 1645 ! Il est temps, en 1725, d'y retourner mourir, grommela d'Artagnan en arrachant une pmcée des poils de sa moustache, renforçant une larme au coin de l'œil, et il ne savait quoi dans sa gorge.

ii8

LOUIS LE BIEN-AIMÉ