Propre signifie là, bien tenu, convenablement vêtu

ses cheveux bruns. 11 savait le mieux du monde conduire une « colonne anglaise ^> ou tourner un compliment Ces dames et les novices en raffolaient. « Cela ne tirait pas à conséquence », disaient-elles. Josèphe s'attendrit : c'était plus sérieux.

Si j'en crois les lignes enchevêtrées et inextricables des feuillets qui commencent les « Mémoires », la conversation sur Voltaire et Rousseau dont parle plus haut la comtesse Josèphe d'An-aines ^ ne fut pas si exclusivement littéraire et philosophique qu'elle veut bien le dire.

Qu'on se figure, telle m'apparaît cette scène, — un fond doré de bosquets, de coteaux mauves ; un ciel où meurt le jour sur des coussins écroulés de satin violet. Les arbres penchent des ombres vertes sur les bords rigides d'un canal qui s'enfuit entre leur rangée: ses eaux qui reflètent le firmament sont mêlées de clair et de feux, de façon qu'elles sont à la fois de fraîcheur et de flamme. Près de disparaître, le soleil se drape et se roule, s'étire et se débat dans des velours de pourpre et d'or, laissant voir juste assez de ses rayons pour représenter l'astre héraldique de Louis XIV, l'astre éblouissant de la monarchie qui va bientôt s'éteindre et se glacer dans la nuit, derrière les horizons. Ils s'avancent à pas incertains : l'un mâchonnant entre ses dents une rose qu'il a cueillie et qu'il n'ose offrir ; l'autre, Josèphe, tourmentant d'une main un peu émue son affiquet qu'elle a retiré du minuscule voile de dentelles posé sur sa tête. Cet affiquet est une sorte de longue épingle à deux bouts en m.ême temps qu'un bijou charmant; il porte à l'une de ses extrémités les armes de la chanoinesse,

I. On sait que les chanoinesses portaient et portent encore leur nom de baptême après leur titre, ce qui serait une faute d'éducation et un ridicule pour une femme mariée ou veuve.

à l autre, celles du Chapitre. Quelquefois, par raillerie, on l'appelle lin mari. C'est, en effet, le porte respect et la raison d'être dans le monde des chanoinesses.

Josèphe se souvient-elle de ce sobriquet en maniant la tige flexible du bijou?

CE qu'ils disent

Langlojs. — Je ne crois pas, en vérité. Madame la Comtesse, que j'aie jamais senti autant la douceur d'une soirée et le plaisir de la promenade.

Josèphe. — C'est, Monsieur, qu'il n'y a rien qui soit d'un art si admirable que l'arrangement de ces bosquets et de ces eaux, et je ne pense pas qu'à Versailles même...

Langloîs. — Eti, Madame, Versailles est une cité de merveilles pour les princes de la maison royale et pour les seigneurs de la Cour, mais le voisinage de Paris et de toutes les conjurations qui s'y font en ce moment contre les justes réclamations de la nation...

Josèphe. — Fi donc. Monsieur, vous parlez comme un philosophe etje n'ai jamais ouï dire de semblables choses, qui offusquent le Sentiment, qu'à vous et à mon frère le Chevalier. Encore celui-ci peut-il...

Langloîs. — Vous entendez qu'étant homme de qualité, il a le droit de dire tout haut ce que nous devrions penser tout bas. Mais un jour viendra. Madame...

Josèphe. — Ah, de grâce !■

Langloîs. — Que vous avez raison et combien j'ai tort de mêler au concert ravissant que font ces ramages d'oiseaux et ces ramures d'arbres des pensées si loin de moi.

Josèphe. — Pourquoi les exprimez-vous, alors ?

Langloîs. — Parce que Madame d'Assignies nous écoutait.

Josèphe. — Et pourquoi réserver pour ma tante des discours qui doivent lui donner une si fâcheuse estime de vous-même }

Langloîs. — Pour qu'elle n'entende pas ceux que je souhaiterais faire...

Josèphe,— Si ma tante ne peut les entendre, il me semble que je ne le dois pas non plus.

Langloîs. — C'est que ce sont vos yeux qui les dictent et ses oreilles qui les recueilleraient. Divine Josèphe, s"il répugne au mortel sensible de révéler des feux qu'il sait ne devoir jamais être partagés, du moins éprouve-t-il quelque douceur à les sentir brûler, quel que soit le martyre qu'endure son être.

Josèphe. — Mais, monsieur, voilà qui . res-

semble à un de ces sonnets que le vieux chevalier de Mauvoisin, celui qui prend si indiscrètement du tabac, débite le soir. Je pense que vous méditez d'envoyer quelque production au Mercure ou à VAlmanach des Muses.

M^'" d'Arraines fait une révérence et puis s'en va sans que le fils du bailli ose la suivre. Ses hauts talons balancent un peu sa marche, les ruches de ses jupes de taffetas bruissent doucement dans l'herbe mêlant des murmures d'étoffes à des frémissements de feuilles ; elle tourne l'angle d'une quinconce et disparaît.

— Ah ! s'écrie-t-il, orgueilleuse, vous m'aimeriez si j'étais gentilhomme ou bien si vous étiez bourgeoise ou vilaine...

Il s'arrête, sourit : l'esprit du madrigal lui chuchotte cette pointe :

— Bourgeoise, passe. . . mais vous ne serez jamais vilaine.

Ce soir-là on dansait aux chansons chez la comtesse Marie-DorothéedeWonsheim .

« Danser aux chansons », cela voulait dire faire des rondes en les accompagnant en chœur de la voix. La duchesse de Bourgogne raffolait de ce plaisir qu'en 1782 on aurait trouvé un peu naïf à la ville comme à la cour. Mais nous sommes en province et. le Chapitre en est encore aux modes de la Régence et aux idées de M™^ de Maintenon.

Un orage d'août tordait les arbres du parc et les faisait se plaindre avec des voix désolées ; la pluie mitraillait les petites vitres dans leurs carreaux étroits. C'était une de ces nuits de désordre et de délire où l'on sent la nature toute prête à se reprendre, à se reconquérir, si capable de secouer l'homme et son œuvre d'un seul coup de sa forte épaule.

« Nous n'avions^ pas entendu sonner à la I , Mémo il- es.

grand'porte abbatiale, écrit Josèphe, mais un laquais vint dire qu'un gentilhomme, dont la chaise s'était rompue dans les chemins, demandait l'hospitalité au Chapitre avec M. son gouverneur et la faveur de présenter ses devoirs aux dames, ajoutant qu'il avait l'honneur d'être parent de M"^^ la comtesse d'Assignies et de M"'' la comtesse d'Arraines.

» — Comment se nomme-t-il, cet hommelà ? a demandé ma tante à qui l'on ne peut en imposer sur les alliances.

■» — Madame la comtesse, a répondu le laquais, ce gentihomme m'a chargé de mettre le chevalier de Canaples aux pieds de Mesdames.

» — Le chevalier de Canaples ! s'est écrié la Comtesse ; sans doute il est de notre parenté et deux fois pour vous, Josèphe ; car, s'il peut se dire mon cousin et le vôtre par sa mère, il tient encore à vous par les d'Estrées étant le fils du Comte de ce nom. Qu'il entre et qu'il excuse le désordre de cet appartement.

« Pierre Langlois me regardait avec des yeux sombres. Je ne sais pourquoi je me sentis rougir. »

La porte s'ouvrit et l'on annonça le chevalier de Canaples.

Voici le portrait que Josèphe en fait :

« Il avait une figure très agréable et les yeux les plus vifs et les plus beaux du monde^ avec un visage rond, plein et pâle, des traits délicats. Mais, par-dessus tout, il avait une taille noble, une bonne grâce parfaite et un air de seigneurie répandu sur toute sa personne qui marquait assez qui il était et le sang d'oii il était sorti. Je n'ai jamais connu à aucun homme autant d'esprit qu'à celui-là, et pourtant j'ai causé avec Rivarol et Champcenetz ; c'est peut-être parce qu'il avait l'esprit de me plaire. »

11 semblerait que le sentiment léger d'intérêt, de curiosité éveillé pour Langlois dans le cœur de Josèphe dût s'évaporer assez vite devant ce brillant et séduisant cousin fil n'en est pas ainsi et, durant le séjour de M. de Canaples au Chapitre, — séjour qui se prolongera deux mois, — nbus verrons le petit bourgeois lutter contre le ^gentilhomme. Mais il avait affaire à un sentiment qui dominait tous

les autres à cette époque : le préjugé de la naissance.

Quelques feuillets des mémoires laissent deviner dès lors l'état du cœur de la chanoinesse-enfant. Le manuscrit est caractéristique ; de larges ratures semblent à mesure regretter les confidences, des pages manquent, pour avoir été arrachées sans doute ; l'àme se défend contre cette confession écrite qui trahit son secret, elle revient à tous moments sur ses aveux. La grosse écriture est toute tremblée ; pourtant un quart de siècle s'est écoulé au moment où Josèphe fait ainsi l'inventaire de son passé.

Il faut nous représenter la vie singulière et, pour nous, incroyable, de cette jeune fille. Le matin elle est presque un prêtre ; dans son habit blanc, avec son surplis de toile fine, des parements et des neuds de ruban noir sur ses manches d'église, elle chante au chœur le graduel et les litanies, dit l'office et lit son bréviaire. Elle est tout près du ciel : de sa stalle en chêne luisant et sculpté elle voit l'intimité des cérémonies, si habituée au divin qu'elle conçoit Dieu à peu près comme un personnage plus grand et plus puissant que le Roi et dont elle est une des dames d'honneur. Aussi ne se familiarise-t-elle point, sa prière n'est pas une confidence, une conversation câline et "Suppliante, — comme on prie de nos jours, — ce sont des paroles réglées par 1 c biquette ; elle fait son service auprès de Dieu comme elle le fera plus tard auprès de la Reine.

Puis elle quitte la livrée monastique, reprend les paniers, dégage du voile de blondes noires sa fine tête poudrée... le jour s'écoule en promenades, en goûters dans le parc, en noces villageoises auxquelles il faut se rendre à àne, déguisées

en paysannes. Le soir ce sont des soupers champêtres terminés par des illuminations improvisées et des bals. On ne néglige pas non plus l'amusement à la mode, la mystification.

« ' Nous nous sommes bien divertis l'autre soir à mystifier M'" Laforêt, ma femme de chambre. C'est une personne excellente qui possède beaucoup de goût et de jugement pour la lingerie, mais guère pour les autres choses de la vie. Elle compte quarante-cinq étés qui paraissent bien soixante hivers, a des cheveux gris, un nez trop grand et un manton que l'absence de dents a rendu trop court. Vous jugez, d'après cela, que c'est un abrégé des grâces. L'autre soir. M. de Canaples ayant voulu lui persuader de jouer un rôle dans une de nos pièces, nous demeurâmes confondus quand elle nous fit connaître qu'elle souhaitait depuis longtemps avoir cette satisfaction-là et . qu'elle se contenterait fort bien d'être une des bergères dans la pastorale que nous préparions. Mon fou de cousin l'a prise au mot et nous l'amena hier soir en nymphe d'idylle avec des petits habits blancs et, sur l'oreille, un chaperon de fleurs. Elle tenait à la main un manche à balai en guise de houlette. Ce fantôme pensa nous faire périr à force de rire. Cependant, la pauvre M"' Laforêt ne laissa pas d'être persuadée qu'elle était ravissante dans ce costume. Elle veut le garder pour me servir si Madame l'Abbesse y consent. La plaisante figure que ce sera là ! »

Pendant ces jeux de princes, Pierre Langlois, abritant sous les ombres des abat-jour ou derrière les paravents son front morose, assistait avec une hauteur sombre à cette joie futile des nobles ; par ce qui montait de pensées en lui, il se sentait s'élever au-dessus d'eux.

Joie triste et pleine de jeune et d'orgueilleux.

— Riez donc, monsieur Langlois, jeta en passant Josèphe d'Arraines. Vous faites là, je pense, une plaisante figure. Venez donc admirer les grâces de Mademoiselle Laforêt et la féliciter sur son costume.