COMMENT ILS PARTENT

Au bout de la haute terrasse, balustrée sur la nuit profonde, Josèphe leva sa main frivole vers la grande palpitation des astres fébriles.

Canaples l'avait suivie et s'arrêta en même temps qu'elle.

A leurs pieds le parc plein de remuements légers d'arbres, la plaine aux ondulations longues, le silence mouvant des eaux, tout s'anéantissait dans une fosse de ténèbres, dans la mort de la terre sans nuance et mate. Au contraire, le ciel vibrait, vivait de tant de vies lumineuses, d'une si prodigieuse dispersion d'énergie qu'on sentait pleuvoir, en même temps que les ondées de feu des étoiles, l'ivresse magique des espaces.

Elle dit :

— Vous m'avez souvent essayé d'apprendre les noms et les mouvements divers de ces globes qui s'entre-croisent dans l'infini et j'admire qu'un homme de votre qualité, qui a tant d'études à poursuivre dans les académies où les jeunes gentilshommes ont coutume de s'exercer, ait pu trouver encore du loisir pour s'instruire dans cette science, la plus difficile et la moins habituelle de toutes. xMais dites-moi, je vous prie, quelle est cette belle flamme qui brille devant nous d'un éclat si bleu qu'elle paraît un de ces saphirs que ma tante d'Assignies doit me donner (|uand je serai demoiselle hors d'école ?

Canaples leva sa tête poudrée.

— C'est Vénus, dit-il simplement.

— Et cette croix singulièrement merveilleuse qui ressemble à celle que madame de Wonsheim a promis de me laisser par son testament ?

Le chevalier soupira :

— C'est le Cygne, Josèphe, et rien n'est si éloigné que ces constellations de ces vains bijoux dont votre esprit s'occupe. Mais apprenez que ces admirables clartés qui séduisent nos regards sont autant de mondes, à ce point distant de notre terre que leurs feux propres ou réfléchis mettent des siècles à descendre dans nos prunelles.

— Je sais cela, murmura t-elle au hasard, et les bonnes sœurs de Marans, au couvent dont mon père est seigneur, me l'ont fait réciter autrefois dans la méthode du sieur Despautères.

— Mais savez-vous, aussi, belle Josèphe, que pas un de ces astres si beaux n'est doux à contempler comme vos yeux. Hélas! et je m'en vais partir et ne vous plus voir ; la parole que j'ai engagée à madame l'abbesse m'oblige à vous fuir.

— Pourtant, je vous aime, vous le savez.

Les doigts du chevalier tentaient de s'enhardir autour de la taille en pointe, raidie dans les taff'etas et les fers du corsage. Josèphe l'écarta d'une chiquenaude d'éventail :

— Vous n'y pensez pas, mon cousin, et vous êtes ce soir d'une folie qui ne ressemble à rien. Je ne doute pas des sentiments que vous avez pour moi ; mais vous savez que nos parents ont sur nos établissements des vues qui ne concordent point du tout avec les vœux que nous pouvons former. Il faut que vous soyez de Malte, monsieur le Chevalier, et que vous fassiez bien des caravanes devant que d'obtenir la commanderie qui est réservée à ceux de notre maison.

— Et vous, ma cousine, vous passerez bien des jours à me regretter, sinon moi, du moins l'amour, en ce morne Chapitre.

parmi ces vieilles à l'âge desquelles vous égale votre croix.

Malgré la cérémonie de leurs discours, la peine de leurs cœurs se décèle dans leurs traits qui s'émeuvent, dans leurs attitudes qui s'inclinent. Elle a posé le bout de ses doigts fins sur le poing guipé de dentelles du chevalier, et leur marche enfantine et solennelle, — souvenir des leçons du maître à danser, — rythme l'accord de leur tendresse et la naïveté de leur chagrin. Mais les yeux de Josèphe, encore une fois se haussent vers le ciel qui tremble d'un frémissement d'or.

— 'Quand vous serez dans l'île rigoureuse ou sur votre galère à poursuivre les pirates barbaresques, vous ne songerez plus que vous eûtes du goût pour moi. Si cela est cependant, et qu'il vous souvienne de ce soir, je vous prie que vous m'enseigniez une étoile, de manière que, quand nous serons, vous là-bas, et moi ici, ou en quelque lieu quece soit, nous sachions qu'à cette heure-ci, nous faisons même chose et que l'astre nous envoie à chacun unpeu de nos regards qui se seront unis sur lui.

Canaples prit la petite main émue et la baisa d'une tendresse parfaite.

— Vous voyez, dit il, — montrant de sa canne l'archipel du Dragon dans la mer Arctique immense et sans grèves, — cette petite et timide étoile qui se penche comme une tendre fleur céleste détachée du boliquet éblouissant que forment les autres.

La sombreur dorée du firmament éclaira le visage tendu de Josèphe, son nez et son front aux cinq pointes fines : les lointaines lueurs vibrèrent à travers les éthers de l'infini pour se poser sur la beauté de l'enfant.

Le chevalier cpntinua : — Tremblante et cachée comme le penchant qui nous entraîne, brillante

comme votre beauté, douce comme votre âme, elle est, ô Josèphe ! la désormais chère étoile qui sera le guide de ma vie. Vous n'aurez qu'à jeter les yeux sur la voûte céleste pour savoir que mon cœur vous chérit uniquement, et les étoiles s'éteindront, je vous le jure, devant que mon amour ne meure, puisque les astres, après tout, sont périssables et que mon âme, elle, vivra toujours.

— Des mesures de violons passaient dans l'air du soir, comme des nefs harmonieuses, se perdirentdansFocéan rêveur de la nuit. Les fenêtres du salon de l'abbesse, étroites et hautes, sommées d'impostes rondes aux châssis éventaillés s'éclairèrent, s'ouvrirent et les cadences du « menuet de Lavau » résonnèrent au fond des vastes pièces.

— Rentrons, dit Josèphe, j'ai lieu de craindre que nous ne soyons querellés si Ton s'aperçoit de notre entretien.

— Que je serais mortifié d'être cause que l'on pestât après vous pour notre sortie.

Mais, à la porte des salons, la voix de M™^ d'Assignies s'élève :

— Allons, madame la Comtesse, c'est assez prendre le frais sur la terrassCo II vous faut, s'il vous plaît, maintenant venir lire votre bréviaire devant que de vous mettre au lit.

Et d'une fenêtre, M. de Port, le gouverneur du chevalier, crie en toussant :

— Monsieur le Chevalier, n'avez-vous point votre office à réciter ce vigile ? D'ailleurs il est temps de se coucher, vu que les chevaux sont commandés pourdemam cinq heures.

Sous la lumière subite qui les glace, ils échangent des révérences. Josèphe laisse tomber un baiser du bout de son éventail, le chevalier fait le geste de le ramasser, et ses doigts en envolent on autre.

Non loin du saut de loup, sous des chevelures d'arbres, il y avait une fontaine. Un mufle de lion en distillait goutte à goutte des perles d'eau verdâtre, dont le rythme en tombant dans une vasque de marbre faisait une musique lente, répétée infiniment douce, d'une mélancolie à pleurer comme elle. Une percée à travers le taillis donnait sur le paysage et laissait apercevoir une partie de la route.

Josèphe, appuyée d'une main sur le mascaron de pierre, se penchait un peu pour guetter. Elle portait un déshabillé du matin qui prouvait qu'elle avait dû gagner pied, au moment de sa toillette, sans prendre le temps de la compléter. Ses cheveux, qu'on venait de laver et de peigner, n'étaient pas encore poudrés; simplement rattachés sur la tête par des rubans de couleur amarante, ils apparaissaient d'une nature adorable, dans l'éclat de leur blondeur.

Des pas vifs et légers se firent entendre sous bois, et soudain, écartantles branches, Pierre Langlois apparut.

Il était en habit de voyage, botté et éperonné, et la redingote à large collet, qui lui pinçait la taille et grandissait sa tournure, lui donnait un air militaire et plus mâle qui frappa les yeux de Josèphe,

Il dit, maladroit comme un amoureux:

— Je suis dans la dernière émotion que vous avez daigné prêter attention au mot de billet que j eus l'audace de vous faire tenir hier au soir par Gotte, et je n'espérais point...

— Laissons, Monsieur, reprend-elle un peu fâchée. C'est à la considération de votre départ et parce que j'en suis un peu la cause, que j'ai voulu vous entretenir malgré la défense de îiia tante. Vous voilà.

donc, Monsieur, sur le point de quitter ces lieux où vous vîtes le jour. "

— Divine Josèphe, je les quitterai sans regret si je ne devais être en même temps privé de la lumière de vos yeux.

— Je sais. Monsieur, toute l'honnêteté des sentiments que vous avez pour moi.

— Ah, Madame, que parlez-vous de sentiments ! Si l'amour le plus pur, le plus désintéressé. ..

— C'est, Monsieur, que vous oubliez la distance qui nous sépare et le célibat que m'impose la croix que je porte...

Elle touchait d'un doigt coquet son affiquet.

— ... Autrement, je ne pourrais pas souffrir que vous m'entretinssiez de la sorte. Ni la décence, ni votre condition . . .

— Voilà bien où tendait votre discours, et vous m'aimeriez. Madame, si j'étais gentilhomme...

11 s'animait et devint dominateur.

— Oui, ces préjugés qui nous séparent et qui font hésiter votre penchant naturel, un jour viendra où ils n'auront plus de prix à vos yeux, où ils disparaîtront comme les vaines fumées d'un foyer prêt à s'éteindre. Et ce jour n'est pas si éloigné qu'il le paraît, Josèphe, tendre et unique objet de mes vœux, n'entendez-vous point les sourds murmures qui courent, ne prêtez- vous pas l'oreille à ces soupirs d'une nation généreuse qu'on veut mettre aux fers? Ah ! s'ils ne s'élèvent pas encore en une formidable et universelle clameur, croyez, Madame, que l'événement n'est que retardé, mais que le jour est proche.

11 se contint, s'apaisa :

— ... Ce jour-là, Josèphe, je serai peut-être assez haut pour pouvoir être écouté par vous sans offense... ou du moins j'aurai péri dans la plus grande

entreprise qui ait tenté l'audace d'un cœur et d'un amant sensible.

Dans ce décor de temps ancien, au bruit stillant de l'eau dans sa vasque verdie, cette scène dut être singulièrement étrange et grave des symboles qu elle contenait: ce jeune bourgeois enthousiaste en qui déjà la révolution vivait toute et cette jeune noble penchée écoutant les premiers balbutiements d'une langue qui n'avait jamais été parlée jusqu'alors.

Elle demeurait interdite. Pierre Lan-

glois fit ce que le gentilhomme n'avait pas tenté, l'un étant d'une génération qui devait tout souffrir, et l'autre d'une qui devait tout oser: il prit la petite main fébrile, — et tout d'un coup glacée, — et la porta à ses lèvres.

Josèphe revint lentement vers le Chapitre, son soulier de satin faisait jaser sèchement les feuilles d'août déjà tombées. Elle écoutait au loin le galop ardent d'un cheval sur la route sonore.