I . Mémoires
Comme c'était leur habitude pour les grandes fêles, le Roi et la Reine étaient descendus dans le bas, laissant leur tribune ordinaire aux dames en grand habit, étincelantes de diamants; on disposait un prie-Dieu et deux fauteuils pour les souverains; de chaque côté du prie-Dieu se tenaient les aumôniers et les gardes de la manche.
Puis venaient Monsieur, Monsieur ^, comte d'Artois, et les princes; enfin, les officiers et les dames titrées se plaçaient dans le fond sur des tabourets et des banquettes.
J'étais bien émue; j'avais été désignée pour faire la quête : c'était un honneur réservé à la dernière dame présentée. Je me serais passée de cette gloire. On ne peut s'imaginer quelle difficulté et quel danger c'était que cette quête avec l'encombrant, l'immense panier à promener à travers les sièges et les étiquettes, et la sollicitude de ne pas se tromper entre tant de princes. D'aller à l'un avant l'autre, il n'y fallait pas songer et l'on se serait perdu pour toujours.
Depuis la veille, je répétais mes révérences avec un maître à danser, le bon Trivulcio. Il m'avait bien montré la différence de plongeon entre celui pour le Roi et celui pour Messieurs les princes, mais je n'avais encore pu bien me caser dans la tête, — ou plutôt dans les jarrets, — la nuance à observer entre ce qui était dû à un duc et pair et un duc à brevet. Cela me mettait dans un état à faire peine. Je n'en dormis pas de la nuit. C'était véritablement une épreuve redoutable et il fallait posséder un privilège de naissance et l'assurance que donne le sentiment du rang pour oser affronter tant de regards et, sans doute aussi, tant de caquets.
On me fit signe que c'était le moment et je me levai toute raidie^ tenant entre lesdo'gts la petite bourse que je devais présenter à tant de Grandeurs.
J^ m'avançai vers le Roi ; c'était la première fois que je voyais Louis XVI. Je fus frappée de la douceur de Sa Majesté. Assis dans^ son fauteuil, son embonpoint, loin de lui nuire, lui donnait une dignité singulière et simple, que le balancement de son corps lui faisait perdre un peu quand il marchait. Je me souviens que ses regards se portèrent sur les miens avec l'indécision des yeux du myope : ma révérence ne gagna rien sans doute à cette
I . C'est le titre exact qu'on donnait aux princes issus directement du Roi ou du Dauphin. Ainsi on disait M. le duc de Berry parce qu'il était de la ligne collatérale. Pour le frère aîné du Roi, on disait Monsieur tout simplement, ce titre désigne ici le comte de Provence.
attention royale, mais je m'en acquittai tout de même assez bien.
La Reine avança la main pour mettre dans ma bourse : il me semble la voir encore, et sa belle façon de porter la tète et de vous fixer de ses yeux vifs et riants. Ils m'inondèrent de leur bonté et me réconfortèrent. Je passai plus légèrement devant les frères de Sa Majesté, même devant M. le comte d'Artois, qui m,e considérait pourtant avec une attention déconcertante. Je sus le soir même qu'il m'avait fait l'iionneur de me trouver jolie et de le dire. M™' de Polastron en pensa prendre la jaunisse.
Je poursuivis ma course. On ne pouvait donner que de Tor à cette quête, qui produisait souvent des sommes considérables; mais que de jeux de physionomie différents, que de seniiments contraires chez les uns et chez les autres au moment de déposer l'offrande ! L'un, prodigue, avide de faste et dédaigneux de compter, plongeait sa main dans sa poche, en retirait une pincée de pièces, la laissait tomber en cascade tintante ; celui-là, de fortune mince, amenait péniblement le demi-louis qu'il avait envoyé chercher par son laquais le matin chez un ami. Je vis un cordon bleu, connu pour son avarice, chercher dans sa vesie quelque chose qu'il glissa d'un doigt furtif dans les plis de mon aumônière. Quand je l'ouvris, quelques instants après, je trouvai un jeton parmi l'or de mon butin. Je sus aussitôt qui je devais remercier de cette largesse.
Cependant, mon périlleux voyage s'achevait et déjà, d'un pied plus léger, je marchais vers la porte qui conduit a la galerie du rez-dechaussée quand je demeurai soudain arrêtée, comme si j'avais été changée en une des statues qui ornent le portique. On gentilhomme se tenait derrière tout le monde, immobile et sérieux en son bel habit de velours cramoisi. Malgré la gravité du lieu, je puis dire qu'il me souriait... Que devins-je quand je reconnus M. de Canaples, le fils de mon grand cousin d'Estrées, que je croyais à Malte et dont je n'avais pas entendu parler depuis cette histoire de Chapitre ?
Il me sembla qu'un bruit de grelots tressautait à mes oreilles et, dans l'émerveillement de la chapelle royale, mes yeux de mémoire, mes yeux intérieurs, revirent l'arrivée de la chaise égarée dans la nuit et l'entrée du chevalier venant demander asile à Sainte-Remfroye d'Ostrevant, durant une nuit d'hiver et d'orage. Et je me souvins aussi tout d'un coup du séjour de ce naufragé parmi nous pendant qu'on réparait le dommage, de ces promenades
ravissantes que la chanoinesse de seize ans et le chevalier de Malte de dix-huit faisaient à travers le beau parc, parmi les quinconces et les bosquets, sur les boulingrins et le long des pièces d'eau qui reflétaient un ciel moins pur que nos pensées.
Et cette scène avec Langlois qui avait peutêtre décidé de notre sort à tous trois. Allais-je aussi le voir apparaître, celui-là ?
Il y avait deux ans que ces choses s'étaient passées : alors j'étais demoiselle de seconde année sans prébende et sans maison; aujourd'hui, j'étais la comtesse Josèphe d'Arraines, dame pour accompagner la Reine, Et lui ? Il n'était donc plus de Malte, ou avait-il fini ses « caravanes » ?
Je ne sais si les mêmes pensées traversèrent son esprit, mais ses yeux, d'abord brillants, se pénétraient insensiblement de larmes. Bien qu'il n'y eût que les princes, les grands officiers et les dames qui donnassent, je le vis fouiller dans sa veste et, malgré l'usage, je m'avançai vers lui, tendant ma bourse vers sa main tendue. Nos doigts se rencontrèrent et, dans ce mouvement impétueux, je sentis qu'un objet assez gros tombait parmi les pièces. Je fis une révérence et je sortis. Ce petit incident, par bonheur, n'avait été remarqué par personne.
Je me trouvai sous la voûte un peu sombre qui précède la chapelle, au rez-de-chaussée. Là, comme une voleuse, je glissai mes doigts entre les plis de velours de l'aumônière ; ils y trouvèrent une lourde bague d'argent aux armes de la Maison d'Estrées.
Écrit en marge : à la date de 1820.
Aujourd'hui encore, bien que des années et toutes les horreurs de la Révolution aient passé sur ma tête, bien que mon cher chevalier soit mort, et de la plus horrible des morts, aujourd'hui mes vieux yeux ne peuvent sans se brouiller de pleurs regarder, dans le tiroir secret où je cache mon âme, la grosse bague blasonnée qui, silencieusement et si vainement, nous fiança.
La vie de Josèphe se passionne ; Versailles, en cette fin émue d'un siècle immense, — celui peut-être où l'esprit humain fit le plus grand pas, — était un lieu d'ivresse sentimentale. Jamais peutêtre, comme en ces courts moments qui précédèrent la fin d'un monde, le cœur de
l'homme ne palpita si violemment et parfois si noblement.
Nous avons jusqu'ici négligé de tracer un portrait de cette petite grande dame de dix-neuf ans ; on ne nous pardonnerait pas de tarder davantage. Il faut le reproduire d'après les crayons d'un mémorialiste contemporain de la chanoinesse, le prince de Caudale, de la Maison de la Mothe-Beuvron, qui a laissé de si piquants souvenirs sur les dernières années de la Royauté \
La comtesse Josèphe d'Arraines, chanoinesse du chapitre noble d'Ostrevant, en Flandres, parut à la Cour vers lySS. Elle était d'une bonne Maison de Picardie, du nom deCœuvres.
Je crois que je n'ai jamais vu de si jolie femme ni qui eût aussi peu l'air de s'en soucier. Elle avait une taille charmante, flexible comme une tige de ces lianes que nous vîmes au pays des Iroquois et le plus beau teint du monde avec la plus belle peau. Sa figure était fort régulière, sans que le caprice y perdît rien. Ses cheveux étaient d'un blond que ■ l'usage de la poudre n'avait pu réussir à ternir ; ils transparaissaient sous l'épaisse couche de farine que la mode imposait alors aux chevelures féminines comme de l'or sous de la neige.
Avec cela, elle avait de la fraîcheur autant qu'une rose ; des mains et des pieds comme on n'en faisait que dans ce temps-là, et le reste à l'avenant. Pour de l'esprit, elle en possédait le plus enjoué, le plus décent et naturel qui fût. On prétendait dans la société de la Reine qu'elle rédigeait en secret ses mémoires et quelques personnes la craignaient pour cette raison. Je doute si cela s'est trouvé vrai, car elle n'avait ni les façons ni les prétentions des femmes écrivains, qui sont les plus insupportables de leur sexe, comme la Genlis ou la Beauharnais, Quand la Révolution commença...
N'anticipons point sur la suite de ce récit.
En s éveillant dans sa chambre, sous les combles, aii-dessus des appartements de