Mémoires

La salle de bal était un carré long dans lequel il fallait descendre par quelques marches ; tout autour, une galerie permettait aux promeneurs d'admirer les danses. Ce lieu était réservé aux personnes non présentées, c'est-àdire sans titre à la cour, mais qui étaient admises partout, pourvu qu'elles fussent proprement vêtues. L'accès de la cour était des plus faciles : à Marly entrait qui voulait au jeu de la Reine; il suffisait d'être nommé par un officier de la Maison royale à l'huissier de ce salon. Habitudes patriarcales d'une monarchie qui n'avait eu jusqu'alors à craindre que les trop nombreuses marques d'affection d'un peuple, que vous êtes éloignées de ces farouches mœurs jacobines entourant les dépositaires du pouvoir d'un triple rang de piques et de baïonnettes !

A peine entrée, j'étouff"ai un cri de surprise : M. de Canaples était là : son costume était tout ce qu'on pouvait rêver d'élégant ensemble et de simple : un habit noir brodé de jais. Le reflet des lumières, répercuté par ces pierres sombres, semblait le vêtir d'une cuirasse étincelante. Au moment où j'arrivai, il dansait, ayant, comme tous les hommes qui se livraient à cet exercice, son chapeau à plumets sur la tête. Le mouvement de ces plumets, agités par le rythme des pieds, produisait un eff"et noble et gracieux.

Son pas fini, il vint me saluer le plus naturellement du monde, et nous fîmes quelques tours dans l'entrée qui précédait les salons et qui était un bosquet de verdure parsemé de statues alternant avec des buissons de roses. De tous côtés, de petites allées s'en écartaient, dessinant d'agréables méandres et formant un labyrinthe, dans lequel il n'était pas malaisé de s'égarer. Les unes de ces allées menaient aux salles de jeu ou vers le buffet, toujours magnifiquement servi ; d'autres, perfidement, conduisaient l'imprudent qui s'y engageait vers le parc, où souvent on arrivait tout surpris de voir, au bout de quelques détours, succéder, à l'éclat et à l'animation d'un bal, la majesté sombre de la nuit et le silence infini des eaux et des bois.

Nous n'avions pas échangé trois phrases que je vis surgir, de derrière un hermès à gaîne, une figure pâle, des yeux étincelants, une taille haute, élégante et fine dans un vêtement noir comme en portaient les gens du tiers. Souvent, déjà, dans l'ombre d'un bosquet, pendant la promenade du Roi, j'avais cru démêler cette sombre tournure entrevue le fatal jour des traîneaux, et mon émotion avait été considérable. Que devins-je, quand

je reconnus Pierre Langlois, à n'en pouvoir douter, non comme ces fois-là en vision fugitive, mais en chair et en os, et fixant surnous deux yeux de feu ?

Juste à ce moment, un page vint me tirer par mon panier pour m'avertir que la Reine me demandait : j'avais tout à craindre de Canaples et de lui ; que résulterait-il d'une rencontre entre ces deux écervelés Mais le moyen de faire attendre Sa Majesté ? Je les regardai un moment, tâchant de leur insinuer à chacun tout ce que je pouvais de mansuétude et d'abnégation. Puis je courus vers l'endroit où je savais trouver ma maîtresse.

Louis XVI venait de se retirer pour donner plus de liberté aux danseurs. Les princes, alors, et même quelquefois la Reine, se permettaient une contre-danse ou une colonne anglaise. Jamais on ne vit à personne, comme à Marie-Antoinette, autant de dignité, de décence et de charme que dans cet exercice. On aurait pu dire, si ces fades mythologies n'étaient pas démodées aujourd'hui, qu'elle unissait la grâce des déesses à la légèreté des nymphes. Pauvre chère Souveraine !

Rien de cruel comme mes angoisses pendant que se déroulaient les diverses figures de la danse : il me semblait parfois entendre du côté des bosquets le retentissement de fers homicides; je tremblais qu'un cri d'agonie ne vînt se mêler aux cadences des violons. Quel ne fut pas mon trouble quand je vis la Reine m'ordonner d'un signe de prendre ma place dans la colonne et de me mêler au mouvement des danseurs !

Je suivis dans un trouble affreux les différentes figures; mes jambes se dérobaient sous moi. Jamais les salons n'avaient brillé d'un éclat plus joyeux et mes yeux n'apercevaient que crêpes funèbres... Je voyais mon cher chevalier tout sanglant, percé de coups, n'osant appeler à son aide... Hélas! son adversaire ne m'inspirait pas moins d'intérêt et, quelle que dût être l'issue d'un combat, je sentais que l'épée qui toucherait l'un des deux déchirerait en. même temps mon cœur !

Soudain, j'étouffai un cri ! Canaples venait d'apparaître à l'entrée d'une des allées de verdure ; je l'apercevais distinctement, très pâle, une main crispée à sa veste de satin... Il était seul ; Pierre Langlois avait disparu.

Il me sembla que c'était celui-là que j'aimais 1

Par bonheur, le bal touchait à sa fin ; je pus une seconde m'adosser à un des piliers de la salle en attendant que Sa Majesté se retirât

dans ses appartements. Je n'étais pas de service ce soir-là !

Dès que la Reine et^ les princes eurent disparu, je m'élançai vers l'endroit où j'avais aperçu mon cousin... Je ne le trouvai plus. Je suivis en courant les détours de l'allée et, tout d'un coup, je fus au grand air, sous une étincelante nuit brodée d'étoiles. A gauche, la longue façade du château s'étendait au loin, ainsi que les terrasses animées, çà et là, de blancs marbres, mais, de mon côté, les arbres tout proches, en massif épais, faisaient des ténèbres plus lourdes et un silence plus profond.

Pourtant un mouvement se nuançait devant moi et j'entendis ces mots :

— Vous sentez-vous mieux présentement.

Monsieur ?

— Oui, monsieur le chevalier, je vous rends grâces. Mais avez-vous pu. Monsieur, trouver à la porte du bal le suisse chez qui je suis descendu ? J'ai bien besoin de son concours, car vous m'avez mis en état de ne pas me lever d'ici tout seul.)

— Vous m'en voyez au désespoir, monsieur Langlois ; le brave suisse dont vous parlez ne m'a pas été difficile à reconnaître, et c'est un de ces Helvétiens qui se laissent facilement remarquer. — Approchez, Schonbachler.

Un énorme suisse s'avança et, sans témoigner le moindre étonnement, souleva, avec une parfaite régularité, un corps que ce mouvement me révéla dans les ténèbres et dont la vue glaça tout le sang de mes veines.

J'entendis Canaples dire :

— Me permettrez - vous, Monsieur, de venir demain prendre de vos nouvelles et vous assurer de tous mes regrets ?

— Votre bonté me confond. Monsieur, et je serai trop honoré de vous recevoir chez ce suisse qui me loge, proche l'hôtel du ministère de la guerre, dans la rue de la Surintendance.

— Je ne manquerai pas de m'y présenter demain. Votre cuisse ne vous fait pas trop de mal, Monsieur ?

— Non, Monsieur, oserais-je vous demander à mon tour comment est votre main ?

— A merveille, monsieur Langlois, à merveille, et ce n'est là qu'une égratignure. Votre bonté me confond.

Le bon Schonbachler enleva Pierre Langlois dans ses bras comme un enfant. Ainsi, c'en était fait, j'avais fait couler le sang de ces deux généreux jeunes gens !

A peine le pas du suisse s'éloignait sous

une charmille que je sortis de l'ombre et, volant vers Canaples :

— Que s'est-il passé ? Cruel, vous êtes blessé !

— Quoi, Madame, vous étiez là ?

— Nous n'en sommes pas aux compliments; il faut me montrer cela.

Malgré sa résistance, j'attirai vers moi cette main qui s'était exposée pour mon amour; la blancheur tremblée des étoiles nous éclairait et je vis des dentelles rougies.

Non loin de nous, dans le bosquet de Diane, un mufle de lion versait de l'eau dans une vasque; j'eus vite fait, malgré sa résistance, d'y laver la blessure du chevalier. A la vérité, elle était légère, et pas autre chose, comme il l'avait dit, qu'une égratignure.

— Et lui, murmurai-je, qu'a-t-il ? Est-il gravement blessé ?

— Point du tout, Madame; je suis pénétré de voir comme vous vous occupez du sort de ce baillichon.

— Eh, mon cousin, demeurez en repos, sans quoi je ne saurais achever mon ouvrage.

« C'était un spectacle à peindre et fait pour inspirer l'art de Greuze : cette nuit, ce silence troublé seulement par le bruit de l'eau tombant dans la coupe de marbre, et par les derniers accords du bal de la Reine finissant; cette douceur d'astres et cette femme en habit de Cour pansant une main sanglante. »

ON s'explique

JosÈPHE. — Pourriez-vous me dire, mon cousin, comment je vous trouve à la Cour, alors que je vous pensais occupé à combattre les pirates barbaresques sur quelque galère ? Je vous vis certain jour à la chapelle durant que je îjuêtais ; vous me fîtes l'honnêteté de me donner une bague, ayant sans doute oublié votre bourse, et, depuis ce temps-là, vous fûtes assez peu civil pour ne me point visiter. Il faut que je vous retrouve au travers d'une aventure et mettant Tépée à la main dans le palais même de nos Rois. En vérité, vous ne songez guère à tout ce que vous faites.

Canaples. — Cela est vrai, belle Josèphe ; hélas ! je ne songe qu'à vous.

JosÈPHE. — Paix, Monsieur, ne pensez pas au moins vous autoriser de l'heure et de cette main que je tiens pour oublier les vœux qui nous séparent et la nécessité où nous sommes de renoncer à la douceur d'aimer.

Canaples. — Parlez pour vous^ cruelle^ mais ne formez pas d'après les "glaces de votre cœur un préjugé sur les feux du mien.

Josèphe. — Mais vous ne voyez pas.

Monsieur, que je suis dans la dernière impatience d'entendre le récit de vos aventures et par quelle merveilleuse circonstance je vous retrouve ici.

Canaples. — Madame, à peine que nous venions de vaincre le croissant...

Josèphe. — Bon Dieu ! Cela commence comme une tragédie de M. de Voltaire.

Canaples. — Si vous raillez, me voilà muet.

Josèphe. — Non, poursuivez. Nous faisons vœu de silence, nous autres chanoinesses.

Canaple°. — Ouais, je ne m'en étais point aperçu.

Josèphe — Me direz-vous ?

Canaples. — Vous ne sauriez croire»

madame la comtesse, combien Malte est loin d'Ostrevant et comme je me trouvai moftifié en arrivant sur ce rocher qui avait assez affaire de m'être odieux, puisque vous n'y étiez point, mais qui joignait à cela l'aspect le plus sauvage et semblait l'effroi de la nature. La fortune voulut par bonheur que je n'aie guère de loisir d'y maudire mon sort et l'idée de mon grand-oncle de fonder une commanderiC pour les cadets de sa maison, car il nous vint tout aussitôt un ordre de notre bailli d'avoir à prendre la mer pour courir sus à un certain Mahomet ou Mohammed,

comme disent ces païens, qui faisait pour lors cent impertinences sur les mers, détroussant les navires ni plus ni moins que si c'eût été ce Mandrin dont vous aviez si grand'peur au chapitre. Nous cinglâmes avçc une galère à la poursuite du fanfaron et le joignîmes dans le temps qu'il était occupé à rançonner les habitants d'une île nommée Candie et qui est, à proprement parler, le royaume de Crète où régna ce Minos, dont vous fîtes un si beau portrait en profil, au crayon rouge, pour la fête de madahie l'abbesse. Je ne vous peindrai pas ce combat où nos gens se distinguèrent : environ à la hauteur du CâpMatala, nous aperçûmes une chaloupe qui voguait sur la mer en faisant flotter le pavillon du grand seigneur ; le vent s*étant élevé, nous nous hâtâmes de déployer notre voile d'artimon, qui nous porta en moins d'un quart d'heure sur ces mécréants. Mais, quoique nous ayions bien manœuvré pour gagner l'arrière, ils s'arrangèrent si malicieusement qu'il nous fallut recevoir toute leur bordée de tribord ; nous saisîmes l'instant pour les joindre et cette démarche hardie déconcerta tellement l'équipage qu'au lieu de se défendre, ces infidèles se mirent à genoux pour demander leur grâce. Nous en pendîmes, comme cest l'usage, quelques-uns à nos vergues et nous rentrâmes ainsi à Malte, le plus galamment du inonde, ayant à nos mâts des guirlandes ^mme ces lanternes que vous attachiez aux mais sur la place du village le jour de la Sainte-Ostrevant.

JosÈPHE. — Fi donc, Monsieur, voilà une comparaison qui n'est pas généreuse. — Mais votre récit est beau. ~ Et comment se fait-il qu'après ce fait d'armes vous ayiez quitté si brusquement les galères de la Religion ?

Canaples. — Vous savez que le comte d'Estrées, mon frère, était capitaine dans un régiment de cavalerie appelé le royaldragons. Comme il n'y avait que trois ans qu'il était au service, il se persuada qu'il n'y avait rien de si pressé pour un homme comme lui que d'avoir un régiment et d'être colonel.

JosÈPHE. — Eh bien?

Canaples. — Le ministre ne fut pas de cet avis, vu les grands retranchements qu'on est contraint de faire sur les troupes, de manière que Monsieur le Comte jetait feu et flamme, menaçant de donner sa démission, quand mon père s'avisa que le titulaire du régiment de Normandie, qui n'avait pas quatre ans, était par héritage débiteur envers lui d'une somme de cent mille livres. Les tuteurs arrangèrent l'aff^aire et voilà mon frère colonel.

JosÈPHE. — C'est pour vous adresser mes compliments, mon cousin.

Canaples. — Point du tout, ma cousine, car le bélître — c'est mon frère que je veux dire — ne fût pas plutôt en possession de ce régiment convoité que, non content de se montrer un fort mauvais colonel et de laisser s'introduire parmi ses hommes les abus les plus déplorables, il eut là-bas quelques aventures qui firent parler de lui plus qu'il n'aurait fallu. Le Ministre écrivit donc à Monsieur le marquis d'Estrées dans les termes les plus forts pour l'engager à se défaire de ce régiment de n'importe quelle manière ; mais mon père, qui savait bien tout le mal qu'il aurait à se faire payer une somme pareille, aima mieux suivre un autre avis, de sorte, ma cousine...

JosÈPHE. — De sorte, mon cousin ?...

Canaples. — On venait de me donner la croix de Saint-Louis, malgré mon âge, pour cette affaire de Candie : M. d'Es-

trées jugea qu'il n'y avait personne de si propre que moi pour remplacer mon trère et...

JosÈPHE. — Achevez...

Canaples. — Il m'écrivit de revenir en France sans perdre de temps. — J'accourus ; je vous savais à Versailles ; malgré l'ordre de mon père et la conséquence de cette affaire, je ne pus me défendre de m'arrêter un jour ici... Je vous vis, Josèphe, je reconnus qu'il n'y avait que vos yeux qui eussent de puissance sur mon cœur ; je ne pouvais vous parler, je devais repartir à l'instant .. Avez-vous compris ce silence, belle Josèphe, et ce que signifiait le don de cette bague, présent d'une mère adorée qui n'est plus?

Josèphe. — Je crois que oui...

Canaples. — Je m'éloignai plein de désespoir et de tendresse, jurant de revenir et de vous consacrer ma vie...

Josèphe. — N etes-vous plus de Malte, chevalier ?

Canaples. — Je vais être relevé de mes vœux ; depuis deux mois, je suis colonel du régiment de Normandie.

Josèphe. divine Josèphe, je vous aime plus que jamais et je sens que c'est pour toujours.

Il se penche, l'enlace d'un mouvement souple et câlin ; elle se donne un moment frémissante et touchée 7 mais, vite dégagée, fardant de raillerie la tendresse de ses paroles :

— Et moi, Monsieur le Colonel, mes vœux ne sont pas rompus comme cela.

— Je reste à la Cour ; je ne vous veux plus quitter jusqu'à ce que, cédant à mes supplications, M. de Cœuvres. . .

Ils se tenaient par la main, émus sous l'ondée des étoiles ; une à une, les longues lumières du château s'éteignaient, laissaient s'évanouir dans l'ombre la façade

qui bientôt ne fut plus que de la nuit. Silencieusement cette fois, confus sans doute d'employer la langue exagérée et vaine de l'époque, ils se serrèrent la main et se séparèrent.

Le pavé bossué, inégal, offense les pieds légers de Josèphe ; elle balance un peu sa marche et, pour s'aider, s'appuie sur une canne haute au pommeau d'écaillé et d'or. M"'' Laforêt la suit en s'essoufflant, tout éperdue d'être hors du palais, qui lui est devenu une seconde patrie ; le jour aimable de mai fait flotter sur les toits et les façades des maisons des étendards de lumière et, quoique la rue soit étroite et serrée de hauts murs, on sent entre les pierres, entre les grès de la chaussée, courir et monter les floraisons de germinal. Sous le merveilleux silence de la ville royale plane légèrement le friselis confus des nouvelles feuilles, le chuchotis jasé des nids nouveaux, le murmure gazouillé des jeunes eaux, toute cette nature, toute cette joie, tous ces essors que le vaste parc et les bois qui le prolongent rayonnent au loin d'une joie éperdue.

— Savez-vous, mademoiselle Laforêt, où se trouve cette rue de la Surintendance ?

— Point du tout, Madame ; il eût fallu nous faire guider par un laquais. — Mais ne pourrais-je apprendre de vous où nous courons si vite et sous ce soleil ?

— Vous n'êtes point curieuse de savoir ce que put devenir ce jeune M. Langlois, le fils, qui s'irrita si fort contre votre déguisement, un soir, chez M™^ la comtesse d'Assignies ?

— C'est donc qu'il est à Versailles ?

— Et que nous allons quérir de ses nouvelles : car il se blessa fort hier, étant

tombé sur un genou durant qu'il jouait à la paume.

— Oh ! le pauvre petit homme !

— Voilà la rue, s'ecrie Josèphe.

Sur le seuil de la première maison, enseigne vivante, un gros suisse s'épanouit dans son uniforme rouge ; il rit de voir les deux femmes l'aborder, habitué sans doute à des visites pareilles :

— N'est-ce point chez vous, Monsieur Schonbachler, qu'est logé M. Langlois, le fils, en survivance bailli de Denain et d'Ostrevant ?

Schonbachler avoue et s'efface ; mais ce sourire et cette discrétion ne plaisent foint àJcsèphe. Elle toise l'Helvétien, de cette façon de regarder un homme de haut en bas qu'elle a apprise à la Cour, mais qu'elle savait déjà d'instinct, toute petite, sous les ombrages de Marans.

— Dites que M'"® Josèphe d'Arraines, comtesse d'Ostrevant, souhaite voir M. Langlois, le fils, bourgeois du baillage d'Ostrevant, tenancier de la seigneurie et comté de Denain. Allez, mon brave.

Il ne s'agit plus d'aventure et d'intrigue hasardeuse ; c'est un seigneur qui remplit son devoir en visitant un vassal.

Le brave suisse conduit de son pas lourd la légère visiteuse ; ils montent un escalier de bois ; Schonbachler désigne une porte :

— C'est là.

Un peu de fièvre avait agité la nuit du blessé ; la brûlure de l'épée cuisante dans la chair faisait les globules se presser, monter et descendre par les méandres des artérioles, battre aux parois des tempes.

Seul, la nuit, tournant ses membres de glace et de feu sur son lit maigre, il s'était bâillonné de ses draps mordus, pour ne pas lâcher sa plainte, l'aveu de la douleur

subie. Mais le rythme pressé du sang menait la danse des idées ; elles vagabondaient sur des airs de menuet ou de colonne anglaise.

Il s'y accrochait, les poursuivait sans perdre un instant la cadence obsédante, course égarée à travers des pans de ténèbres sous les pulsations d'un pas redoublé. Des mémoires passaient dans des mesures connues qui s'interrompaient, mêlées à d'autres, dressaient d'autres miroirs de souvenirs, aussitôt brisés en éclats où se parcellaient ses morceaux d'être.

Ostrevant, Ostrevant ! La douceur du clavecin de Josèphe et le nombreux vol blanc de ses doigts sur les touches jaunies!' Un parfum léger monte du fichu croisé de linon à fleurettes ; il se penche sur les notes confuses de la sonate manuscrite, attentif à tourner les pages. Des impostes en éventail, un jour délicieux tombe, mêlé de vert, de rose et de bleu, par le balancement des cimes des hêtres dans le ciel haut...

Une bouffée chaude flue par ses veines et c'est, sur un air aigre de vielle, la vision de sa chambre à Paris, ses tristes réveils dans la puanteur sombre d'une rue étroite: pourquoi est-il là au lieu de se préparer, sous le toit pointu de la bonne maison baillive d'Ostrevant, à succéder à son père et à servir les chanoinesses comme les autres Langlois ont fait ?

Des mots bourdonnent, mouches irritées, sous les voûtes de son cerveau :

— Despotisme. — Les droits de la nation. — Peuple libre, troupeau d'esclaves. — La Patrie... le citoyen...

Hélas! ses pères, les Langlois, n'auraient pas compris de telles paroles !

Voilà pourquoi, depuis des âges, ils sont demeurés à Ostrevant au service des

chanoinesses. Plus heureux que lui, peutêtre, qui lutte au Barreau sans parvenir à se faire connaître ; obligé, pour vivre, d écrire dans les gazettes ou de se mettre au gage d'un libraire usurier...

Des arpèges élancés de harpe s'élèvent, s'égrènent... Il suit la jouée déliée des mains sur cordes sonnantes. Et le rêve fébrile se fait tragique, furieux, hostile, se fait remué de colère et nourri de rancœurs, dresse sur Testrade des cauchemars deux personnages, deux enfants qui se provoquent et se défient, plante un décor de salon vieillot, des meubles raidis aux murs, une rangée de visages secs de vieilles... Ah ! sa querelle de l'abbatiale, la pauvre Laforêt bafouée, l'impertinence du chevalier. Mais précisément la transformation du rêve achève la scène, remet en présence les deux rivaux, — les temps supprimés. — conclut par le croisement desépées... La musique des violons de la Reine étire mollement de lentes harmonies et, sous le froissement doux des feuilles chantantes, des fers tintent et sifflent dans l'air...

Aïe ! il a tendu la jambe; le muscle, en jouant, a froissé la chair percée ; l'aigu d'une douleur cingle son sommeil Mais pourquoi, dans l'atmosphère des rideaux de serge, ce parfum léger et de jadis Ostrevant, Ostrevant ! le balancement des hêtres dans la hauteur bleue du ciel !.. d"heureuses cadences d'Exaudet ou de Haydn !

L'odeur ambrée des fichus de Josèphe ! . .

Il ouvre les yeux.

Une lumière d'or blondit ses vitres, par où le soleil verse des fleuves de jour ; mais cette lumière-là n'occupe pas les yeux du jeune homme ; il faut qu'elle soit comme, par une autre, tamisée. — Et n'est-ce pas que des cheveux clairs qu'un

doigt de poudre argenté sont les plus propres du monde à cela?

Un bruit caressant de soie chatouille les courtines rèches et Pierre Langlois relève ses paupières un moment abaissées.

— Quoi, Madame, est-ce vous ? Je vous supplie de ne point parler de peur que vous ne soyez un songe et que je ne m'éveille.

— Vous ne me reconnaissez donc pas?

— Cela est vrai, puissance du Ciel ! — Divine Josèphe, c'est vous !

— Ne suis-je point déléguée du Chapitre et les officiers de notre juridiction ne sont-ils pas commis à ma sollicitude?

— Est-ce à cela seul que je dois cette grâce ? En ce cas-là, je n'en veux point, Madame, et n'y ai nul droit. J'ai renoncé à la survivance du bailliage.

— Quoi ! vous faites fi, Monsieur, de cette charge honorable et que tous ceux de votre famille occupèrent ?

— Je veux être un homme libre et un citoyen.

— Voilà des mots nouveaux que l'on répète quelquefois, même à la Cour, mais que je n'entends pas bien.

— Il est assez plaisant que nous parlions de ces choses et que je ne songe pas à vous demander par quel miracle vous sûtes ma présence chez ce suisse.

— Que cela ne vous occupe point. — Mais, s'il vous plaît, je dois remplir les devoirs de ma charge et m'assurer que vous ne manquez de rien en ce logis.

Mademoiselle Laforêt ! Allons, Mademoiselle.

M^^^ Laforêt, qui s'est assise en un coin, à l'écart, se soulève et s'aff"aire. Toutes deux vont par la chambre, époussetant, rangeant, faisant, de leurs doigts de femmes, les choses plus aimables et plus commodes, parant les pauvres rideaux

d'un pli coquet ou d'un bout de ruban qui tourne. Sur les dalles rouges, Langlois suit de l'œil les poses légères des hauts talons de Josèphe, leur incertain trébucher qui donne à la marche une hésitation de grâce indécise et le balancement de sa jupe sur les chevilles fines dans la soie claire. Il ne s'étonne plus qu'elle soit là, si heureux qu'il ne sent plus sa blessure et la douleur frémissante des chairs en train de se rejoindre et de suppurer.

Elle s'approche du lit, relève et accommode les oreillers, d'une tape légère gonfle la plume comme il convient ; mais elle évite les yeux suppliants qui recherchent les siens et cependant la voix de Langlois chuchote :

— Josèphe, mon cœur n'est point indigne du vôtre; un secret présage, malgré tout, m'assure qu'un jour vous me rendrez justice et que peut-être vous m'aimerez. Vous êtes, après la liberté, ma seule divinité sur la terre.

— Je vous rends grâce de ne me faire venir qu'en second et je juge que cette liberté, que vous prisez tant, doit être une jolie personne, puisque vous la préférez à moi.

— Ah ! plus belle que tout ; la liberté, Madame, est la plus belle des choses comme vous êtes la plus belle des femmes. Et, si je la chéris même avant vous, c'est que...

— C'est que. Monsieur?...

— C'est que c'est elle qui vous donnera à moi.

— Vous rêvez, monsieur Langlois.

— Non, je ne rêve point...

— Qu'entendez-vous donc par ce mot de liberté ? Car, pour moi, je n'en démêle pas bien le sens.

— L'abolition desabus, l'égalitédevant la loi, le despotisme tempéré par une

constitution, le pouvoir de consentir l'impôt rendu au peuple.

— Tout serait donc bouleversé !

— Qu'importe, si de ce bouleversement naît une société jeune et triomphante, si ùn monde surgit, Josèphe, où j'aurai le droit de vous aimer, de vous le dire et de vous posséder.

Il a ravi la petite main, conquis les doigts révoltés qui se défendent, et ses lèvres, une seconde fois, effleurent la douceur et le parfum de la peau délicieuse.

Elle rougit, se délivre, s'éloigne irritée :

— Monsieur Langlois, vous avez un peu de fièvre ; il ne faut point vous émouvoir de la sorte.

De la porte, elle lui jette encore un regard, un sourire, un parfum ; il écoute, levé sur ses coudes, le choc des talons minces sur les marches de l'escalier, puis tout s'efface et sa tête retombe; un -rêve délicieux et calme l'endort.

Le flirt — on eût dit alors des coquetteries — entre la comtesse Josèphe et le chevalier de Canaples continue. Les feuillets des mémoires en racontent un épisode :

Mon cousin, ce fou de Canaples, me souffla un jour à Versailles, pendant l'ennui solennel d'une réception générale où toutes les dames de la cour venaient faire leur révérence à la Reine :

— Madame la Comtesse, vous êtes demeurée bien longtemps ce matin à rêver devant la pièce d'eau des Suisses. Vous aviez votre robe de damas puce et votre chapeau à la villageoise. J'ai été jaloux du petit berger qui joue si galamment de la flûte au coin des marches de marbre. Était-ce pour lui ces soupirs si tendres que j'ai surpris ?

~ Quoi ! m'écriai-je dans le dernier étonnement, comment savez-vous que je me suis promenée de ce côté-là ? Je ne l'ai conté à personne et n'ai vu quiconque qu'un vieux pauvre....

— A qui vous donnâtes deux sous.

— C'est donc qu'il vous l'a dit ?

— C'est que c'était moi.

Je demeurai stupéfaite, cherchant à me rappeler tous les pauvres que j'avais vus ; mais il entr'ouvrit sa veste et me fit voir une pièce de deux sous encadrée dans une jolie monture de roses et de perles.

— J'ai eu le temps, depuis ce matin, de faire sertir comme il convient ce trésor inestimable, que je veux toute ma vie porter sur mon cœur.

— Mais, demandai-je ingénument, pourquoi ce déguisement quand vous avez la liberté de me voir et de m'entretenir autant que vous pouvez le souhaiter ?

— Ah! s'écria-t-il, — mais de mon éventail je lui fis baisser la voix, — je vous suis partout, sous mille déguisements; d'abord, cela me donne le bonheur de vous voir, sans que vous le sachiez, de lire vos yeux inavertis, et puis...

J"étais furieuse et cependant touchée; je me mis à le persifler sur cet espionnage prétendu, mais il me dit réellement par le menu tout ce que j'avais fait depuis quelques jours, ce que j'avais distribué aux pauvres en petites monnaies, à quelle messe j'avais été l'avantveille; je tremblais qu'il ne m'apprît ma visite chez Schonbachler, mais il paraît qu'il avait été en défaut cette fois-là.

A ce moment, les dames âgées défilaient devant la Reine; les petits bonnets noirs à grands papillons des douairières s'agitaient sur leurs têtes en répondant au mouvement des révérences, et, soit dépit, soit amusement, j'éclatai de rire. J'étais assise sur le parquet, cachée derrière l'espace de muraille que formaient les paniers de la Reine et des dames du palais. Le contraste de mon rire enfantin, et qui, parti on ne savait d'où, déconcerta dans son plongeon une duchesse surannée, fit sourire Sa Majesté, qui port^ son éventail à ses lèvres. Il n'en a pas fallu davantage pour l'indisposer contre Marie-Antoinette et la faire traiter de moqueuse. A quoi tiennent les destins des Rois !

Ces déguisements me causaient un grand trouble et une grande curiosité ; à certaines circonstances, je fuscertaine que Canaples avait été à ma suite à la promenade, — en laquais poussant ma vinaigrette; — durant que j'arrosais des plantes devant une cabane de Trianon, — apprenti jardinier qui m'offrit une fleur; — je dus le reconnaître encore dans le vieil accordeur qui vint remettre au diapason les cordes de mon clavecin et de ma harpe et qui si joliment, de sa voix cassée, me chanta une

ariette d'amour ; et que devins-je quand je sus qu'il m'avait coiffée et que je me souvins d'un garçon que m'avait envoyé Larseneur en s'excusant sur ce qu'il était pris pour une coiffure de présentation et dont les manières silencieuses et un peu gauches m'avaient un moment frappée...

Je lui dis, toute dépitée :

— Eh bien, je veux gager que, tout fin que vous êtes, vous ne me verrez pas demain soir jouer la comédie à Trianon.

Il devint très sérieux :

— Qu'est-ce que nous gageons ?

— Mais, je ne sais, répondis-je un peu embarrassée. D'abord vous perdriez.

Canaples murmura :

— J'ai besoin d'un cordon de cheveux pour attacher ce bijou et qu'il ne risque pas de se perdre. Je ne me donnai pas licence d'en ravir l'autre soir, quelque envie que j'en eusse. Voulez-vous que nous mettions cela comme enjeu ?

— Soit, lui dis-je, impatientée, car Marie- Antoinette venait de regarder de notre côté; je le veux bien ; je suis assurée que vous ne gagnerez point.

On jouait la comédie à Trianon, mais seulement en intimité, dans ce qu'on appelait la Société de la Reine: les Polignac, M'"' de Polastron, M"' de Châlon, MM. de Coigny, de Guiche, d'Adhémar, d'Esterhazy. Les premières loges étaient occupées par les lectrices, les femmes de la Reine, leurs sœurs et leurs filles : cela composait au plus une quarantaine de personnes. Nul autre n'était admis, et la consigne était des plus sévères ; j'étais donc bien tranquille. Je faisais la jeune personne, pupille de M. de Clainville, dans la jolie pièce de Sedaine, la Gageure imprévue. Avouez que la rencontre était piquante.

La Reine avait choisi le rôle de Cotte; la - comtesse Diane de Polignac celui de M°" de Clainville, le comte d'Artois celui de M. Detieulette.

J'étais véritablement transportée de jouer ainsi en public et je ne ressentais aucune espèce de frayeur. D'ailleurs, Dazincourt, l'acteur si estimé pour son talent et la pureté de ses mœurs, nous avait donné des leçons et devait demeurer dans la coulisse pour nous souffler et diriger nos entrées et nos sorties. Au dernier moment, il s'était fait excuser sur ce qu'il était malade et au lit et nous envoya à sa place un vieux bonhomme en assez mauvais état, avec la moitié de la figure couverte d'un bandeau et qui cependant s'acquitta parfaitement de son emploi.

On arrivait dans la salle de comédie par un parterre dans le goût de Le Nôtre et embelli de rangées d'orangers entremêlés de statues placées dans des niches de verdure.

Tout ce que je puis dire de notre jeu fut que la Reine ne savait pas son rôle et M. le comte d'Artois fort mal. Comme, pour nous, nous n'étions pas des princes, nous nous rappellionsà peu près ce que nous avions à dire et la chose aurait marché le mieux du monde si, au plus beau moment, la surprise ne m'avait fait demeurer coite, un pied en l'air et dans une pose assez sotte. C'est que, dès l'instant où je devais marquer par mon jeu le plus de timide réserve et la contenance la plus modeste, ne m'avisai-je pas de découvrir que le bandeau du remplaçant de Dazincourt se

soulevait, découvrant la bouche fine et les dents riantes de mon pers'écuteur.

J'en fus si étourdie que je m'écriai tout haut :

— Ah, ciel ! J'ai perdu ma gageure !

— Au moins n'était-elle pas imprévue, a murmuré le traître au moment où je rentrais dans la coulisse, toute déconfite et passablement mortifiée.

C'est entre deux caisses d'orangers, sous les regards moqueurs d'un Hermès agitant un sistre que j'ai payé mon pari perdu et laissé couper au chevalier la boucle blonde qui lui appartenait. Hélas ! quelles mains brutales et sanglantes devaient arracher un jour de sa poitrine généreuse cette frêle relique d'amour !