L'ANNEAU DE LARMES
la date où ce récit est parvenu, nous trouvons dans les mémoires de Weber, le frère de lait de l'archiduchesse, cette phrase : (( Depuis la fin de » la guerre d'Amérique, c'est-à-dire depuis )) Tannée 1788, Marie- Antoinette avait )) cessé d'être heureuse, » Six ans avant l'ouverture des États-Généraux, la note est significative. Déjà M'"^ Campan nous a montré la Reine regrettant certaines imprudences de sa jeunesse ; nous connaissons enfin sa touchante conversation avec Josèphe et la charge à celle-ci de l'avertir du moment où elle vieillira. Il n'est pas malaisé de voir que Marie-Antoinette est déjà réveillée du rêve viennois d'amitié, d'intimité, de vie gaie sans faste et champêtre,qu'elle édifia un moment sur l'égoïste indifférence de M™^ de Polignac.
Une circonstance mystérieuse semble indiquer une cause surna^turelle à la lente initiation dans le malheur qui commençait alors pour la souveraine aux si cruelles destinées. Josèphe conte ici une anecdote qui concorde bien avec l'esprit à la fois sceptique et crédule de ce temps entêté d'illuminisme et de magie. Je ne serais pas éloigné de croire cependant que la comtesse d'Arraines a (( brodé » un peu sans le vouloir et vu avec des yeux prévenus une aventure assez banale.
En tout cas, voici le fait:
C'était un dimanche, écrit Josèphe, et, comme je n'étais pas de service, il me- prit fantaisie, après la messe d'aller à Paris faire une visiteà la comtesse de Beauharnais, où mon père avait fréquenté du temps qu'il était à la Cour. Elle demeurait alors rue Montmartre, chez son père, un financier dont le nom puait la roture, mais où elle pensait être mieux que dans la demeure d'un mari brutal et gentilhomme. J'avais pris un carrosse gris, sans armoiries, un cocher sans moustache et sans bouquet, et j'avais fait mettre à mon laquais, sa livrée d'Ostrevant, de sorte que, grâce à cette humilité, je fus prise sur les boulevards dans une file de voitures dont je pensai ne jamais pouvoir me dégager. Les cochers, au lieu de s'entendre, juraient en se dressant sur leurs sièges; les maîtres pestaient en sortant leurs têtes par les portières, et nous serions demeurés là jusqu'au jour du jugement dernier si enfin un magnifique carrosse doré, peint, vernissé, traîné par quatre chevaux café au lait, n'était venu mettre tout le monde d'accord en passant sur tout le monde. Et, comme il n'y a rien de si humble que nos gens quand ils ne sont pas insolents, nous les vîmes tous s'empresser pour faire place à c'e qui ne pouvait être pour le moins qu'un traitant ou un duc. Cependant, j'aperçus à travers les vitres la plus mignonne figure du monde coiffée d'un chapeau anglais, qui me parut délicieux, et j'entendis murmurer le nom de M"° d'Hervieux, celle qui fit une si jolie et si impertinente réponse à M"" la duchesse de Chaulnes un jour que celle-ci visitait sa petite maison. Je ne fus pas choquée de penser que mon cocher s'était laissé couper par une courtisane, mais j'éprouvai un sentiment pénible en voyant des artisans ôter leur bonnet sur son passage. J'eus alors comme une illumination ; il me sembla que nous vivions dans le mensonge et que toute cette apparence allait s'évanouir. Ce sont certainement de pareils
éclairs qui, éclairant la nue sombre, annoncèrent pour quelques-uns le cataclysme qui se préparait dans les secrets de la Providence !
C'était un singulier salon que celui de la comtesse Fanny de Beauharnais. Quand j'y entrai, bien qu'on vînt à peine de finir le dîner, qu'il ne fût pas cinq heures et que le soleil de juin brillât dans les rues, le fameux boudoir drapé de bleu de ciel relevé d'argent était si sombre que je crus entrer dans le temple du mystère. La Divinité qu'on y adorait aimait apparemment à voiler l'éclat de ses charmes, car c'est à peine si je l'aperçus d'abord, assise sur un sofa, dans un jour savamment éteint, oij son visage apparaissait favorablement fardé d'obscure clarté. Autour d'elle, je distinguai des ombres assises : deux femmes, que je sus ensuite être l'une la comtesse d'Egmont, fille du maréchal de Richelieu, et l'autre cette charmante et infortunée duchesse de Lauzun, dont la vie, en contraste avec celle follement romanesque de son époux, est demeurée comme un modèle de sensibilité et de vertu raisonnable. La comtesse achevait au tambour une fleur de tapisserie et la duchesse chiffonnait un falbala de Marly. Un peu plus loin, la présidente Ledru badinait avec M™" de Coigny sur le goût de celle-ci pour l'anatomie et sa passion de disséquer qui lui faisait emporter en voyage un cadavre dans la bâche de sa voiture. Près d'elle se tenait le chevalier de Cubières qui prit, je ne sais pourquoi, le nom de Dorât et dont la mémoire n'est pas, à beaucoup près, si honorable que celle de son frère le marquis, si fidèle dans son dévouement pour le Roi ; c'est ceux que je reconnus. Les autres étaient des façons de beaux esprits, parmi lesquels il fallait cependant remarquer l'abbé Delille, le poète des Jardins et de V Homme des champs.