Lettres

2. Cette lettre paraît avoir été adressée à M™' la Duchesse de Polignac, mais la suscription manque.

chaîne avec effroi ni même avec regret. Mes préparatifs sont faits, je touche à l'éternité et la mort ne m'inspire que de grandes pensées. Au reste, je ne juge pas qu'un homme de ma sorte, fût-il un grand pécheur, ne puisse trouver de l'indulgence devant un juge équitable comme l'est le Seigneur notre Dieu...

Il s'interrompit, atténua, comme s'il eût compris l'énormité de sa doctrine.

. . . Car il sait que nos défaillances sont proportionnées aux tentations de notre rang.

Josèphe. — Il ne faut point, papa, vous laisser envahir par des idées sombres.

Le Marquis. — Quelle est cette nouvelle façon de parler, comtesse Josèphe ? Et ne sauriez-vous dire mon père ou Monsieur? Sont-ce là les leçons que l'on vous a données au Chapitre et à la Cour ? On m'a dit, en effet, que des parents, suivant en cela les doctrines détestables de Rousseau, autorisaient chez leurs enfants de semblables libertés. Je ne pense pas que vous ayez nourri votre esprit des libelles des philosophes...

Josèphe fut interdite parce qu'elle avait lu VÉmile.

... Au surplus, vos consolations ne sont pas de saison : la mort n'est terrible que lorsqu'elle est prématurée ; la faux, en touchant ma vie, n'aura à trancher qu'un fiLusé... Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit présentement...

Une quinte de toux secoua sa voix.

... Je vous ai fait venir, Josèphe, pour vous faire part de vœux qui me sont adressés à votre sujet. Certes, j'aurais pu, comme c'est mon droit de père, ne vous en point parler, mais, si ce qui m'a été dit se trouve véritable, vous êtes plus au courant vous-même que moi de ces proposi-

tionsqui, d'ordmaire, étaient réservées à la seule décision des parents. Cela est une nouvelle preuve que tout va à l'encontre de ce qui se passait autrefois et que le renversement de toutes choses est proche.

M. le comte de Canaples, colonel du régiment de Normandie, vint ici Tautre jour ; ii me dit, Josèphe, qu'il souhaitait fort d'obtenir votre main et prétendait ainsi à l'honneur d'entrer dans notre Maison. Ce jeune homme est de bon lieu, puisqu'il tient à la Maison d'Estrées, qui est la tige de la nôtre ; il paraît avoir une âme sensible et un cœur généreux ; sa figure est agréable et son esprit vaut mieux que sa figure. Mais il a, ma fille, un grand défaut dont on ne se corrige pas afsément, qui est souvent compagnon de hbblesse, mais ne vit pas fort bien avec eile: j'entends la gueuserie. En un mot, irest pauvre et le sera, malgré le régiment tjiie lui donna monsieur son père, tant qiSe le comte d'Estrées, son frère aîné, ne s^'sera pas décidé de quitter la vie. En vbus mariant avec ce gentilhomme, vous perdez votre prébende d'Ostrevant, qui, à la vérité, n'est pas considérable, mais, ce qui est de conséquence, vous voilà forcée de quitter la Cour et le service de la Reine.

Josèphe. — Pourquoi, mon père ?

M. DE Cœuvres. — Parce que la QEmitesse de Canaples ne saurait être simple femme de chambre de la Reine et que, d'ailleurs, votre mari ne peut abandonner son régiment pour tenir état à Vearsailles.

Josèphe. — Monsieur, je vous ai mandé les bontés que la Reine fait paraître à mon égard. Elle est informée de la médiocrité de ma fortune et daigna me dire que ses grâces ne se feraient pas attendre en cas de mariage...

M. DE Cœuvres. — C'est justement ce qu'il ne faut pas et je ne consens point que vous épuisiez ainsi votre crédit, qui présentement doit s'attacher à un autre objet et de plus grande conséquence. Je vais, ma fille, invoquer un sentiment dont je connais la puissance sur votre cœur, et vous demander un sacrifice dont je ne méconnais pas la grandeur. Vous savez quelle est l'antiquité de notre Maison ou plutôt de celle d'Estrées, dont la nôtre est issue. Mais la branche de Cœuvres, en s'éloignant du tronc originel, sembla acquérir une énergie propre qui lui donna un lustre qui manque à celle d'Estrées. Nous n'eûmes pas, il est vrai, comme eux, l'honneur de donner une maîtresse à Henri IV, mais les charges et les grands biens qui s'accumulèrent dans notre famille lui assurent aujourd'hui le pas sur toutes celles de cette province, et je dirais presque du royaume. Cependant, ce haut degré où nous sommes parvenus manque de la consécration qui fixe et assure à jamais la dignité d'un nom : je veux dire le titre de Duc. Vous savez comment votre grand-père laissa échapper l'occasion et ne sut pas mettre à profit le bon vouloir de M"^® de Maintenon par l'inconcevable idée qu'il eut de s'entêter de jansénisme sur le tard et quand cette opinion était la plus fâcheuse à professer. Depuis, nous avons mieux conformé nos croyances à celles du maître, et les terres que nous avons assemblées autour de Cœuvres sont maintenant assez considérables pour que l'érection ne souffre pas de grandes difficultés ; cependant, il faut toujours que la faveur appuie le droit et, dès les premiers jours que Marie- Antoinette vous appela près d'elle, j'ai jeté les yeux sur vous pour travailler enfin

à obtenir cette dignité que notre Maison mérite et à k\quelle chacun de nos pères et moi-même l'avons préparée.

Il suspendit sa phrase, touché par les veux douloureux qui ["écoutaient ; une quinte, comprimée longtemps par l'énergie de sa passion, le dominait, l'abattit.

Josèphe s'était dressée, se penchait, mais il l'écarta, râla :

— Bernard, ce laquais, cherchez Bernard. Et ne revenez pas que je ne vous appelle.

Elle s'entuit, car elle comprenait qu'il ne lui pardonnerait pas aisément de le voir souffrir et de l'entendre se plaindre. Bernard envoyé, elle se tint, étrangère, dans la cour du château. La violence du soleil bourdonnait avec des insectes et des. abeilles entre les dalles disjointes des perrons et dans les halliers de roses grimpantes au pied des tours ; c'était un grand silence et une large vibration de clarté. Le ciel haut et bleu découpait la blancheur jaune des pierres et les noirceurs des tuiles ; elle sentait son cœur battre du même frémissement que l'onde solaire, battre en s'élargissant dans l'infini et, parce qu'elle était jeune, malgré son désespoir et son renoncement prêt, elle sourit en levant son fin nez rose dans l'azur... du sourire involontaire et mystérieux des dieux assyriens de pierîe qui regardent le firmament.

^ On vint me "chercher en me disant que ma sœur, M'" de Cœuvres, était arrivée. J'allai la rejoindre ; en passant par le salon, je voulus voir l'heure et je m'approchai de la cheminée, car je savais qu'il s'y trouvait une pendule dont M""' de Maintenon autrefois avait fait présent à mon grand-père. On y voyait les trois Parques soutenant un cadran ; le mouvement maigre de leurs bras ravisseurs semblait plutôt précipiter cette roue du temps que la