U LES DERNIERS VALOIS

Qu'est-ce que ce rapprochement facultatif des individus, comparé au contact perpétuel des intelligences, aux rapports établis par cette grande invention de Timprimerie entre toutes les sociétés du monde?...

Dans un autre ordre d'idées, qu'avons-nous à faire valoir de comparable à cette révélation d'un nouveau monde par Christophe Colomb?... Quel dévouement à la vérité aussi héroïque, persévérant et désintéressé que celui de Galilée?... Certes, la génération à laquelle appartenaient ces grands hommes et qui a vu s'accomplir ces merveilles pouvait à bon droit se montrer aussi exigeante que la nôtre en politique ; elle pouvait aussi justement se proclamer ingouvernable, si tant est que l'incapacité d'obéir, l'impatience de toute hiérarchie sociale, la négation de toute autorité préalable, soit la conséquence nécessaire d'un excessif développement intellectuel et moral chez les individus.

Et qu'on ne dise pas que si le nombre des intelligences d'élite, des hommes de génie, comme il s'en rencontre toujours exceptionnellement à toutes les époques, fut plus grand alors qu'aujourd'hui, d^un autre côté, là moyenne intellectuelle est aujourd'hui plus élevée qu'elle n'était alors; que Tinstruction est parmi nous plus répandue, plus démocratique ; qu'elle a plus profondément pénétré dans les masses populaires ! — A force de le répéter, on a presque fini par le croire ; mais ce n'en est pas moins là une autre illusion de la vanité contemporaine, qu'une étude consciencieuse ne tarde pas à dissiper. Le fait d'une moyenne d'instruction plus élevée aujourd'hui que sous l'ancien régime, ce fait est au moins contestable. Desdocu-

ments impartiaux et authentiques ^ permettent de le révoquer en doute, et de soutenir, au contraire, qu'il y avait autrefois plus d'enfants qu'aujourd'hui admis au bienfait de l'instruction. Les couvents, les grands établissements religieux répandus dans les provinces et qui avaient conservé, pendant le moyen âge, le dépôt de l'antique civilisation, étaient des foyers de lumière plus rayonnants que nos récents collèges communaux, et nos établissements de plein exercice.

Au surplus, la proportion des intelligences émancipées fût-elle incontestablement à notre avantage, il serait difficile de trouver dans cette circonstance un argument propre à expliquer, non plus qu'à justifier l'indocilité systématique de Tesprit public au dix-neuvième siècle , sa malveillance dédaigneuse contre les institutions traditionnelles et le pouvoir constitué.

En principe, le respect des traditions, l'amour de Tordre et du pouvoir , sont des sentiments qu'une véritable et saine instruction développe, loin de les étouffer. En fait, les peuples du seizième siècle, plus ou moins instruits que ceux du dix-neuvième , ne se montrèrent ni plus dociles, ni plus gouvernables que ne font ces derniers. — Comme hardiesse d'esprit et revendication des droits de la raison, la réforme vaut bien assurément la prise de la Bastille; elle apportait une perturbation bien plus grande, elle ébranlait la société européenne dans ses bases séculaires plus encore que ne Ta fait la Révolution française de 1 789. C'est bien de la réforme que des hommes d'Etat prévoyants

* Rapport de M. Villemain aa roi Louis^Philippe..

pouvaient dire avec effroi : « La révolution qui commence fera le tour du monde! » Pour Tune comme pour Tautre, la prédiction n'a été que trop justifiée.

Ainsi, ni dans les hommes, ni dans les événements du dix-neuvième siècle, on ne trouve ce caractère entièrement exceptionnel , si souvent allégué, comme nous le disions en commençant, tantôt pour exalter l'orgueil , tantôt pour justifier le découragement de nos contemporains. Les hommes ne sont, à tout prendre, ni pires, ni meilleurs ; les événements présentent aux deux époques une analogie singulière.

C'est par Tapothéose de Voltaire qu'un des récents apologistes dé la Révolution française en commence l'histoire, et tous en recherchent avec raison l'origine dans l'influence d«s doctrines philosophiques, rationalistes, et antireligieuses du dix-huitième siècle. De même, c'est à Luther qu'il faut remonter quand on veut . observer à sa source la révolution du seizième siècle. Les réformateurs, Luther, Calvin, Mélanchton, furent les encyclopédistes de leur temps. A Tune comme à l'autre époque , la guerre contre les institutions politiques et sociales'a commencé par une révolte de la raison contre la foi. <( Ne laissons les préjugés qu'aux cuisinières , disait le grand régénérateur du dix-huitième siècle. Douze hommes, douze faquins, ont bien pu établir une religion dans le monde, et trois philosophes ne pourront pas la détruire... Nous verrons! » On a vu, en effet. La brèche une fois ouverte du côté des croyances religieuses, la société politique, puis la société civile, tout a croulé. — Ni Luther ni Mélanchton n'en voulaient cependant aux institutions politiques de

LES GUfêE ET HENRI IV 17

leur temps et de ieur pays. Ils ne prévoyaient pas plus au début Tœuvre immense de ruipes et de destruction dont ils devinrent par la suite les malheureux instruments que Voltaire, et encore moins, à coup sûr, ses augustes admirateurs, comme le grand Frédéric, ne prévirent dans le principe les conséquences pratiques et prochaines de la nouvellB philosophie. La première de toutes fut Tavilissement, la matérialisation, si Ton peut parler ainsi, de Tautorité royale ; de ce pouvoir institué pour le bonheur des peuplés qui le reconnaissent, mais institué directement de Dieu, et qui, pour accomplir son œuvre, doit participer à l'inviolabilité des choses saintes. N'est-ce pas du pur Mirabeau que cette harangue de H*, de Biron venant, en 1577, se plaindre au roi d'un prétendu déni de justice de la part du grand prévôt de Thôtel, et commençant par ces mots : a Sire, la société humaine ne désire pas de Rois, sinon pour rendre la justice^; faisant apparaître par là, dit rhistorien contemporain, que les rois n'étaient guère que pour être les protecteurs des peuples ; sur quoi Sa Majesté commanda quelques gens de robes longues pour jugep ledit procès, n

Au premier signal révolutionnaire donné parles réformateurs du seizième siècle, tous les peuples furent émus à la fois, tous les gouvernements se trouvèrent en quelque sorte solidaire«, et toutes les sociétés tremblèrent en même temps sur leurs bases. On a dit qu'en cherchant bien les véritables causes des progrès de la réforme dans les différents États de

* Journal dis premiers états de Bloisj par le D. de Nevcrs; l'Étoile, pièces jointes.

l'Europe, on trouve qu'en Allemagne ce fut Pintérét, en Angleterre Tamour, en France la nouveauté ^ Les historiens contemporains n'avaient pas tant de finesse; ils attribuaient tout simplement à une maligne conjonction des astres les changements qu'ils voyaient survenir avec une simultanéité vraiment singulière « jusqu'en Perse, dit Paul Jove, où Ismael Sophi donne une nouvelle interprétation du Coran, et dans les Indes, où le christianisme est prêché et s'introduit chez différentes peuplades. » — Aujourd'hui encore, la révolution présente ce même caractère d'universalité. On ne l'attribue plus à la maligne conjonction des astres ; mais on s'en prend volontiers à une sorte d'apostolat général exercé par la France en matière de révolutions. — Parce qu'elle a, à son tour, donné le signal de celle qui a éclaté au siècle dernier, on la représente comme en possession exclusive de déchaîner sur le monde les vents et les tempêtes, et d'imposer à tous l'agitation dont elle est elle-même travaillée. Triste privilège, dans tous les cas, et dont il est bizarre que l'on prétende faire honneur à son pays. Un grand homme d'État ' comparait un jour la France à une bombe incendiaire qui, en éclatant, brûle et ravage tout à Tentour. « Hais , si la bombe était une créature intelligente, disait-il, elle se garderait de vouloir éclater jamais ; car elle ne peut manifester sa puissance qu'en périssant elle-même. » — Quoi qu'il en soit, le même caractère contagieux appartient à la révolution du seizième siècle /qui a commencé en Allemagne.

* Le président Hénault.

* M. de Metternich.

comme à celle du dix-huitième, qui a commencé en France; et, àl^une comme à l'autre époque, les combinaisons plus ou moins ingénieuses de la politique portèrent souvent les souverains et leurs ministres à entretenir dans les pays voisins le feu qu'ils cherchaient à éteindre dans leurs propres États. François ?' et ses successeurs, faisant en France une guerre acharnée aux huguenots, et leur appliquant toute la rigueur des lois, s'unissaient à eux en Allemagne, et affectaient pour leur cause les mêmes sympathies généreuses que lord Palmerston témoignait naguère aux révolutionnaires de Prusse et d'Italie.

Pour rendre évidente l'analogie que nous cherchons à établir, et dont nous essayerons plus tard de tirer des conséquences pratiques, un rapide résumé des faits et quelques réflexions sur l'état des deux sociétés sont nécessaires. Les faits sont connus, nous n'avons pas à présenter ici le ré> sultat de recherches savantes ; il est douteux môme que personne ait aujourd'hui rien à apprendre sur cette époque si dramatique et si intéressante. Sans parler des histoires proprement dites, les mémoires, pamphlets contemporains, documents authentiques de toute nature abondent, et sont entre les mains de tout le monde. Jamais la presse n'a été plus active, jamais son influence plus grande, jamais Fincertitude et la curiosité de la solution plus générale. Aussi nous attacherons-nous seulement à prouver que les mêmes causes produisent nécessairement les mêmes effets ; que toutes les révolutions présentent les mêmes symptômes, soulèvent les mêmes problèmes , conduisent les peuples aux mêmes abîmes. Peut-être nous sera-t-il ensuite permis de conclure que les remèdes qui

ont opéré la guérison d'une société tout aussi malade que la nôtre, et du même maly peuvent seuls nous sauver encore aujourd'hui, et qu'au lieu de nous effrayer outre mesure des accidents naturels d'une maladie connue; au lieu de recourir, pour terminer la révolution, aux ressources incertaines de je ne sais quel empirisme philosophique, nous devons invoquer seulement les leçons de rbistoire et lesjenseignements de Texpérience.

Le bouleversement universel dont la réforme donna le signal au seizième siècle était prévu et prédit depuis longtemps. Un vague sentiment de malaise et d'inquiétude était général ; un vent de révolution était en quelque sorte dans Tair, et les hommes d'ordre signalaient avec effroi d'alarmants symptômes de désaffection, de curiosités, d'exigences populaires. La constitution de TÉglise, ou plutôt les abus qui s'y étaient introduits offraient surtout un spécieux prétexte à ces régénérateurs radicaux, toujours plus disposés à démolir qu'à restaurer, et pour qui Fidée de réforme se confond toujours avec celle de révolution. Quelques conservateurs, à la fois libéraux et prudents, cherchaient bien à conjurer le danger en essayant de décider rÉglise à toutes les concessions permises, propres à la réconcilier avec la raison publique. On a conservé une lettre curieuse du cardinal Julien Cesarini au pape Eugène IV *, et dans laquelle, inspiré par un esprit en quelque sorte prophétique, il prédit, près d'un siècle avant Luther, des réformes violentes, irrégulières, radicales, dans le gouvernement de TÉglise , si Ton ne se hâte de

* <Eneas SiWiiis, Commentaire des octet du concile de MU.

prévenir la tempête par une réforme volontaire et spontané... « Les esprits des hommes sont dans l'attente de ce qu'on fera.... Ils semblent devoir bientôt enfanter quelque chose de tragique.... La cognée est à la racine, Farbre penche, et, au lieu de le soutenir pendant que nous le pouvons encore , nous précipitons sa chute ! Dieu nous ôte la vue des périls c(Hnme il a coutume de faire à ceux qu'il veut punir....)» — Luther fut le premier instru<ment de cette punition. Ses doctrines ne restèrent pas longtemps enfermées dans les écoles à Fétat de thèses religieuses ou philosophiques. Partout Tinsurrection prit très-vite une tendance politique. Dans les Pays-Bas, les Gueux commencèrent immédiatement la guerre qui devait se terminer par Tindépendance des provinces unies. — Ce nom de Gueux, qu'avaient adopté en Hollande les partisans de la réforme,' et dont s^honoraient les gentilshommes les plus riches et les plus considérables du pays , est une circonstance digne de remarque et qui ne s'est que trop souvent reproduite en pareille occasion. Elle offre un exemple de cette côurtisanerie honteuse qu'affecte toujours une aristocratie terrifiée pour un peuple en état d'insurrection ! — En Allemagne, le mouvement fut plus actif et plus général encore. Les disciples des premiers réformateurs, comme toujours, plus violents que leurs maîtres, avaient réuni sous des drapeaux divers des sectateurs fanatiques aussi ennemis les uns des autres que les modernes prosélytes de Blanqui, Barbes ou Proudhon!... Un des chefs des anabaptistes, Munzer, ravagea la Thur4nge, la Souabe, la Francoûie, à la tête de trente mille paysans auxquels il s'annonçait comme un nouveau Gédéon chargé

de rétablir par Tépée le royaume de Dieu sur la terre. On a conservé quelques fragments de ses discours : a Hommes du peuple , si vous ne m'écoutez, si vous rejetez les avis que le ciel vous envoie par ma bouche, vous périrez tous. Commençons par faire justice deTempereur ; il faudra bien que les nobles .impurs le suivent... » etc. A Munster, Tévêque et les magistrats, chassés de la ville par le peuple souverain, en firent lé siège et la reprirent sur Jean Belcody. tailleur d'habits, dit Jean de Leyde, du lieu de sa naissance, et dont tout récemment Tbistoire si dramatique servait de texte aux fictions d'une pièce de théâtre, au moment même où la domination passagère de MM. Albert l'ouvrier et consorts n'en reproduisait que trop fidèlement la honteuse réalité ! « Quel droit, demanda Tévêque à Jean Belcod après l'avoir fait prisonnier , avais-tu de prendre ma ville? — Et vous-même, répondit celui-ci, quel droit aviez-vous d'en être évêque et seigneur? — Le chapitre m'a régulièrement élu évêque.... — Et moi, répliqua le socialiste du seizième siècle, le peuple m'a élu roi. i> .

Effrayés dés désastres dont ils se sentaient responsables, les premiers réformateurs essayèrent vainement de s'interposer entre les partis, prêchant aux uns la patience, aux autres la miséricorde, et faisant assaut d'éloquence pour apaiser, par de beaux discours, les tempêtes démocratiques qu'ils avaient eux-mêmes soulevées. Erreur or* dinaire de tous ces princes de la parole, de croire qu'on peut s'en servir à volonté pour attaquer et pour défendre, comme d'un glaive et comme d'un bouclier!... La parole j en temps de révolution, est une arme exclusivement offen-

sive, qui n'a presque jamais d'efficacité pour la défense. Dans ses dernières années, Luther ne doutait pas que la fin du monde fût imminente. Mélanchton, Tesprit et la conscience non moins troublés, s'é(»'iait avec désespoir : « Quelles tragédies verra la postérité? Je voudrais pouvoir étouffer toutes mes pensées!... JBeureux ceux qui ne se mêlent pas des affaires publiques ! . . . Que de plaies incurables!... Nous allons tomber dans l'anarchie, état qui renferme tous les maux ensemble... Vous voyez déjà les envportements de la mtdtitvde et ses aveugles désirs... »

En France, la révolution religieuse trouvait le terrain mieux préparé peut-être que partout ailleurs. Indépendamment des abus trop réels qui s'étaient introduits dans la discipline du catholicisme et dont s'affligeaient les fidèles de tous les pays, les démêlés de Louis XII avec Jules II avaient laissé dans les esprits un fond d'irritation très-vive contre la cour de Rome. Le concordat fort impopulaire conclu par François I" avait achevé d'aigrir l'opinion publique. Considéré comme trop favorable au saint-siége * , il avait rencontré dans le clergé, le parlement, l'université, une énergique opposition. A la cour comme dans le public, la mode, toujours si puissante en France, s'était très-promptement attachée aux idées nouvelles. Calvin avait dédié à François I*' son livre de l'instruction chrétienne ^, et Clément Marot sa traduction en vers français des psaumes ; traduction qui ne tarda pas à être adoptée comme livre liturgique par ceux de la religion, a Les musiciens

* Voir M. Dupin, Manuel du Droit public ecclétioitique français.

• En 1536.

mirent à qui mieux mieux lesdits psaumes en musique; et chacun les chantait; le roi lui-même les chantait et faisait chanter, et ses compagnons et sa mérétrice les aimaient ou feignaient de les aimer... » Il est peu probable que les préoccupations théologiques de ce roi frivole et galant fussent très-vives, ni qu'il partageât dans un sens ou dans l'autre Tardeur dont la plupart des esprits sérieux étaient dés lors animés. Mais toutes les personnes qu'il aimait le mieux, sa sœur, la duchesse d'Alençon S sa belle^ sœur *, môme sa maîtresse, la duchesse d'Ëtampes, avaient adopté plus ou moins ouvertement les idées nouvelles, et traitaient avec une faveur marquée les beaux esprits qui en faisaient profession. La plupart des savants qu'il attirait à sa cour, et dont il aimait à s'entourer, étaient de la religion. Tout autorise donc à penser que, livré à ses sympathies personnelles, il aurait lui -même penché de ce côté. Quoi qu'il en soit, les habitudes de son esprit et la nature de son caractère le portaient plutôt à la tolérance qu'à la persécution en matière religieuse. — Les premiers apôtres de la réforme en France ne négligèrent rien pour entretenir ces dispositions favorables. Ils mirent surtout le plus grand soin à bien établir leur volonté de rester complètement étrangers à la politique. « On nous accuse, écrivait Calvin, d'attaquer le gouvernement civil, d'ébranler l'obéissance des peuples... quelle que soit la forme du gouvernement, nous déclarons au contraire qu'on lui doit respect et obéissance ! ... »

' Depuis reine de Navarre.

* La pnnccsse Renée, duchesse de Ferrare, et sœur de Claude de France, femme de François P*^.

Mais ces protestations ne rassuraient guère les conservateurs prévoyants et éclairés du seizième siècle ; ils ne se laissaient faire aucune illusion sur les conséquences politiques nécessaires d'une révolution religieuse. On raconte c|u'un jour François I", mécontent du pape, et menaçant à Paris le nonce de suivre Texeraple de Henri VIÏI : « Franchement, sire, lui répondit celui-ci, vous en seriez marri tout le premier, car une nouvelle religion mise parmi un peuple ne demande après que le changement du prince. » Un autre jour l'amiral Goligny, causant avec Strozzi, lui disait : « Si le roi veut détruire la monarchie, il n'a pas de meilleur moyen que de changer de religion... * » •

Quelque sincère que fût en effet le désintéressement politique des premiers réformateurs religieux, il n'était pas en leur pouvoir en France, plus qu'en Allemagne, de contenir dans des limites déterminées le mouvement dont ils avaient donné le signal, et dont, comme toujours, la violation de la propriété, le mépris des droits les plus respectables, en un mot, un changement radical dans les institutions séculaires du pays, étaient les conséquences nécessaires. L'histoire de cette époque en fournit la preuve à chaque page. « A quoi servent, disait par exeyiple, dans une assemblée tenue à Saint-Germain, un orateur du tiers état, à quoi servent tant de folles et grandes richesses des clercs?... Si le roi a besoin d'argent, qu'il fasse comme en Angleterre et en Allemagne, qu'il prenne ces biens oisifs qui servent au luxe des gens d'église ! ... » — Aux états de Languedoc, en 1560, un capitoul de Toulouse nommé Ter-*

' Le président Uénault à raniiéc 1554.

Ion, réformateur ardent, faisait la proposition de dépouiller le clergé catholique, et la développait sans scrupule, comme un moyen tout simple et tout naturel de rétablir les finances de l'État. Rien de plus légitime, suivant lui, que de « saisir tout le temporel de TÉglise, en réservant seulement auis bénéficiers les maisons et terres adjacentes de leurs bénéfices, avec une pension viagère que le roi assignerait généreusement sur les villes! » Cette proposition spoliatrice, vivement appuyée par le tiers état, fut rejetée par le clergé et la noblesse ; mais elle donna lieu contre rÉglise et son gouvernement à des déclamations dignes des'hommes d'État de 1789.

On comprend bien qu'un remaniement de la constitution de rÉglise, aussi complet que le voulaient les réformateurs, ne pût s'opérer au seizième siècle, sans amener un bouleversement général dans l'État. Aujourd'hui même le problème d'une séparation absolue entre le spirituel etle temporel dansle gouvernement n'est pas résolu; peut-être n'est-ce qu'une irréalisable théorie d'une application impossible, et plus propre à amener des conflits qu'à les éviter. . . En fait, une tentative de révolution dans FÉglise a toujours eu pour conséquence une révolution dans l'ordre politique. On ne peut trop le répéter, d'ailleurs, la réforme du seizième siècle, en faisant appel à la souveraineté du peuple en matière de croyances, les avait ébranlées toutes; elle avait généralisé dans le monde cet esprit de discussion impossible à contenir et à restreindre sur certaines questions spéciales.

Le socialisme, conséquence logique de ce principe de la souveraineté du peuple, ne fut pas exploité immédiatement

en France comme en Allemagne, par des hommes d'action, par un Jean de Leyde ou un Munzer. Mais une foule de publicistes, de penseurs plus ou moins hardis, se donnèrent aussi libre carrière dans le monde des idées que les anabaptistes dans le monde des faits. — En dernière analyse, qu'elle invoque directement la force brutale ou les prétendus droits imprescriptibles de Tintelligence, la souveraineté du peuple est un principe éminemment révolutionnaire. Dans l'enfance des sociétés^ les questions se jugent entre majorités et minorités, par des combats, des luttes corps à corps ; dans leur décrépitude, par les séductions de la parole et de Téloquence. Ce n'est plus alors un appel direct à la force matérielle ; mais c'est encore un moyen detourné de la faire passer de son côté ; c'est elle que Ton courtise, que Ton cherche à séduire. Dans un cas comme dans l'autre, c'est toujours la force qui règne ou qui gouverne.., Samson, après qu'on lui a rasé la tête et crevé les yeux, remplace par un peu d'adresse ce qu'il a perdu de vigueur, et trouve encore moyen de faire périr sous les ruines de leur palais qu'il renverse plus de Philistins qu'il n'en avait tué avec la mâchoire d'âne.

Une multitude de pamphlets répandus dans le public at lus avec avidité mirent bientôt tout en question, discutèrent l'origine et la nature des pouvoirs, les conditions de la liberté, tous ces droits en apparence contradictoires, « qui ne s'accordent jamais si bien ensemble que dans le silenc'e!... » On fit des livres sur les anciens gouvernements, sur l'origine et l'équilibre des pouvoirs. La République de Bodin porte dans l'étude des questions politiques une indépendance philosophique aussi désintéressée que

V Esprit des lois de Montesquieu. On a souvent comparé les deux ouvrages. Bodin disserte sur les avantages et les inconvénients comparatifs du système monarchique ; expose, avec une prédilection assez peu dissimulée, les mérites de la forme républicaine. D'autres, au contraire, après avoir analysé avec une liberté non moins grande tous les principes sur lesquels reposaient, de leur temps, le pouvoir et la société, témoignaient des sympathies différentes, préféraient la monarchie à la république. Etienne Pasquier cherchait des arguments dans l'histoire des animaux, a Voulezvous plus belle monarchie que celle que nous voyons en nos maisons en nos coqs et poules? Là, nous voyons H. le coq portant la crête sur la tête, en forme de couronne, marchant et piaffant à grands pas au milieu de ses poules... )) Jeu de mots à part, c'était bien là prendre les choses ab ovo. Du reste, ni les uns ni les autres ne se préoccupaient le moins du monde, ni du principe de la légitimité, ni des droits préexistants du gouvernement établi.

Entre tous ces faiseurs de dissertations contradictoires, rhomme de bon sens par excellence, Montaigne, représentait le parti conservateur, et défendait purement et simplement le statu quo politique. « Ces grandes et longues altercations de la meilleure forme de société, et des règles les plys commodes à nous attacher, disait-il, sont altercations propres seulement à Texercice de notre esprit, comme il se trouve ès-arts plusieurs sujets qui ont leur essence en l'agitation et en la dispute, et n'ont aucune vie hors de là. Telle peinture de police serait de mise en un nouveau monde, mais nous prenons un monde déjà vieux, et formé à certaines coutumes ; nous ne Tengendrons pas comme

Pyrra ou Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons loi de le redresser et ranger de nouveau, nous ne pouvons le tordre de son accoutumé pli, que nous ne rompions tout... Non par opinion, mais en vérité, Texcellente et meilleure police est à chaque nation, celte sous laquelle elle s'est maintenue, sa forme et sa commodité essentielle dépend de Tusage... Nous nous déplaisons volontiers de la condition présente. Mais je tiens pourtant que d'aller désirer le gouvernement de peu dans un état populaire, ou en la monarchie, une autre espèce de gouvernement, c'est vice et folie... Pour moi, je suis dégoûté de la nouveauté, quelque visage qu'elle porte, et si, ai raison, car j'en ai vu des effets très-domageables... A le dire franchement, me semble qu'il y a grand amour de soi et présomption, d'estimer ses opinions jusque-là, que pour les établir, il faille renverser une paix publique, et introduire tant de maux inévitables ; n'est-ce pas mal ménager d'avancer tant de vices certains et connus, pour combattre des erreurs contestées et débattables... D

Voilà bien le langage du bon sens et delà raison. C'est encore celui que tiennent les défenseurs de la société ac-^ tuelle. Hais, alors comme aujourd'hui,. c'était la raison bourgeoise, terre à terre, sans conviction indépendante de l'utilité, sans dévouement désintéressé, sans instinct et amour de la vérité pour elle-même; véritable culte sans religion, exactement tel que le professent encore nos modernes panthéistes politiques, qui se croient conservateurs, et sont toujours prêts â faire bon marché des questions de principe ou de légitimité, à se rallier à la république comme à la monarchie ; à la branche aînée comme à la branche

aux habitudes d'une sociabilité plus facile. Les rapports s'étaient multipliés peu à peu ; et la cour du roi était devenue insensiblement un centre commun, une sorte de capitale pour Tempire de la mode et de la frivolité. Mais, comme il arrive trop souvent aux époques de transition, les vertus brutes, les qualités quusi-barbares d*un monde jeune, et pour ainsi dire primitif, avaient disparu, avant que les qualités et les vertus propres aux relations complexes d'un monde plus civilisé se fussent suffisamment développées. Au lieu de ces petites cours seigneuriales, aux mœurs simples et un peu rudes, où toutes les vertus domestiques étaient sinon toujours pratiquées, du moins toujours en honneur, et dont plusieurs mémoires * offrent une peinture si naïve et si touchante, la cour du roi, où il appelait auprès de sa personne et de celle de la reine un nombre de plus en plus considérable de jeunes seigneurs et de nobles demoiselles, offrait d'ailtres exemples et de plus grands dangers. On y apprenait, déjà sous Louis XII, à écouter « tout vent venter, sans murmurer, à agir par vaine gloire, ambition ou hypocrisie... à faire de vertus vices, et de vices vertus*... » La reine Anne, cependant, a la plus digne et h plus honorable reine qui fût depuis la reine Blanche, mère de saint Louis, ' » avait su commander autour d'elle une grande décence et une régularité extérieure irréprochables. Au témoignage, qui

* Ceux du maréchal delà Trémoille, entlre autres écrits, un an après sa mort, 1527, par Jean Boucfaet, son secrétaire. Ceux de Ba^afd, également écrits par son secrétaire, etc.

• Mémoires de la Trémoilh.

^ Brantôme.

LES GUISE ET HENRI lY 53

pourrait à la vérité paraître suspect, de Brantôme, cette cour était une fort bonne école pour les dames, a car la reine les faisait fort bien nourrir et sagement.Toutes, à son modèle, se façonnaient très-sages et très-vertueuses. Le roi rhonorait de telle sorte, que, lui étant rapporté un jour, que les clercs de la basoche du palais et les écoliers avaient joué des jeux où ils parlaient de lui et de sa cour et de tous les grands, il n'en fit autre semblant, sinon de dire qu'il fallait bien qu'ils passassent leur temps, et qu'il permettait volontiers qu'ils parlassent de lui et de sa cour, pourvu qu'ils ne pariassent de la reine sa femme en façon quelconque, autrement qu'il les ferait tous pendre!... Voilà l'honneur qu'il lui portait ^.. »

Au fond cependant, malgré ce grand respect des convenances, et cette décence officielle, les mœurs étaient déjà assez dépravées. Les guerres offensives d'Italie succédant à ces guerres défensives et vraiment nationales sou-

* La reine, dit ailleurs Brantôme, parmi son parler français, était quelquefois curieuse, pour rendre plus grande admiration de soi, â*j entreroeUre quelques mots étrangers, qu'elle apprenait de M. de Grignols, son chevalier d'honneur, qui était un très-galant homme, et qui avait bien vu son monde, et pratiqué et su ses langues étrangères: avec cela, de fort bonne et plaisante compagnie. Sur quoi, la reine lui ayant demandé un jour quelques mots en espagnol pour dire à l'ambassadeur d*E8pi^e, et lui ayant dit f{ne\que petite uUauderief en riant, elle l'apprit aussitôt, et le lendemain, attendant l'ambassadeur, on fit le conte au roi, qui le trouva bon, connaissant son humeur gaie et plaisante. Mais, pourtant, il alla trouver la reine, et lui découvrit tout, avec Tavertissement de ne prononcer ces mots. Elle en fut en si grande colère, quelque risée qu'en fit le roi, qu'elle cuida chasser M. de Grignols, et lui en tit la mine, sans le vouloir voir quelques jours ; enfin, parles prières du roi, elle s'appaisa.

tenues contre les Anglais, l'esprit d'aventures et de conquêtes substitué à ce noble et patriotique élan de tous les instincts énergiques et généreux du pays ; enfin, le contact de cette demi-civilisation méridionale, dont notre société française n'était pas encore asse% faite pour s'approprier, sans se pervertir, les raffinements ; toutes ces causes avaient affaibli les caractères, et matérialisé en quelque sorte les sentiments. Le bon roi Louis XII n'est pas sans avoir luimême subi l'influence générale : n'étant encore que duc d'Orléans,. il eut plusieurs maîtresses, et plusieurs mémoires contemporains font mention d'un certain Michel de Bticy, doyen de Saint-Aignan d'Orléans, postulé archevêque de Bourges, qui passait pour avoir été « le fruit de ses amours avec une blanchisseuse de la cour. 9 Même, depuis son mariage, malgré son constant et respectueux attachement pour Anne de Bretagne, il n'est pas certain qu'on puisse le citer comme un modèle de fidélité conjugale. Ferron, le plus exact de ses historiens, raconte en détail ses mystérieuses amours dans une ville d'Italie, avec la fille de son hôtesse, « jeune personne qui n'était pas une beauté, mais vive, spirituelle, bien faite, et touchant parfaitement le luth. Le nom de la belle Génoise, Tbomassine Spinola, et la tendresse exaltée que lui avait inspirée Louis XII, sont plus généralement connus... Les charmes de cette darpe, dit Jehan d'Authon ', égalaient son esprit; le roi n'avait pu la voir impunément; ils eurent différents entretiens, et devisèrent de plusieurs choses, par honnew\ Thomassine en vint au point de prier le roi de trouver

* Histoire de louie XII.

bon qu'elle fut sa maîtresse de cour, et, ayant obtenu cette faveur, elle s'en montra si honorée, qu'elle oublia pour son auguste amant tout le reste du monde, au point que son mari même y perdit ses droits, ce qoi pourrait donner à penser ce qu'on voudrait. . . quoique, suivant les mieux instruits, il n'y eût que le cœur et l'esprit intéressés dans cet amour. »

Sous François !«', la galanterie fut moins romanesque, ou du moins plus positive. « Considérant que toute la décoration d'une cour était de dames, il l'en voulut peupler plus que de la coutume ancienne, comme de vrai, une cour sans dames est yn jardin sans fleurs... Ce n'était que dames de grandes maisons, demoiselles de réputation, qui paraissaient à la cour... Si elles favorisaient quelquefois leurs amants ou serviteurs, quel blâme en pouvait avoir le roi, puisque, sans force et violence, il laissait à chacune garder sa garnison!... J'ai ouï dire aux dames de ce tempslà qu'il leur était fort respectueux, et les servait avec grand honneur, même sa maîtresse. »

Le nombre des a belles et honnêtes dames » de la cour disposées à profiter de la permission. qu'on leur laissait si généreusement de rester vertueuses diminua de jour en jour. Cependant, sous François 1®', les formes de la galanterie la plus matérielle et la moins dissimulée s'alliaient encore ^ux démonstrations d'un respect passionné, presque d'un culte religieux pour les femmes. La mode imposait au vice le costume de la vertu, et un nouveau code de morale, en quelque sorte séculière, à l'usage de la bonne compagnie, s'était substitué, sous le nom de politesse et d'honneur, à celui de la morale éternelle et véritable. Dans le principe, il suffisait pour contenir encore,

tant bien que mal, un libertinage effréné. Mais cette barrière, posée de main d'homme, ne pouvait être bien solide. L'empire de la vertu tient uniquement à sa réalité ; elle impose et obtient des hommes le sacrifice de leurs penchants d&ordonnés, des passions qui troublent et désorganisent la société, parce qu'elle réveille dans leur cœur rinstinct et la conscience d'un devoir absolu ; mais, à ce sentiment du devoir, celui des convenances ne survit jamais longtemps^ et, pour peu que la mode seule, quoique de plus, en plus tolérante, impose une gêne importune, on la change. — La cour de Henri II fut plus brillante encore, plus uniquement occupée de plaisir que celle de François !•'. «Aussitôt qu'il avait dîné, le roi s'en allait dans la chambre de la reine sa femme, et là, trouvant une troupe de déesses humaines, les unes plus belles que les autres, chaque seigneur et gentilhomme entretenait celle qu'il aimait le mieux. €e devis durait deux heures. Déjà la jeunesse élégante ne se piquait plus d'une grande délicatesse de procédés. Jacques de Savoie, duc de Nemours, l'un des seigneurs les plus considérés pour sa naissance, sa fortune, sa bravoure, dont on copiait les habillements et les manières, et que tous prenaient pour modèle, aimait à raconter publiquement ses bonnes fortunes. y> « Je l'ai ouï plusieurs fois : il disait que la plus propre recette pour jouir de ses amours était la hardiesse, et qui serait bien hardi en sa première pointe, infailliblement emporterait la forteresse de sa dame; et qu'il en avait conquis de cette façon plusieurs, moitié à demi^orce eu jouant, en ses jeunes ans '.))

* Brantôme.

Ce fut pire eneore sous Charles IX. Sous son régne, les habitudes du beau monde perdirent non-seulement toute retenue, mais encore toute pudeur et toute convenance de langage, f Vous ne portez pas d'affection à nous autres femmes, et faites plus de cas de la chasse et de vos chiens que de nous autres , » lui disait un jour une daine de sa cour. — « Avez cette opinion de moi, repartit le roi, que j'aime plus Texercice de la chasse que le vôtre!... Vrai Dieu! si je me dépite une fois, je vous joindrai de si près, toutes vous autres de ma cour, que je vous porterai par terre, les unes après les autres ;.. . » ce qu'il fit, non pourtant de toutes; mais en entreprit aucunes, plus par rëpu- * tation qu'autrement, et fort sobrement *.

Encore ne se bornait>on pas au dévergondage des propos, non plus qu'à des désordres ordinaires. Le libertinage avait ses raffinements parfois mélé^de férocité. « La fleur du plaisir s'y teignait souvent alors de purpurine sanguinolente!... » il avait aussi ses excentricités. « Le yidame de Chartres, un des plus braves et renommés capitaines de la maison de Vendôme , après avoir ser^i tant

* Un jour, M. de Fresne-Forget dit à la reine Marguerite qu'il s'étonnait comment les hommes et les femmes, avec de si grandes fraises, pouvaient manger du pdtage, et surtout comment les dames pouvaient être galantes avec leurs grands vertu-gadins? Quelques jours après, la reine ayant une très-grande fraise et de la bouillie à manger, se fit apporter une cuiller qui avait un fort long manche, de façon qu'elle mangea sa bouillie sans gâter sa fraise, a Vous voyez bien, dit- elle à M. de Fresnc, qu'il y a remède à tout. — Oui dà, madame, répondit celui-ci ; quant à ce qui touche le haut, me voilà tranquille!... i» Certes, il y a loin de cette licence de conversition à ces petites salauderies qui mettaient la reine Anne si fort en colère.

58 LES DEbNIËRS VALOIS^

de braves et honnêtes dames, et assez bien désiré d'elles, se mit, sur ses vieux jours, à aimer une More qu'il tint en ses délices, de telle sorte qu'il dédaigna pour elle toutes sortes de beautés et toutes autres dames honnêtes, jusqu'à sa femme qui était de la maison d'Estissac !... »

Aussi la reine de Navarre, Jeanne d'Albret, écrivait-elle à son fils, au printemps de l'année 4772, en lui envoyant le portrait de la prim^esse Marguerite, qu'il allait épouser : « Elle est belle, bien advisée et de bonne grâce , mais nourrie en la plus maudite et corrompue compagnie qui fût jamais ; car je n'en vois pas qui ne s'en sente : votre cousine, la marquise *, en est tellement changée, qu'il n'y a apparéce de religion, sinon d'autant qu'elle ne va pas à la messe ; car, au reste de sa façon de vivre, elle fait comme les papistes, et ma sœur la princesse* encore pire.... Ce porteur vous dira comme le roi s'émancipe ; c'est pitié! Je ne voudrais pas pour chose au monde que vous y fussiez pour y demeurer. Voilà pourquoi je désire vous marier, et que vous et votre femme vous retiriez de corruption [ car, encore que je la croyais bien grande, je la vois davantage. Ce ne sont pas les hommes ici qui prient les femmes, mais les femmes qui prient* les hommes; si vous y

' La marquise de Cotiti.

* Marguerite de Bourbon, duchesse de Ne vers. Le baron de NoailleS en étant devenu amoureux, écrivit un jour sur son lit ces vers :

Nul heur, nul bien ne me coutCDte, Absent de ma divinité»

Leroi duiSivarrerayantvu, écrivit au-dessous t

N'appelez pas ainsi ma tante ; Elle aime trop Thumanité.

Les guise et UENRl IV 5U

étiez, vous n'en échapperiez jamais sans une grande grâce de Dieu!... De Blois, ce 8 de mars 1572. b

Pour continuer cette histoire de la démoralisation progressive de la société française, et raconter avec détails les mœurs de Henri III et de sa cour, il faudrait le langage ^t la plume de Suétone. Mélange de qualités séduisantes et de vices hideux, ce dernier prince de la maison de Valois semble une personnification vivante de l'esprit de désordre et d^anarchie. Aimant à s'environner parfois de toutes les pompes de la majesté royale ; d autres fois, populaire et familier dans ses habitudes jusqu'à Toubli des convenances et de sa dignité, il cédait toujours, sans respect de lui-même ou des autres, à son caprice du moment, et, « par ses façons de faire, indignes d'un grand prince comme il était, » il s'attira de plus en plus le mépris du peuple. « Mort Dieu ! lui disait un jour le maréchal Artus de Cossé, homme véridique et qui parlait librement et naturellement, vous autres rois et grands princes, ne valez rien trétous !... Si Dieu vous faisait raison, vous mériteriez d'être tous pendus!... »

Dans le choix de ses favoris, il ne tenait aucun compte de la naissance ou de la situation antérieure de ceux qu'il admettait dans sa familiarité, a se plaisant même parfois à faire un signalé dépit à ceux qui prétendaient que quelques égards étaient dus à leur noblesse où à leurs services ^ » Il ne demandait à ses miguons que d'être vaillants, spirituels et pervertis. On était brave, en effet, jusqu'à la témérité. Ni le roi, ni aucun de ces jeunes débauchés en

* DaVila.

qui rhabitude d'une vie molle et voluptueuse aurait dû éteindre toute énergie, ne manquait de courage personnel. On se battait avec fureur, et les duels s'engagaient, sous les plus frivoles prétextes, comme de véritables parties de plaisir. La sensibilité, dans ces natures violentes et déréglées, avait quelque chose de fantasque et de sauvage comme elles ; mais elle était réelle et souvent exaltée jusqu'au point d'inspirer des sentiments et des actions romanesques. Rien de plus curieux que Tentrevue de Henri IK avec ce gentilhomme polonais * qui le rejoint sur la frontière d'Autriche, le conjure à genoux de revenir sur ses pas, et de préparer, par quelques mesures prudentes, d'une exécution facile, Tunion des deux couronnes sur sa tête. Le roi ne répond à ces instances qu'en tirant de son sein et en montrant le portrait de la belle Marie de Glèves, princesse de Cond^ pour qui Tabsence n'avait pu diminuer sa passion, et à laquelle il adressait, de Cracovie, des lettres non-seulement signées , mais écrites tout entières avec son sang. Puis il continuait sa route pour la France, croyant payer trop cher , au prix d'une couronne , un seul jour de retard. Plusieurs années après, il exigeait qu'on exhuii)ât, pour les ensevelir ailleurs, les restes de cette princesse, avant d'entrer et d'accepter une fête que lui donnait le cardinal de Bourbon , dans une abbaye où ils reposaient. Qu'il y a loin de l'ouragan de ces amours au nuage vaporeux de ces autres amours entre Louis X[[ et la belle Génoise !...

La société glissa longtemps sur la même pente, avant de

' Le comte de Fenezin. V. Varillas, t. XIL

se perdre, au dix-huitième siècle, dan$ les mêmes abîmes. Anne d'Autriche, comme Anne de Bretagne, avai( su maintenir à sa cour une police sévère et un scrupuleux respect des convenances extérieures. « Une certaine galanterie noble et fière, dont elle avait apporté en France la tradition, tenait du génie espagnol de ce temps-là , et la reine y avait joint les grâces, la douceur, et une liberté décente qui n'était qu'en France*.... » Pour enhardir le roi, dans son enfance un peu timide, elle avait fini par se relâcher beaucoup de Tancienne étiquette, tiu grand scandale de ceux qui se rappelaient sa sévérité sous Louis XllI e Richelieu. Mazarin, bien différent de ce dernier ministre, ne négligeait rien pour égayer la cour, et déployait une magnificence fastueuse inconnue en France jusqu'à lui. Monté sur le trône, Louis XIV voulut, comme François I", donner à sa cour un plus grand éclat. Dans la brillante campagne de 1667, la reine, avec une riante et gracieuse escorte de femmes jeunes et belles, raccompagnait. Partout, après les combats, des fêtes étaient préparées. Jeune, livré à toutes les séductions que la conscience d'un pouvoir absolu rendait plus dangereuses encore , il ne tarda pas à donner, par sa conduite privée, un exemple dont la moralité publique ne pouvait manquer de se ressentir; et les Mémoires de Bussi-Rabutin ne sont guère, sous ce rapport, plus édifiants que ceux de Brantôme. Dans le principe , le désordre semblait avoir honte de lui-même : la galanterie s'entourait de mystère ; on mettait tousses soins à sauver les apparences. Mais bientôt, et l'orgueil aidant,

ces précautions devinrent une gêne importune. Mademoiselle de Lavallière fut condamnée à voir publier un amour qu'elle aurait voulu cacher à tous les yeux, à voir légitimer ses enfants, à recevoir des honneurs publics pour, prix d'une conduite dont la moitié de sa vie fut consacrée à faire une si édifiante pénitence. Le scandale de madame de Montespan, violemment arrachée à son mari, nommée surintendante de la maison de la reine , fut encore plus éclatant. Ce n'était plus «r cette petite violette qui se cachait sous rherbe, et qui était honteuse d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse!... Ahl ma fille, quel triomphe, quel orgueil, quelle reprise de possession! Représentezvous tout ce qu'un orgueil peu généreux peut faire dire dans le triomphe, et vous en approcherez.... » Malgré cette publicité de ses adultères et le scandale de sa conduite privée, Louis XIV personnellement garda toujours cette gravité de manières , cette élégance d'habitudes et cette fleur d'urbanité qui le rendaient un des hommes les plus aimables de sa cour. Il avait l'amour majestueux, mais d'autres l'avaient libertin. Dans cette carrière, qu'il ouvrait par son exemple , chacun marcha à sa manière ; il n'y a pas de despotisme, pas même celui de la mode, qui puisse discipliner le désordre et lui faire porter longtemps un costume uniforme. Souvent ses propres filles, ennuyées de. la solennité du salon de Marly, se permettaient, dans leurs appartements, après le souper du roi, des repas prolongés, où la gaieté commençait à s'émanciper. « Un soir, monseigneur, se retirant un peu tard après le jeu, entendit du bruit chez les princesses , y monta , et les trouva fumant avec des pipes qu'elles avaient envoyé chercher au

corps de garde des Suisses. Le roi, qui détestait le tabac , le sut, et fit le lendemain à ses filles une réprimande sévère. »

A la cour du duc d^Orléans, on fit bien pire que de fumer du tabac ; ce ne fut plus, comme à celle du grand roi, la mode d*une volupté décente et gracieuse tenue en respect par un reste de vertu, par la religion, par une éti» quette sévèrement commandée ; ce fut une débauche sans frein, s'abandonnant sans scrupule à des plaisirs réprouvés, avec accompagnement d'ivresse et d'impiété*. Heureusement doué de la nature, le duc-régent, qui avait la prétention de ressembler à Henri IV par son extérieur, ses manières, et même par ses défauts, ne rappelle que trop Henri II! par le scandale de ses mœurs, de ses affections suspectes *, par tous les honteux et publics désordres de sa vie privée, a Cette douzaine d'hommes que, sans façon , il ne nommait que ses roués ', i et quelques gens sans nom , mais brillants par leur esprit et par leurs débauches , ne rappellent que trop les mignons dont ^Is avaient hérité la haine et le mépris publics. Le régent

* Saint-Simon, t. U.

' Ses rapports avec la doch^sse de Berry ont donné lieu aux mêmes accusations, peut-être aux mêmes calomnies que ceux de Henri III et de son frère le duc d'Anjou avec leur sœur Mar^erite^.

' « Si la cour était comme autrefois, on pourrait y apprendre l'art de se conduire dans la vie; mais, excepté le roi et monsieur, personne ne sait plus ce que c'est que la politesse. Les jeunes gens ne songent qu'à d'horribles débauches. Je ne conseillerais à personne d'envoyer ici ses cnfimts ; car, au lieu d'apprendre quelque chose de bien, ils ne recevraient que des leçons d' inconduite... »

(Nouoellet îettret de nMdame la duehtêtt â^Orléanê.)

possédait d'heureuses qualités de cœur, des connaissances variées, un esprit juste. Mais, perverti de bonne heure par les conseils d'un favori profondément corrompu, livré à des gens ohscurs qui dominèrent bientôt son caractère facile et faible, il prépara cette déconsidération dans laquelle tombèrent les hautes classes et les dépositaires du pouvoir politique. Louis XV ne suivit que trop bien ces honteuses traditions, et les dernières années de son malheureux règne devaient porter à son comble le désordre dont la société française expia les scandales par les malheurs de la révolution.

Il y eut loin des élégantes amours de François I" aux débordements sans nom de Henri III et de ses mignons, comme des majestueuses faiblesses de Louis XIV aux roués de la régence et aux orgies du Parc-aux-Cerfs.... Mais, à une époque aussi bien qu'à Tautre , on voit le mal commencer par le dérèglement d'une cour qui cherche à se divertir, d'abord à petit bruit, élégamment, sansscandale; bientôt à tout prix et^ans aucun souci de l'opinion publique, qu'elle pervertit peu à peu. On voit la démoralisation des personnels royales, des classes supérieures de la so« ciété gagner de proche en proche la -société tout entière ; ce lien si nécessaire du respect, sans lequel la fraternité même n'est bientôt qu'une dangereuse complicité de désordre, se relâcher de plus en plus, et finir par disparaître entièrement, livrant sans défense, en 1588 comme .en 1792, les hommes à la haine, les institutions au mépris populaire, l'État à l'anarchie.