CHAPITRE XVIII

vail ('-(range que le soleil éclairât encore, que les montagnes n'eussent pas changé leurs formes, et que la nature continuât son œuvre. Quant à lui, il (''(ail faible comme après une longue maladie, le jour lui faisait baisser les paupières, l'air l'étourdissait. Ses facultés, tendues depuis si longtemps vers le même but, s'étaient brisées subitement; cette volonté si ferme, si puissante, n'avait plus de nord et palpitait comme une boussole affolée; un immense écroulement s'était fait en lui.

Son corps, par un vague ressouvenir, le mena vers la maison de campagne d'Edith ; il poussa la barrière du jardin, entra dans le parloir et s'affaissa sur une chaise sans dire une seule parole.

Edith, dont une robe noire faisait encore ressortir la pâleur, s'avança vers lui silencieusement cl lui prit la main.

A ce témoignage de sympathie, les larmes de Sidney, qui ne demandaient qu'à jaillir, se firent jour avec impétuosité à travers les doigts de la main restée libre, dont il s'était couvert les yeux.

Benedict entra dans ce moment et expliqua à Sidney comment il ne s'était pas trouvé au rendez-vous : il avait été interrogé cl retenu à cause des soupçons éveillés par ses démarches. La mort

274 r.ES DEUX ÉTOILES.

de l'Empereur et l'absence de (outes preuves l'avaient fait relâcher aussitôt.

Ces explications, Sidney ne les écoutai! guère. Elles n'avaient désormais pins de but.

Il resta encore deux jours dans l'île, et voulant se rassasier de sa douleur jusqu'au bout, il suivi! le cortège funèbre dans la vallée du Fermain où descend, du pic de Diane, ce ruisseau qui plaisait à l'Empereur, et où s'inclinent les saules dont les feuilles sacrées se sont éparpillées depuis sur l'univers. Il regarda les soldats anglais porter le cercueil sur leurs épaules, il le vit descendre dans la fosse maçonnée, et ne se retira que lorsque la pierre étroite et longue se fut abaissée sur la noire ouverture.

Par tous ces détails funèbres attentivement suivis, il voulait se convaincre de la réalité de son malheur : il avait peur de croire, dans quelque temps, que l'Empereur n'était pas mort; il sentait déjà cette chimère lui naître dans l'esprit, bien qu'il l'eût vu mort sur son lit de parade et qu'il eût touché sa main glacée; il voulait avoir à opposer à son rêve l'image des funérailles et du tombeau.

Comme il remontait la colline du côté de Hutsgate, il se retourna une dernière fois pour voir, sous le pâle ombrage des saules, la pierre neuve et blanche, et dit :