CHAPITRE VIII

Attendre la mort dans l'ombre, sans savoir l'heure, quel supplice! Satan l'a oublié.

.... On n'entendit plus bientôt sous la voûte que le bruit sourd de la yole, qui, balancée par la boule, frappait la berge du canal souterrain.

VIH

Au bout d'un temps qui parut long comme une éternité à sir Arundell , et qui en réalité ne dura guère qu'une heure, car le temps n'existe pas, et le désespoir ou l'ennui peuvent faire tenir un siècle dans une minute, un bruit de pas résonna sourdement sur la voûte, et quelques blets de lumière dessinèrent la coupure de la trappe.

Bientôt le pesant couvercle se souleva; un rayon livide et tremblant tomba dans la moite obscurité, e( par l'étroite ouverture parut, à côté d'une chandelle, la tête caractéristique de Saunders, présentant un de ces effets rouge et jaune répétés à satiété par Scalken.

Arundell remonta précipitamment les marches, et, bien qu'il lui aussi courageux que les

preux chevaliers donl il descendait, oc ne fut pas sans un vif sentiment de plaisir qu'il vil poindre à la voûte la tête de Saunders. Un chérubin cravaté de ses ailes ne lui eût pas semblé plus agréable , et cependant Saunders n'avait rien de particulièrement céleste ; niais Arundell éprouva à son aspect la même joie qu'un homme enterré vivant qui voit lever la dalle de son tombeau et trouve le hideux fossoyeur shakspearien un pinange de lumière. Car, bien que les héros du roman ne doivent être accessibles à aucune faiblesse humaine, excepté à l'amour , il est souverainement désagréable de mourir de faim et de froid en habit noir, en gants blancs et en bottes vernies, dans un caveau glacé, sur wn escalier envahi par la marée, la propre nuit de ses noces avec une des plus jolies héritières de Londres.

— Où diable sera-t-il allé? murmura Saunders avant qu'un rayon de sa lumière eût rencontré Arundell dans l'ombre; je suis pourtant bien sûr d'avoir fermé la grille à double tour, et les barreaux sont assez rapprochés l'un de l'autre pour que le plus mince gentleman, eût-il mis un corset de femme, ne puisse passer à travers. Cependant il doit être dans la ebambre ou dans le caveau. Allons, descendons, et faisons une visite complète.

A peine Saunders eut-il mis le pied sur la