CHAPITRE XI

l'homme ne fit de trop grandes choses. » En lui découvrant l'indignité de celle qu'il aimait, sans doute on avait pensé le convaincre , sans réplique, de la maxime de Shakspeare : « Fragilité, c'est le nom de la femme, » et le faire renoncer pour toujours à ses trompeuses amorces.

— Oh! disait-il dans sa pensée, a qui se fier désormais, si le front ment comme la bouche, si la candeur trompe, si la pudeur n'est qu'un masque, si l'étincelle céleste n'est qu'un reflet de l'enfer, si le cœur de la rose est plein de poison, si la couronne virginale ceint des cheveux dénoués par la débauche?... Edith ! Edith ! oh! je t'avais confié sans craintect sans défiance l'honneur de mon antique maison ; j'aurais cru que tu aurais transmis pur le sang des vieux chevaliers et le sang royal de l'Inde qui coule dans nos veines... Et cependant elle m'aimait, j'en suis sûr, s'écriat-il en frappant violemment son genou avec son poing; non, son doux regard disait vrai; sa voix avait l'accent de l'amour sincère; il y a là-dessous quelque machination horrible. Mais a-t-clle nié l'accusation une seule fois? A-t-clle prononcé un mot pour sa défense? Elle est coupable... coupable... coupable, continua-t-il en répétant le mot avec l'insistance monotone des gens qui sentent leurs idées s'échapper et qui raccrochent à la dernière syllable prononcée, comme à

un rameau sauveur, leur raison qui se noie.

Dos larmes coulaient le long de ses joues, une à une, silencieusement, et sans interruption; il ne pensait même pas à les essuyer, et répétait d'un air fou, et comme un vague refrain de ballade :

— Elle es! coupable, coupable, coupable.

Le jour s'était levé tout à fait, et des bailleurs

de Primerosc-Ilill la vue s'étendait sur la ville de

Londres, qui commençait à fumer comme une

chaudière en ébullilion: c'était un spectacle plein

de grandeur et de magnificence. De larges traita o o

nées de brouillard bleuâtre indiquaient le cours de la Tamise, et çà et là s'élançaient de la brume les flèches pointues des églises indiquées par un rayon de lumière oblique.

Les deux tours de Westminster ébauchaient leurs masses noires presque en ligne directe; le duc d'York posait, imperceptible poupée, sur sa mince colonne; puis à gauche, le monument du feu élevait vers le ciel ses flammes de bronze doré, la Tour groupait sa botte de donjons, Saint- Paul arrondissait sa coupole flanquée de deux campaniles; l'ombre et le clair jouaient sur ces vagues de maisons interrompues de loin en loin par l'îlot verdàtre d'un parc ou d'un square avec une grandeur et une majesté dignes de l'Océan ; mais Volmerange, quoique ses yeux immobiles