LA LUNE ROUSSE

L'air vif accentuait l'ivresse des deux misérables ; Claudinet crut à un moment qu'ils ne pourraient jamais remonter en voiture et qu'ils allaient s'étendre sur la route.

Eq entrant dans la localité. U cria : A repasser les couteaux, ciseaux ! rasoirs ! Via le rémouleur. (Page 895.)

La Limace sua sang et eau pour réinstaller sa compagne ; quand elle fut enfin solidement calée sur le siège, ce fut elle qui tendit les mains à Eusèbe pour qu'il montât à son tour.

La Limace voulait tout d'abord que son épouse rentrât dans l'entresort par le marchepied de derrière, mais Zéphyrine avait déclaré qu'elle voulait respirer h son aise et qu'elle entendait rester auprès de son homme.

Le jour déclinait; la Seine était à quelque distance.

La Limace chercha à s'orienter. Il vit les coteaux d'Argenteuil et le moulin d'Orgemont, dont la silhouette se découpait au delà du fleuve.

Ils allèrent jusqu'à Sartrouville, où ils achetèrent quelques provisions pour dîner dans la roulotte.

Zéphyrine fturait voulu que l'on se restaurât le soir comme à midi, chez un marchunJ de vin, mais La Limace, que le voyage dégrisait, s'était opposé à de nouvelles dépenses extraordinaires, et Fifi avait dû s'incliner.

Ils conduisirent leur équipage à l'entrée de la forôt de Saint-Germain, où ils passèrent la nuit.

Au bout de quelques jours d'exploration, La Limace reconnut que le commerce était décidément dans le marasme.

L'argent volé à Paris diminuait à vue d'ieil ; l'entresort ne recevait que de rares visites et le métier de rémouleur n'était pas plus fructueux.

Claudinet était encore trop petit pour qu'on l'envoyât mendier tout seul ; en outre, il toussait si fort qu'il se tenait à peine.

Eusèbe RoUillard accusa le destin de lui être hostile; Zéphyrine, très grincheuse, prétendit que la paresse de son époux causait cette gène; il devait on résulter dcs querelles et des coups ; cela n'enrichissait pas le ménage.

La Limace prit un grand parti :

— Écoute, dit-il, ça ne peut pas durer... Il faut que chacun travaille pour son fade... Il n'y a rien à faire par ici.

— Alors, dit Zéphyrine, allons plus loin.

— Non ! voilà ce que j'ai décidé : tu vas le débrouiller comme tu l'entendras ; moi, j'ai mon plan... Nous allons tirer chacun de son côté

Zéphyrine commença par jeter les hauts cris ; se séparer de son Eusèbe, elle n'y consentirait jamais; d'ailleurs, il ne pouvait pas se passer d'elle.

La Limace tint bon; il expliqua à sa moitié que leur signalement élait trop facile à donner, en cas d'affaires exceptionuLlles.

IL fallait se résigner à une séparation qui serait d'ailleurs de courte durée.

Eusèbe RouillarJ voulait explorer une contrée excessivement riche ; l'idée lui en était venue en se rappelant ce que des copains lui avaient raconté jadis.

Or, il ne pouvait traîner Zéphyrine, Claudinet et Troppmann dans cette contrée, qui lui faisait déjà l'clfet de la terre promise.

Cependant, madame Rouillard, après avoir semblé se résigner à un veuvage plus ou moins long, fut reprise d'ungrand accès d'amour conjugal, et elle s'écria, larmoyante :

— Zézèbe! demande-moi tout ce que tu voudras, pourvu que tu ne me quittes pas... Quand on a passé par où nous avons passé, on ne doit jamais se quitter... Tiens ! mon homme! tu n'as qu'à commander, lu verras si je cane... Après ça, si on est clioppé, eh bien! on ira ensemble à la Nouvelle...

— La Nouvelle, souligna Eusèbe, ça n'est pas si rupin que tu le crois...

Et puis, c'est bon quand on est jeune, ou a le temps de s'acclimater... Seulement, il y a autre chose d'encore moins rigolo.

Et il eut un geste expressif, consistant à se donner un coup sec de la main abattue verticalement sur la nu<jue.

Zéphyrine se croisa les bras et eut un haussement d'épaules ; elle glapit:

— Malheur ! Tu penses à l'abbaye de monte-à-regret !

— On ne monte plus, rectifia La Limace, mais on vous raccourcit tout de même... Et ils appellent cale Progrès !

— Mais, continua à protester madame Rouillard, il n'y a que les gniolles qui font connaissajice avec la veuve au jour d'aujourd'hui...

— Oui, oui, je te vois venir... On ne fauche plus les gonzesses... Faut pas s'y fier !... Dans tous les cas, les gonses continuent à éternuer dans le son... Dieu vous bénisse 1 Merci !... Je crains trop les rhumes de cerveau.

— Dis donc, Zéxèbe, le rémouleur qui repasse le couteau de la guillotine doit avoir une rude meule.

Toute la fan&ronnade de La Limace tomba; il fut saisi d'un tremblement convulsif.

Il bégaya, voulant, malgré tout, faire bonne contenance :

— Oo ne l'affûte pas, ce surin-là.

— Jît il coupe tout de même.

— Tu n'as qu'à y aller voir.

— Mais non, puisque le beau sexe ne peut plus se passer celte curiosité-là.

La Limace se passa nerveusement la main sur les yeux, comme s'il voulait chasser l'horrible vision.

— Tu en fais une bille ! s'écria son épouse... Tu n'y es pas, va !

Il était temps qu'elle condescendît à celte vague amende honorable ; La Limace, les poings serrés, s'apprêtait à argumenter de la façon que nous savons.

— C'est bon! fit-il, ce n'est pas la peine de nous tirer la bourre en ce moment... nous n'avons plus si longtemps à rester ensemble.

Zéphyrine le regarda rageusement. Il n'était pas homme à se servir de ce moyen pour l'amadouer; sauf pour quelques expéditions mem'es rapidement, La Limace n'avait jamais déserté le toit conjugal.

Alors, maintenant qu'il était marié, il voulait courir la prétantaine?

Zéphyrine sentait se réveiller en elle une jalousie de tigresse.

Pour se venger des humiliations qu'elle lui avait prodiguées tout à l'heure et devinant ce qui la tracassait si fort, il mouillait ses doigts à ses lèvres, et des deux mains selissait ses accroche-cœur, puis il marchait en faisant la panthère, dodelinait de la tête et sifflotait un quadrille.

Furieuse, Zéphyrine l'empoigna et le fit virevolter.

— Qu'est-ce qui te prend? dcnianda-t-il très goguenard. Elle s'écria :

— Si jamais j'apprenais que tu veux t'esbigner pour me faire dea traits...

— Eh bien, quoi ?

— Je le planterais mon surin dans le venire.

— Est-ce ma faute, dit-il, si la nature est coupable à mon endroit?

— Et puis, tu sais, je la scionnerai aussi, la typesse qui t'écouterail !

— C'est vrai, Zczé?

— Aussi vrai que nous sommes deux crapules.

— Oh ! alors.

Il prit une mine plaisamment effaroucliée.

— Puisque c'est comme ça, fit-il, tu peux ôtre tranquille.

— Ouvre l'œil... Je me charge de t'empècher de courir le guilledou.

— Quand j'étais garçon je ne dis pas que de temps en temps...

— Oui, mais aujourd'hui lu es marié.

Il mit les pouces dans les entournures de son gilet crasseux et fit un effet de dignité.

— T'as raison, marne Rouilkird... On ne donnera aucun coup de canif dans le contrat.

— On le connaît !

— Tu sais bien que si je m'éloigne, c'est pour assurer et rétablir l'équilibre de mes finances... Maintenant, écoute, si je rencontrais une princesse et qu'elle me veuille dubien... je te demanderais la permission... En attendant la réponse, je cambriolerais la Louis-quinze, histoire de ne pas perdre mon temps.

— J'aimerais mieux que tu ne me plaques pas.

— Et moi, Fifi, je te dis que demain matin je te tirerai ma courte révérence, attendu que je ne veux pas que nous restions dans une pareille purée... C'est clair, c'est compris?... Tu aurais beau chanter Femme sensible que cela ne changerait rien à mes projets.

Zéphyrine se tut.

Les époux ne tardèrent pas d'ailleurs à s'enivrer et furent incapables de raisonner plus longtemps.

Le lendemain, à l'aube, Eus'^be Rouillard s'écria :

— Je chasse !... Maintenant, que vas-tu faire, toi? Zéphyrine tenta un dernier effort des plus pathétiques...

— Eusèbe, ciama-t-elle, tu m'abandonnes, tu t'en repentiras.

— Que qu'tu vas faire? je le répète.

— J'vas me périr.

— Pas do sales blagues, hein?

— Je me jetterai dans la Seine.

— Je me rassure, dit La Limace, tu n'as pas besoin de savoir nager... La graisse te permettra de ne pas couler à fond.

— Monstre! Tu ne veux donc pas croire...

— Parlons sérieusement... Où vas-tu aller?

— Voyons ! fit-elle outrée, c'est pour de bon... Tunie lâches?

— Momentanément, ma lille...

Il préparait son baluchon.

Zéphyrine ne pouvait plus conserver d'espoir. Elle lui cria, exaspérée :

— Bon vent!

— Merci, répondit-il placidement.

Il ouvrit son porte-monnaie.

— Il nous reste douze francs soixante-quinze, dit-il, nous allons partager.

— Je n'ai pas besoin de ta braise, je saurai en gagner! dit-elle, hors d'elle-même.

Il continua avec la tranquillité des belles âmes :

— Ça nous fait six francs trente-sept et demi... Comme je n'ai jamais rien su refuser aux femmes, pour mon malheur, hélas I je le laisse six francs quarante.

Et il posa la monnaie sur la table.

— Si j'ai un conseil à te donner, ajoula-t-il palernellement, c'est de rappliquer sur Paris.

— Je ferai ce que je voudrai.

— Et l'installer au Point-du-Jour.

— Je n'y ramasserai pas un radis.

— Mais si... Quelque soit le temps, il y a toujours des baladeurs le dimanche.

— Alors, je ne brifferais qu'une fois par semaine...

— Tu te serras un peu le bedon... Dans le désert, il y a des animaux qui se remplissent pour une semaine... Faut te plier aux circonstances... Est-ce que tu crois que ton petit Eusèbe va faire des orgies ?

— Manger, je m'en passerai difficilement, mais boire, jamais.

— Turbine, ma fille!

Son paquet était prêt ; il enfonça sa casquette et bourra sa pipe, puis il descendit son attirail de rémouleur; enfin il mit dans son sac ses rossignols et sa pince-monseigneur.

— Tu comprends, reprit-il, j'ai besoin de connaître ton adresse; sans cela, comment veux-lu que je t'envoie une babillardC

Madame Rouillard était à bout de résistance; elle se laissa tomber sur la chaise boiteuse, qui eut un craquement de mauvais augure, et s'abandonna au plus morne désespoir.

La Limace profita de cet anéantissement pour gagner la porte.

— A revoir I dit-il.

Zéphyrine, surmontant son atTaissement, se releva et courut se jeter dans les bras de son époux.

— Quand m'écriras-tu? demanda-t-elle éplorée.

— Aussitôt que j'aurai fait un chopin.

— Je vais me débrouiller en attendant de tes nouvelles.

— Ça ne te fera pas de mal.

— Tu me jures que tu me seras fidèle?

— Et toi?

— Oh! moi...

Elle se redressa avec indignation.

— Tu ne mérites pas d'avoir une épouse comme moi, dit-elle.

— Avec ça que tu n'as pas un béguin pour Mulot!

— Oh! Mulot, lui! c'est que...

— Tu vois bien.

— Mais puisqu'il n'est pas là !

— Je puis m'éloigner tranquillement... Porte-toi bien, Fifi, ne te fais pas trop de sang... Pense toujours à ton pauvre Eusôbe, qui va reprendre le collier de misère.

11 coupa court aux dernières effusions en descendant l'escalier de l'entresorl et en s'engageant sur la route.

Zéphyrine, complètement avachie, se laissa tomber sur les marches.

Quand elle vil que son époux allait disparaître à un tournant, elle sortit de sa poche une loque informe, qui avait la prétention d'être un mouchoir , et l'agita désespérément.

La Limace hâtait le pas, craignant toujours que sa trop sensible moitié ne s'élançât sur ses trousses.

Il se retourna; il ne voyait plusla voiture; il souftla bruyamment, comme un homme qui a enfin retrouvé sa liberté, et ce fut avec une véritable volupté qu'il continua à fumer sa pipe.

— Non! s'écria-t-il, ce que c'est chouette d'être débarrassé d'un pareil crampon!... Si tu me revois, Fifi, ce ne sera que dans un rôve... Tu peux te décarcasser avec ton lardon... C'est fini de rire.

Il reprit pour se mettre en règle avec sa conscience :

— Quoi! nous avons partagé la monouille... je ne l'ai pas laissée sans le sou... Madame Rouillard n'a pas le droit de faire de rouspétance... Il y en a plus d'un, à ma place, qui aurait tout gardé.

Il abandonna les brancards de sa petite voiture et éprouva le besoin de pousser un entrechat.

— Je ne peux pas encore croire à mon bonheur ! s'écria-t-il... Dire qu'il a fallu que j'épouse Zéphyriue !... Eh bien! mon vieux Eusèbe, tu peux te vanter de revenir de loin... Me v'ià redevenu garçon!...

11 dansa la gigue.

Tout à son allégresse, il marcha sans s'apercevoir du chemin parcouru.

Il arriva à Montesson. Ses habitudes laborieuses reprirent le dessus en entrant dans la localité. Il cria ;

— A repasser les couteaux, ciseaux, rasoirs ! V'ià le rémouleur! Puis il agita la clochette placée au-dessus de la meule. Quelques ménagères sortirent sur le seuil de leur porte.

Le rémouleur prit un air plus engageant :

— Vous n'avez rien pour moi, ma petite dame? Il se mit à chanter :

Ne méprisons pas les moindres salaires... Les p'iits ruisseaux font les grandes rivières... Petit à petit L'oiseau fait son nid.

Il en fut pour ses frais ; soit qu'un de ses confrères vînt de passer, soit qu'il n'eût pas encore le temps de reprendre le physique de son emploi, les femmes de Montesson ne lui confièrent pas le moindre instrument tranchant.

— Ça commence bien! grommela-t-il... Je suis encore trop près de Zéphyrine... Elle continue à me... purler la guigne.

Et pendant plus d'un quart d'heure il se mit à accabler d'invectives sa légitime, qui, au moment où il se montrait si ingrat, pleurait toutes les larmes de son corps et prenait au tragique son rôle d'Ariane abandonnée.

— Voilà, continua La Limace en se dirigeant vers des localités plus hospitalières, je mesuis laissé monter le coup par elle à cause de sa sœur... Une rude traînée encore, celle-là!... Je vous demande un peu si, ça à l'ombre du sens commun de cacher son fafiot dans le paletot de son affreux momignard!... Cequ'elle m'aroulé, cette poison-là!...

Il retrouva pourtant un peu d'équité à l'endroit de Rose, mais ce ne fut que pour accabler encore la pauvre Zéphyrine.

— Après tout! si Fifi n'avait pas eu sous le menton un trou qui nous fasse tant de tort, on aurait peut-être trouvé le moyen de moyenner... Mais elle était toujours paf quand les bonnes tôles s'amenaient... Rose Fouilloux,

elle, au moin?, allendait que sa journée soit finie pour se salir le uez... Ça ne fait rien, je peux me vanter de lui avoir collé de rudes cuites.

Et le'misérablo ricana en pensant à ses infâmes pratiques vis-à-vis de Rose.

Seulement, cette bougresse-là avait beau avoir Marie-Jeanne dans l'œil, elle ne jaspinait pas beaucoup... J'espérais qu'un jour ou l'autre, elle voudrait faire de l'épate et elle nous montrerait sesécus... Je t'en moque ! elle a été choisir la doublure de son gosse comme tirelire... Enfin, quoi? on y a mis un doigt tout de même à sa galette... Le notaire de la rue Saint-Maur a beau se rebiffer, on le forcera bien à abouler le reste.

La Limace arriva au Vésinet.

Il reprit l'altitude professionnelle imposée par son attirail et chanta son refrain. ^

Pas plus qu'à Monlesson, la clientèle ne paraissait devoir abonder.

— Toujours la déveine noire! se dit Eusèbe.

Dans ces patelins-là, c'est l'été qu'il faut opérer.

Le rémouleur s'effaça bientôt devant le cambrioleur un instant voilé.

Il examinait d'un œil scrutateur les ravissantes villas, si animées quand les Parisiens les liabitent au cœur de l'été, et si mornes quand les arbres sont dépouillés et ne conservent que leur rare parure de lierre.

Il reste des meubles dans la plupart de ces maisons; La Limace pensait que, en compagnie de quelques francs-mitons de son acabit, il pourrait fructueusement se déguiser en déménageur.

Mais voilà, il avait perdu de vus les aminches, depuis qu'il s'était imaginé Ctre sur la route de la fortune.

En retrouvant Mulot il n'avait réussi qu'à perdre une illusion de plus.

Seule Zéphyrine, dans sa cervelle obtuse, croyait encore à l'hercule, un idiot qui s'était abaissé jusqu'à demander des sous aux gens, au lieu de les prendre dans leurs poches. Ah! il pouvait se tirer du plan, Casimir Mulot; si le cœur lui en disait, il était libre de s'otFrir Fifi; Eusèbe Rouillard, dans un accès de noire misanthiople, entendait travailler pour son fade.

— Les femmes ! grogna-t-il, dans la vie c'est un excédent de bagages ; les copains, ça n'est bon qu'à vous rogner la portion... Il a fallu que j'en aie une couche pour couper là-dedans si longtemps !

Il agita sa sonnette et reprit de sa voix enrouée :

— V'ià le rémouleur!... couteaux, ciseaux, rasoirs...

Il étrenna à Chaton. Un marchand de vin lui confia différents outils.

Quand La Limace refit tourner sa meule, ce fut avec une forte grimace. Il se montrait moins dur pour Mulot; l'hercule avec son truc ne peinait pas autant qu'Eusèbe.

Donue-moi trente francs continua La Limace et je te laisse le joyau. (Page 899.)

La Limace retrouva tout son courage en rendant le travail ; pendant que le commerçant payait le rémouleur, celui-ci subtilisait une bouteille de cognac et l'enfouissait dans la poche de sa houppelande.

11 n'en fallait pas plus pour qu'Eusèbe cessât de broyer du noir.

En traversant la Seine pour se rendre à Rueil, toute sa gaîté lui était revenue.

11 murmurait :

— Mon vieux Rouillard, tu as dérouillé... La mère des panles n'est pas encore morte.

Il tira adroitement la bouteille de sa poche, cassa le goulot pour aller plus vite en besogne et s'abreuva largement.

— Elle ne vaut pas le diable, l'eau daf du bistrot suburbain; mais si je retourne chez lui, je pourrai tout de même lui faire une commande dans les mômes prix.

Il déjeuna à Rueil après avoir repassé les instruments tranchants d'un charcutier, à qui il subtilisa trois tranches de jambonneau.

— Décidément, fit-il, je m'y remets... Il s'agit maintenant de passer à un autre genre d'exercices... A moi le grand jeu, comme à Ménilmontant.

La Limace ne voulait à aucun prix traverser Paris pour se rendre en Touraine.

Paris, c'était très joli, surtout pour lui, mais il devait se borner en ce moment à ne contempler que de loin ces fortifications qu'il aimait tant.

Les gens dévalisés dans les bureaux d'omnibus du onzième arrondissement avaient dû tous affluer chez les commissaires.

Le départ un peu précipité de monsieur et madame Rouillardne pouvait que continuer à donner une mauvaise opinion d'eux et à justifier les soupçons de la police.

Donc, La Limace se traça son plan de campagne.

Il traversa Saint-Cloud et alla coucher à Sèvres.

L'hôtel garni où il demanda asile ne rentrait pas précisément dans la catégorie des établissements de premier ordre; cependant Eusèbe réussit à dérober une paire de bottines qu'un voyageur naïf avait laissée à la porte de la chambre pour que la bonne les cirât.

La Limace remplaça ces chaussures neuves par ses vieux souliers.

— Comme ça, se dit-il, si on voit la ficelle, je pourrai expliquer que je me suis trompé.

Il gagna Châtillon, Villejuif et Vitry.

Il était sur la bonne ligne ; désormais il prendrait le chemin le plus court pour arriver dans le Jardin de la France.

Tout en faisant ses étapes, il travaillait, on le comprend.

Sa chanson résonnait dans les localités traversées, et, de-ci, de-là, il exerçait son métier de gagne-petit.

11 était bien rare qu'une journée s'écoulàl sans qu'il eût augmenté son humble salaire ; tantôt, il décrochait une montre, une chaîne, un bracelet, ou autre bijou.

Il avait une façon si joyeuse d'endormir le client ou la cliente que les volés n'auraient jamais cru que le coup avait été fait par le rémouleur et accusaient des voisins dont la réputation laissait à désirer; on en trouve partout.

A Choisy-le-Roy, La Limace rencontra un bimbelotier qui vendait des bagues à dix centimes ; Eusèbe en acheta trois, sacliantbien qu'il tirerait parti de cette bijouterie modeste.

En effet, à Ablon, il fit le coup du « trouveur ».

Un naturel d'Athis passait ; La Limace le croisa et se baissa, ramassant sa bague qu'il feignait d'avoir trouvée.

— Bonne affaire! s'écria- t-il...

Puis, regardant le paysan :

— Part à deux hein?

Il ne faudrait pas connaître les mœurs rurales pour croire que l'habitant d'Athis hésita à entrer dans la combinaison. Il avança la main vers la bague.

— Elle vaut cent balles ! s'écria La Limace avec un merveilleux aplomb.

— Cent balles ! ma fine.

— Oui, ajouta Eusèbe, je vais vous donner votre part en argent. L'autre avança la main de plus belle.

— Seulement, fit l'astucieux Eusèbe, vous allez me faire une petite diminution.

— C'est juste.

— Au fait, si vous voulez garder la bague... Moi, j'en ai à revendre... Tandis que vous, ça vous permettra de faire le faraud.

Et, devenant subitement plus familier, La Limace tapa sur le ventre' de son interlocuteur.

— Tu vas épater le maire !

Cette perspective acheva de détruire chez le villageois les principes de défiance que tout bon rural porte en soi.

— Donne-moi trente francs, continua La Limace, /et je te laisse le joyau.

L'autre hésita devant l'énormité de la somme.

— N'en parlons plus ! fit le rémouleur, qui parut vouloir reprendre sa marche en avant, tout en mettant la bague à son annulaire.

— Ecoutez! dit le rustre, je vous offre quinze francs... Je n'ai que ça sur moi.

— Après tout, dit Eusèbe, il faut bien rendre service à son prochain. Et il donna la bague contre trois pièces de cent sous.

Le naturel d'Ablon s'éloigna en toute hâte, craignant que le camarade ne se ravisât.

— Il y a du bon ! pensa La Limace en reprenant sa chanson.