JOIE AU MILIEU DES LARMES

Le jour n'était pas propice pour faire des démarches; en vain Francœur et son petit-fils allèrent-ils à la préfecture de police, ils ne purent obtenir la permission de voir Chariot.

Ce vieillard mutilé, à la figure respectable, auquel chaque sentinelle rendait les honneurs dus à sa décoration ; ce jeune homme , à Tair

honnête et désolé, intéressèrent tout le monde ; mais nul de ceux qui se trouvaient à la préfecture n'avait le pouvoir de les y faire entrer.

Le premier janvier, jour de présentations chez toutes les autorités , jour de fête pour les subalternes , n'est point consacré aux affaires ; et quand Tannée s'ouvre, on le sait, toutes les portes des administrations se ferment.

Francœur, désespéré, obtint pourtant du guichetier la permission défaire parvenir un billet à Chariot, et Pierre écrivit : « Mon frère, nous savons ton malheur, mon grand-père et moi, et nous allons veiller sur toi. » L'invalide lui fit ajouter : « Mais avant de faire des démarches aussi pénibles, marque-nous, la main sur la conscience , et en présence de Dieu qui te voit, si tu es innocent. »

(( Je le suis , » répondit aussitôt Chariot sur le même papier: « Un autre est le coupable..., vous pouvez me croire , car je sais maintenant combien le mensonge est funeste. 0 mes parents! priez tous pour moi, et ue me maudissez pas!... »

Fraucœur se fit plusieurs fois lire ce billet par son petit -fils, et quoiqu'il n'attachât pas une grande confiance aux paroles de Chariot, l'assurance que lui donnait celui-ci parut soulager un peu son cœur paternel.

« Au fait, si mon frère était coupable, dit Pierre, aurait- il laissé les vingt francs dan» sa malle, et le rossignol sous son traversin? Qui nous dit que l'ouvrier dénonciateur ne soit pas entré le premier dans sa chambre , et n'ait pas feint de trouver chez lui ce qu'il avait lui-même dans sa poche?

— C'est possible , » reprit l'invalide ; et , se rafPt^rmissant par celte pensée , il se décida à retourner chez sa fille avec son compagnon.

Tous les deux convinrent de dire que Chariot avait été arrêté à la suite d'une rixe, mais sans entrer dans plus de détails.

Quoiqu'ils tâchassent de composer leurs visages, tout en marchant, pour ne pas offrir à celles qui leur étaient chères une physionomie si tri&te, ils trouvaient, en se regardant mutuellement, que la surprise, le chagrin, l'inquiétude avaient laissé de cruelles empreintes sur la figure de chacun d'eux.

Ce fut surtout au moment d'entrer que ces marques furent le plus visibles : « Si nous allions trouver notre voyageur?» se dirent-ils, et ce qui faisait le matin l'objet de tous leurs vœux causait maintenant leur plus mortelle inquiétude.

«S'il pouvait n'arriverque demain, que dans

quelques jours, se disaient-ils, quand Chariot sera mis en liberté ! . . . »

Cependant ils entrent dans la boutique ; elle est déserte , et la fille de service , du fond de sa cuisine, leur crie : « Il est arrivé, il est là-haut. » Pierre monte les marches de l'escalier quatre à quatre, son grand -père le suit, presque avec la vivacité du jeune âge ; mais tous deux s'arrêtent, vivement émus , à la porte, en entendant la voix de Louis courroucée s'écrier : « Non , vous ne m'aimez plus ; que signifie cet air embarrassé, quand j'ai brûlé le pavé pour arriver plus vite? Pas un sourire, pas une parole , et des larmes î . . .

— Mon ami , calme-toi , disait la douce voix de Louise.

— Mon fils, peux-tu croire?,..

— Papa, nous t'aimons, » disait Joséphine, et de profonds sanglots se mêlaient à tout cela.

Le fait est qu'après la vive émotion qu'elles avaient éprouvée le matin , les bonnes femmes , un peu calmées, étaient convenues que quand Louis arriverait , on lui cacherait la visite de Pierre; on attendrait son retour pour savoir au juste la position de Chariot, et ne point inquiéter, dès son arrivée , l'ami , le parrain , le père adoptif du jeune homme. Mais leur mutuelle

LES DEUX JUMEAUX. lit

préoccupation avait empoché Télan de fraiiclie joie sur lequel le voyageur comptait.

En voyant ses deux mères, et celle qu'il espérait bientôt nommer sa femme, après les premiers embrassements le regarder sans lui sourire, lui, si heureux, si transporté de les revoir, il s'imaginait que de pénibles souvenirs paralysaient leur tendresse, et qu'elles éprouvaient plus de crainte que de joie de son retour.

A l'arrivée de Francœur et de Pierre, cependant , leur réserve parut s'expliquer, car toutes trois s'écrièrent avec anxiété: « Et Chariot ?. . . »

Le jeune homme dans les bras de celui qu'il appelait son père, oubliant le sang-froid qu'il voulait garder, se mit à sangloter, et le vieillard, en serrant convulsivement la main de celui qui remplaçait Durand dans son cœur, y laissa tomber de grosses larmes.

Louis alors, aussi inquiet que les femmes, s'écria à son tour : «Et Chariot? »

Francœur, prenant la parole d'une voix émue , qu'il tâcha de rendre ferme , répondit : «Voyons, mon ami, calme-toi, tu es un homme, un militaire. Mordié ! tu ne vas pas t'épouvanter comme ces faibles créatures. Ton lils adoptif , vois- tu, ebt...

< — Mort, dirent ses mères.

— Non , non , mais il est retenu...

— Au lit? dirent- elles; il fallait Tanaener dans une voiture, nous pourrions le soigner.

— Et non , vous dis-je , il n'a rien . . . mais. . . il est jeune... voyez-vous... Il a eu une dispute... et... on Ta...

— Arrêté! s'écrièrent les femmes avec effroi.

— N'est-ce que cela? reprit Louis en reprenant sa gaieté. Ahl si Chariot est querelleur, quelques heures de violon ne lui feroLJt pas de mal. Allons, mes bonnes amies, ne m'en veuillez plus, et que tout soit flni. Moi, qui croyais que vous n'aimiez plus votre pauvre Louis!... que vous Testimiez trop peu pour acquiescer à son plus cher désir !... » Et il les embrassa de nouveau avec toute Texaltation de la joie.

« Ahl bon petit père, dit Joséphine d'un ton de doux reproche , pouvais-tu croire?... » Et , lui faisant quitter la chambre de sa grand'mère, elle le conduisit dans la pièce qui lui était préparée , en disant : a Tiens , notre cher roi, admire ton petit palais; vois-tu, ce sont tes tils qui ont collé ce papier, c'est maman qui a blanchi ces rideaux, c'est grand-papa qui t'a apporté cela, c'est moi qui t'ai fait ce tapis. » Et, à chaque explication de la jeune fille, le bon Louis serrait les mains de ses amis en versant des pleurs de joie.

Pendant ce temps, les deux mères interrogeaient encore Pierre et Francœur, qui se renfermaient dans l'explication donnée, ajoutant que le nouvel an relarderait peut-être de quelques jours la mise en liberté du prisonnier.

Les deux pauvres mères furent obligées de se contenter de ce qu'on leur disait, de tâcher même d'éloufPer leurs soupirs et de renfermer en elles leur inquiétude pour ne plus affliger le nouvel arrivé ; mais comme leurs pauvres cœurs souffraient ! Ah! si Chariot eût pu y lire, il aurait appris combien un fils doit devenir bon, vertueux, pour ménager la tendresse maternelle !

Quand elles entrèrent dans la chambre de Louis, elles le virent feuilleter les livres, et s'extasier aux témoignages de satisfaction donnés à Joséphine et surtout à Pierre. « Chariot, ajouta-t-il en feuilletant son seul prix, n'a pas fait une riche moisson ; il n'est guère savant , ce me semble , le pauvre garçon ; mais qu'il soit travailleur et honnête homme, il pourra être estimé et nous rendre heureux. « Francœur ne put dissimuler un soupir; Louis le regarda avec inquiétude; mais l'invalide, pour détourner toute triste pensée , alla ouvrir une armoire, et en tira les nombreuses couronnes y les pièces d'écriture et les dessins de

iH LES DEIX JUÂIEAUX.

Pierre, qu'on y avait soigneusement renfermés.

« Pourquoi , pourquoi , s'écria le voyageur, n'avez -vous pas songé à suspendre tout cela ici? quels plus beaux trophées pour celui qui est un père par la tendresse ! »

Puis , examinant les dessins , il ajouta : « 0 mon fils , tu seras mon maître, tu m'apprendras à faire des bâtiments sur le papier, jusqu'à ce que j'en puisse faire de réels avec toi. » En disant cela , il s'appuya avec amour et abandon sur lui, comme sur son soutien.

Ce tableau humecta les yeux des assistants de larmes celte fois bien douces.

Après avoir placé les dessins sur son bureau pour les examiner le lendemain , Louis rangea les livres , et , voyant les livrets , il les présenta à Joséphine en disant : « Ote - moi d'ici , je te prie , ces cahiers de blanchissage ; il ne faut pas mêler ainsi les torchons et les serviettes.

— Ah î tu crois , reprit Joséphine en riant. Tu ne sais donc pas le proverbe : Dans les petites boites les bons onguents? »

Louis ouvrit les livrets , et vit avec plaisir que Joséphine , depuis qu'elle était à son compte, avait déjà placé deux cent vingt-cinq francs, et son frère trois cent cinquante.

LKS DKLX ll.MiîALX. l45

c( Bien, mes amis, dit -il, voilà déjà pour vous un commencement de fortune.

— Pour toi, bon Louis.

— Comment, pour moi?

— Oui, mon père, reprit Pierre avec giavité, tu as été maître, nous ne voulons pas que tu te remettes au travail comme simple ouvrier.

— Pauvres enfants! dit Louis ému, mais d'un air négatif; avec les petites économies que j'ai pu faire, nous n'aurions pas à nous huit cents francs.

— Mais, moi, je vais gagner bientôt quatre francs par jour, ^t je ne dépense rien chez mon parrain.

— Et moi, j'ai beaucoup d'ouvrage, dit Joséphine , et puis le commerce de maman donc*.. Oh! va, nous deviendrons riches!

— Je le suis déjà de votre bonne conduite et de votre amitié , reprit Louis en les embrassant tour à tour. 0 mes bonnes mères, que je vous félicite d'avoir su élever de si bons enfants ! »

Ou était Chariot pendant ces douces causeries? Sous le poids d'une condamnation déshonorante, entouré de quantité d'hommes coupables qui se faisaient gloire de leurs méfaits. Ah! combien il devait déplorer les défauts, les penchants condamnables qui Tisolaient de ses

146 LE!s DEL\: JL^ÏEALX.

braves parents ce jour-là , et le réduisaient à ce degré d'humiliation 1...

Dès le point du jour, le lendemain, Fraucœur était sur pied pour faire toutes les démarches relatives à Chariot. Pierre aurait bien voulu l'accompagner, mais il aurait fallu dire à M. Bernard ce qui le faisait sortir si matin. Quoiqu'il eût la plus grande confiance en son parrain et en sa femme, il sentait que le honteux secret qui concernait son frère devait rester enseveli, s'il était possible, dans sa famille. Il se garda donc bien de demander une permission qui Taurait forcé d'ébruiter la vérité , ou de mentir pour la cacher.

Quant à Louis, il avait vu partir la veille le grand-père et son petit-fds sans obtenir d'eux des renseignements assez positifs pour pouvoir faire aucune démarche.

Francœur lui avait dit d'ailleurs : « Tranquillise-toi, repose-toi, je veillerai sur lui. » Et, se confiant aussi sur ce qu'il supposait n'être

LES DKIX JLMtAI V. HT

qu'une peccadille de jeuue homme , le nouvel arrivé dormait paisiblement sous le toit ami , à l'heure on le bun invalide avait pris en tremblant le chemin de la préfectiu'e de police.

Porteur de ses papiers, de sa croix, de son air vénérable et alfligé , il put entrer facilement dans le bureau de cette administration ; ce qui ne l'avança guère, car on lui apprit que son petit-fils venait d'être transféré à la Force avec d'autres malfaiteurs.

Malfaiteurs! jugez comme ce mot résonna cruellement à son oreille , et de son oreille à son cœur.

Quoique extrêmement fatigué de sa course, et anéanti surtout par une parole qui lui faisait penser que ;, lors même que Chariot serait innocent, on aurait peut-être bien de la peine à lejustilier et à obtenir sa liberté, le vieillard se traîne jusqu'à la Force, ce réceptacle de toutes les immondices de la société.

L'effort qu'il a fait a couvert son front de sueur; pourtant il est pâle , et un frisson s'empare de tout son corps quand il arrive à la prison.

Un des guichetiers , attendri de l'humiliation et du chagrin qu'éprouve un digne militaire en venant voir son petit-fils dans un semblable

148 LES DEIJX JL'MEACX.

lieu , le conduit avec toutes les marques possibles de commisération et de respect à la salle des nouveaux venus.

Au moment d'entrer, le bonhomme ressent une telle émotion , qu'il est obligé de s'appuyer sur le bras de son conducteur. Lui qui n'a jamais sourcillé devant le feu des villes assiégées j il tremble en entrant à la résidence du vice ; il pâlit de plus en plus lorsqu'il entend des chants et des rires retentir dans un lieu où il pensait que son oreille ne serait frappée que des sanglots et des cris de désespoir des coupables.

Hélas! se dit-il, je vais donc trouver Charlot au milieu de ces êtres éhontés î La voix de sa conscience aura-t-elle déjà été étouffée par les paroles bruyantes de l'ivresse et par les propos obscènes qui se tiennent ici? 0 honte! ô douleur !

La porte s'ouvre; il s'arrête devant cette tourbe immonde, ne sachant de quel côté diriger ses pas; on boit, on fume^ on joue de toutes parts ; il entend des éclats de rire , et ces iuots : « Ah ! le petit qui se confesse ! . . . »

Cependant , à cette figure vénérable qui se présente, à l'aspect de ce vieillard mutilé et si pâlC;, qu'il semble n'avoir échappé aux blessures reçues au champ d'honneur que

LES DHLX JUMKAl X.

' ''ii.

Lui qui n'a jamiis sourcillé devant le feu des villes assiégées, il trenîhle en entrant dans le séjour du vice.

LES DEIX JLMEALX. 141)

pour venir expirer de douleur dans un caoliol , tous ces hommes se reculent avec respect; nui n'oserait effleurer de son épaule, peut-être déjà honteusement stigmatisée, l'étoile honorable qu'il porte à sa boutonnière. Chacun s'écarte, le vice se presse contre le vice, et laisse un hbre passage à la vertu affligée.

Tout au fond de la salle , Francœur aperçoit un tableau capable de consoler son cœur : un jeune homme est à genoux aux pieds d'un respectable prêtre, c'est Chariot...

A cet aspect, Tinvalide, qui s'était promis de montrer au jeune homme le visage le plus sévère, ne peut retenir ses larmes, et celles de son petit-fîls arrosent la main que lui tend son grand-père affligé.

c( Consolez -vous , brave homme, lui dit Taumônier de la prison , entré dans ce lieu pour provoquer le repentir ou pour encourager l'innocence méconnue; consolez-vous, votre petitfils n'est point coupable du crime dont il est accusé : les aveux véridiques qu'il m'a faits de sa conduite passée , dont il montre une vraie douleur, m'en sont des preuves évidentes.

— Allons, mon ami, racontez à votre digne aïeul tout ce que vous m'avez dit tout à l'heure.

— Eh bien! grand-papa, j'ai méprisé vos

loO LES DEUX JIMKALX.

conseils et ceux de mes bonnes mères, j'ai continué ma liaison avec Jacques : voilà la cause de toutes mes peines; c'est lui sans doute qui a volé M. Renaud. Il était sans place, vous le savez , et comme il ne voulait pas le dire à sa mère, depuis huit jours il venait, sans qu'on le sût, coucher avec moi tous les soirs. C'est lui qui aura oublié le rossignol sous mon traversin ; probablement il en avait d'autres.

— Le monstre ! dit Francœur, ce n'a peutêtre pas été par oubli; c'était sans doute à dessein de rejeter les soupçons sur toi.

— Yoilà ce que font les mauvais sujets, dit le prêtre; quand il s'agit de cacher leurs méfaits, ils perdent ceux qu'ils appelaient leurs amis.

— Mais, malheureux! demanda le grandpère, tu as dit à l'atelier que tu étais descendu avant le jour : est-ce que tu as participé au crime ?

— Oh! grand-papa, pouvez- vous le croire? moi, votre lîlsî... .Je suis bien coupable, il est vrai , mais j'aimerais mieux mourir <le faim que de commettre un vol. Je puis , sur l'Évangile...

— Assez , assez, je te crois. Eh bien î pour- «luoi avais-tu dit d'abord que tu étais descendu avant que les ouvriers arrivassent?

LE5> DELX JIAIKAIX. 151

— Hélas! c'est ma paresse qui m'a portf* à ce mensonge : j'étais resté au lit jusqu'à liuil heures bien sonnées; mais, ne voulant pas en convenir, j'avais dit d'abord à Vincent le contraire. Quand j'ai vu là un motif d'accusation contre moi , j'ai eu l'idée de me rétracter ; mais personne n'a voulu me croire.

— Sans doute, malheureux enfant! tous les ouvriers se sont récriés sur tes mensonges!... Oh! pourquoi, pourquoi ne t'es -tu pas fait connaître par d'autres antécédents? que de douleurs tu nous aurais épargnées !

— Et mon parrain , est- il arrivé?

— Oui.

— Sait-il?...

— 11 te croit en prison par suite d'une dispute : nous ne lui avons dit que ce qui ne pouvait pas l'indisposer contre toi. Ce n'a pas été mensonge cela , mon ami , mais prudence ; sans cette précaution ta mère et ta grand'mère seraient peut-être mortes de chagrin à présent. Mais continue de me révéler l'exacte vérité : pourquoi, par exemple, a-t-on trouvé vingt francs dans ta malle , quand nous ne te donnons que quelques sous? »

Ici la figure de Chariot se couvrit de la rougeur de la houle, et il n'osa parler.

'.( Allons, mon ami , faites une entière con-

152 LES DEUX JIMEAUX.

fidence à votre grand -père, dit le digne aumônier : voyez ce que votre réticence lai fait souffrir...

— Eh bien! répliqua le jeune homme en pleurant, les mauvaises connaissances que j'ai faites m'ont porté au libertinage ; n'ayant pas assez d'argent pour suffire aux dépenses que cela m'occasionnait, j'ai vendu...

— La montre que ton père adoptif t'avait donnée; je m'en étais douté...

— Oui, grand-papa. Les trente francs qu'elle m'a rapportés ayant été bientôt épuisés, j'ai vendu tous mes habillements d'été , et cela m'a valu vingt francs, auxquels je n'avais pas encore touché.

— Ainsi , malheureux ! pour satisfaire à de honteuses passions, tu sacrifiais à vil prix le fruit des sueurs de tes pauvres parents, et encore tu n'acquittais pas tes dettes !

— Quand j'ai vendu la montre que mon parrain m'avait envoyée , j'ai cru qu'avec cet argent j'en gagnerais beaucoup d'autre, que je pourrais ravoir une montre pareille et payer tout. Comme je n'ai pas réussi, j'ai vendu mes effets, espérant être plus heureux, et sans cet événement, qui me dégoûte à jamais de tenter ainsi la fortune, j'aurais vendu, je crois, jusqu'à mes chemises et mes souliers.

— Et après cela , coupable enfant! tu aurais peut-être vendu ton âme au démon en commettant quelque infamie !

— Oh ! jamais , jamais , mon père !

— Croyez votre digne aïeul , dit l'aumônier, c'est ainsi que les plus coupables ont commencé. Je regarde donc comme un bien le malheur qui vous arrive aujourd'hui.

— Mais, mon Dieu! sortirai -je bientôt d'ici? s'écria Chariot les yeux pleins de larmes. S'il faut que j'y reste longtemps, que pensera de moi mon parrain? que deviendront mes dignes mères? Ah! si Jacques, me sachant en prison , en prison à cause de lui , pouvait se déterminer à parler...

— Ne l'espère pas , mon pauvre garçon , reprit Francœur : les êtres dégradés qui prennent le bien des autres ne peuvent avoir la générosité de s'accuser pour leur rendre le plus précieux des trésors , la bonne réputation .

— Que je suis à plaindre! dit en sanglotant Chariot.

— Allons! calmez-vous, reprit le bon aumônier : le crime manque rarement d'être puni, même en ce monde , et si Jacques était arrêté...

— Je te quitte, s'écria Francœur à cette pensée, je saurai bien le découvrir, et... »

154 LES DEIX JIMEAIX.

Il n'avait pas achevé ces mots , que la porte roula de nouveau sur ses gonds ^ et qu'un jeune homme pâle , couvert de boue , les cheveux hérissés et les vêtements en désordre , fut jeté plutôt que poussé dans la prison par la force armée.

« C'est lui! » s'écria Chariot, et, dans son ravissement^ il se jeta sur le sein de son grandpère.

L'entrée du nouvel arrivé fut un autre coup de théâtre pour tous les prisonniers, qui se mirent à rire de la rage et du désespoir du jeune homme.

« Il paraît , mon brave , que tu en es à ton coup d'essai, lui dit on ; va, patience, tu t'aguerriras aux vicissitudes humaines. Yoici notre vie à nous : dans le luxe , dans les plaisirs aujourd'hui ; dans un cul de basse-fosse demain; aux galères un autre jour : ce sont les proûts du métier. As-tu du moins de quoi payer ta bienvenue? Débourse, débourse , mon cher, et tu trouveras ici des amis. »

Pendant tous ces discours qui prouvaient la dégradante philosophie de ces hommes , l'aumônier, supposant qu'une scène intéressante pour Chariot allait sans doute se passer, sortit par une porte secrète dont il avait la clef, afin de revenir avec des témoins respectables.

LES DEUX JUMEALX. 155

Il n'eut pas de peine à rassembler deux ou trois principaux employés de la maison , qui se prêtèrent aussitôt à ses vues bienfaisantes. A peine s'ils arrivaient que Chariot, ne pouvant contenir son impatience , se présentait à Jacques.

« Ah! te voici? dit celui-ci : tant mieux, je ne serai pas seul de mon quartier sur les bancs des accusés.

— Mais tu sais bien que je ne suis pas coupable? s'écria Chariot.

— Comme si tu ne jouais pas tous les jours avec moi...

— A la bonne heure ; mais ai-je volé?

— Je n'en sais rien, on ne joue pas sans argent, peut-être!...

— Tu sais bien que c'est en vendant ma montre et mes effets que je m'en suis procuré.

— Tu me l'as dit ; mais on dit tout ce qu'on veut.

— 0 Jacques! que tu es méchant, de vou loir m'associer à ton sort! quel bien cela te fera-t-il?

— Je ne serai pas seul à répondre devant les juges; et puis, tu sais mieux mentir que moi.

156 LES DEUX jniEAUX.

— Ahî Jacques, je l'en prie, aie pitié de raa mère et de ma grand'mère, qui mourront si je suis condamné.

— Et la mienne donc! ... au moins elle verra que je ne suis pas perda tout seul; n'est-ce pas toi qui me disais souvent de faire l'école buissonnière pour aller jouer avec toi?

— Non, c'est toi.

— Je dis que c'est toi. » Et les anciens amis allaient se jeter Tun sur Tautre , et joimîre les gestes aux reproches.

Francœur s'approcha, et dit de sa voix respectable : « Malheureux! c'est donc pour compromettre mon petit -fils que tu as placé un rossignol dans le lit qu'en bon compagnon il avait partagé avec toi ?

— Non, Monsieur, je l'ai oublié, dit celuici , voulant , on présence de cet estimable vieillard, se montrer moins coupable.

— Ah ! qu'il est bête ! dirent en riant d'autres bandits plus expérimentés.

— Ce que vous dites est une preuve convaincante de votre culpabilité , dit Faumônier; ces messieurs, ajouta-t-il en montrant les employés , m'ont assuré que toute l'argenterie a été trouvée entre vos mains et que rien ne peut vous sauver. Yous serez condamné par

les juges de la terre, c'est immanquable ; tâchez du moins d'adoucir en votre faveur le juge éternel, qui sait tout.

c( Voyons, dites la vérité : ce jeune homme a-t-il participé à votre crime ? »

Le coupable hésitait encore, il craignait les nouvelles moqueries des compagnons qu'il s'était donnés.

Mais Fecclésiastique , devinant sa pensée aux regards qu'il jetait sur eux, ajouta : « Allons, Jacques , ne plongez pas dans le désespoir une famille estimable, pour prix de l'amitié qu'un de ses membres vous a témoignée. Ne vous montrez pas plus insensible que tous ceux qui vous entourent. Aucun , j'en suis sûr, ne pourrait voir ce brave homme expirant de douleur à ses pieds , sans tâcher de lui rendre l'honneur qu'il a tout fait pour mériter. Dites, dites, Messieurs, ne jouiriez-vous pas de faire du bien à un défenseur de la patrie , qui a peut-être été le compagnon d'armes de vos pères?

— Oui, oui! crièrent les bandits, flattés qu'on leur crût encore des sentiments généreux.

— Eh bien ! .facques , dévoilez la vérité , dit le digne prêtre d'une voix solennelle; Dieu vous écoute, parlez...

— Chariot n'est pas mon complice , dit

1f)8 LES DELX JLMEAUX.

Jacques en bégayant, je jure qu*il ne savait rien de mon projet.

— Bravo ! bravo ! » dirent les hommes estimables et même les mauvais sujets, attendris en voyant l'invalide tendre son seul bras à son petit-fîls, le presser sur son cœur, et répandre sur sa tète d'abondantes larmes.

Pendant que ces différentes scènes se passaient, Pierre, à son bureau, mettait au net plusieurs mémoires dont son patron était pressé.

Quoique extrêmement préoccupé en songeant à son frère, il tâchait que son esprit ne fût pas troublé des agitations de son cœur. Aussi, de crainte de commettre des oublis , il lisait et relisait à tout moment le même article , et son travail ne pouvait être expéditif comme de coutume.

Pour surcroît d'embarras , M"**" Bernard venait le déranger sans cesse pour lui demander de l'argent ; car, n'ayant pas encore le nouveau bureau de son mari , et ayant fait la paye elle-

LRS DEUX JIMEALX. \l)9

même la veille , pour laisser Pierre libre dès le matin, elle s'était servie du bureau où lo jeune homme écrivait , et avait laissé dans un des tiroirs le reste d'un sac de quinze cents francs.

On sait que le commencement de janvier ne permet guère d'accumuler de la monnaie dans une maison. C'est le frotteur, le facteur, la laitière, la portière, le porteur d'eau, etc. etc., à qui il faut donner des étrennes.

Pierre, continuellement distrait, la pria de garder le sac.

« Eh ! où veux-tu que je le serre , je n'ai pas de tiroir de l'autre côté?

— Veuillez du moin? garder la clef de celui-ci.

— Pourquoi cela?

— Mais pour ma responsabilité.

— Fi donc! j\ai plus de conGance en toi qu'en toutes les serrures de sûreté.

™ Alors, Madame, j'écrirai chaque foi> toutes les sommes que vous prendrez. Combien reste -t- il dans ce sac?

— Six cents francs; car. hier, la paie s'est montée à neuf cents.

— Bon! partons de là.

— Puisque tu le veux absolument, fais comme tu l'entends ; mais je t'assure que c'esl

prendre une peine inutile, car j'ai toute confiance en toi. »

Quand Pierre eut achevé de transcrire les mémoires de son patron et d'additionner scrupuleusement les différentes petites sommes prises par M""' Bernard , il l'appela pour vérifier si son compte était exact. Quoique rien n'eût été oublié des étrennes données, montant à cinquante francs , il ne se trouva plus que cinq cent vingt francs dans le sac.

(c Oh! mon Dieu ! que c'est désagréable pour moi! s'écria Pierre.

— Pour toi? Eh I mon ami, crois -tu que je te soupçonne?

— Pourtant, Madame , ces trente francs qui manquent ne se sont pas envolés seuls?

— Dis-moi, quelqu'un est-il entré ici avant toi ; la domestique, par exemple?

— Non , Madame , j'y suis venu quand M. Jules en sortait, et c'est pendant que je travaillais qu'elle a tout rangé dans cette chambre.

— Et pourtant je suis volée ! s'écria M"** Bernard; et par qui? mon Dieu! par qui? » A ces mots , la pauvre femme fondit en pleurs.

Pierre fut extrêmement surpris de la voir se chagriner ainsi pour une si faible somme. Delphine , la fille de cette dame , qui était

LES DEUX JUMEAIX. 1G1

venue à la maison passer les jours de congé du nouvel an, voyant sa mère affligée, se jeta à son cou en lui disant ; « Bonne petite mère , ne pleure donc pas ainsi; tu n'es pas ruinée pour si peu de chose.

— • Ohî ce n'est pas cette perte qui m'affecte... mais je voudrais savoir qui m'a pris cela.

— C'est peut-être papa.

— J'en doute ; il a emporté de là-haut une bourse bien garnie à cause de tous les pourboires à donner aux ouvriers.

— C'est égal , Madame , dit Pierre , je cours au chantier... je tiens autant que vous à éclaircir cette affaire. » Et le jeune homme disparut.

Quand il revint, Jules était rentré, car le collégien était aussi en congé. En arrivant dans la première pièce , le jeune charpentier entendit M"''' Bernard parler avec beaucoup d'emportement à son fils, et celui-ci lui répondre :

« Pourquoi est-ce moi que tu accuses le premier? Pierre n'entre -t-il pas comme moi dans cette chambre?... »

Son nom prononcé excita toute la curiosité du jeune Durand, et, quoiqu'il fût trop honnête pour écouter jamais aux portes , il ne put s'empêcher d'entendre la fm de la conversation.

162 LKS DEIX JUMEVliX.

car il importait beaucoup à sa délicatesse de savoir ropinion que M"'' Bernard avait de lui. « Monsieur, avez -vous l'infamie d'accuser cet honnête garçon? dit- elle à son fils.

— Je ne l'accuse pas , répondit Jules ; mais Je trouve extraordinaire que tu t'en prennes à moi tout de suite.

— C'est , Monsieur, parce que vous ne vous gênez pas de vous approprier souvent ce que je ne veux pas vous donner. Ahî que n'avezvous sa délicatesse?...

— Écoute , maman , dit le jeune homme , voulant plaisanter, ce qui est à toi n'est-il pas à moi? Eh bien ! ce que je dépense à présent, je ne l'aurai pas plus tard : voilà tout.

— C'est-à-dire, s'écria la pauvre mère, qu'il faut de sou vivant être pillé par ses enfants!...

— Allons , maman , calme - toi ; voyons , t'ai -je pris beaucoup d'argent? hors trente francs, n'as-tu pas trouvé ton sac intact?

— Mais c'est abominable , Monsieur, voler vos parents î . . .

— Bah! bah! si j'avais rapporté un bon bulletin, toi et papa, vous m'auriez donné bien davantage pour mon jour de l'an... Tiens , vois le beau chapeau et la jolie cravate à la mode que je me suis achetés pour mes

LES DEIX JLMEAIX. Kt^

étrennes... N'cs-tu pas contente, voyons? (le ne sont pas des choses inutiles cela... Allons, bonne mère, embrasse-moi et ne sois plus fâchée; tu \ois que je ne voulais pas te tromper , puisque je venais te montrer mes emplettes. »

Cette raison parut la calmer; car, à la sollicitation de Delphine, elle se laissa embrasser. Cependant elle dit :

a Pourquoi, quand je vous accusais, sembliez- vous jeter la faute sur Pierre? Était-ce bien , Monsieur?

~ Oh ! non , non , je ne l'aurais pas fait ; ce pauvre garçon, c'eût été le perdre... Si je l'ai dit cela, e'est qu'en vérité tu parais l'aimer mieux que moi.

— Je t'assure, du moins, qu'il m'inspire plus de confiance... (Ah! comme ce mot fît du bien à Pierre!) Et, quand tu ne songes qu'a dépenser de l'argent aies parents, lui ne pense qu'à en gagner honnêtement aux siens.

— Tout dépend des positions, maman; vous deux , toi et papa , vous en gagnez pour vos enfants , il faut bien qu'ils en profitent.

— Allons, Monsieur, dites cela devant votre sœur pour lui donner vos goûts dispendieux...

— N'aie pas peur, maman; moi, je suis

une fille ; les demoiselles doivent toujours s'entendre avec leur mère pour le bien de la maison.

— Tu es un ange, toi, » dit M™*" Bernard. Et quand Pierre entra , il trouva la mère et la fille dans les bras l'une de l'autre.

Si j'ai rapporté .cette petite scène, il ne faut pas que mes jeunes lecteurs , d'après les discours de Jules, en infèrent qu'un fils puisse se permettre de puiser ainsi dans la bourse de ses parents ; c'est assurément un grand mal , et les larmes amères que versa M"^ Bernard quand elle entrevit la vérité en sont une preuve. Jamais ceux qui débutent ainsi n'ont une carrière heureuse; car il est rare qu'ils puissent mériter la bénédictiiDn de leurs parents , et par conséquent celle de Dieu.

Si donc j'ai rapporté ceci , c'est uniquement pour faire voir les résultats de la différence de conduite de Pierre, de Chariot et de Jules. L'ombre d'un soupçon n'atteint pas même le premier, quand tout pourrait le compromettre ; ceux qui planaient sur le second pouvaient le perdre, quoiqu'il fût innocent; et le troisième est accusé à juste titre par sa mère, sa propre mère, quoiqu'il eût été naturel qu'elle s'en prît plutôt à un étranger. Jeunes gens, jeunes gens, méditez cette histoire, et faites -en votre profit

pour établir dès la jeunesse votre bonne réputation.

La bonne réputation , en effet , est un bien inappréciable ; c'est le blason le plus glorieux qui puisse relever le nom d'un homme ; c'est la garantie la plus sûre de l'estime , de l'amitié, de la confiance que chacun désire inspirer; c'est le vernis sans lequel les talents, le savoir, le courage même , ne sauraient être admirés.

M™^ Bernard , qui supposait que Pierre était désireux de savoir ce que les trente francs étaient devenus , lui dit : « Ne cherchons plus , mon ami, monsieur mon fils s'est permis d'interpréter mon désir de lui donner des étrennes , et il s'est acheté ceci. »

La trop tendre mère, craignant pour son Jules la colère de son mari, répéta à celui-ci la même chose en s' efforçant de sourire. Fit -elle bien? Je ne le crois pas ; plus une mère a d'affection pour son fils , plus elle doit s'attacher à détruire , aussitôt qu'elle le découvre , le vice qui apparaît en lui.

106 LES DEUX JLMEAIX.

l>LLl^KA^c^; j: t désespoir

Fraiicœur, muni de Tespèce de procès-verbal que raumônier avait fait dresser à la Force de la déposition de Jacques , procès-verbal revêtu de la signature du digne prêtre, comuie de celles des honorables témoins qu'il avait requis , courut de nouveau à la préfecture de police pour obtenir l'élargissement de Chariot. Malheureusement les employés de qui cela dépendait avaient déjà quitté leurs bureaux.

Le bonhomme, extrêmement contrarié, harassé , et portant encore sur sa figure la trace des émotions qui depuis deux jours avaient affecté son cœur, intéressa vivement ceux qui se trouvaient présents. Chacun lui promit de plaider dès le lendemain matin la cause de son petit- fils auprès de ceux qui avaient le pouvoir de lui rendre la liberté.

Qui ne se serait intéressé à ce respectable vieillard, l'honneur en personne, revendiquant à grands cris Thonneur de sa famille ?

Malgré l'assurance qu'on lui donna que sou petit-fils ne paraîtrait pas sur le banc des accusés , et que le lendemain il serait libre ^ le vieil-

LES lUiLX Jl^t.VLX. 1H7

UirI, épuisé par le besoin et la fatigue^ liiiil par se trouver mal.

Tandis qu'on lui prodiguait des secours, un garçon de bureau courut chercher un fiacre, et deux autres personnes , l'y ayant conduit , l'y firent monter.

Francœur, encore étourdi de son indisposition, voulait donner au cocher Tordre de le conduire chez M. Bernard, ensuite chez sa fille; mais il liait par comprendre que, le voyant arriver dans l'état de faiblesse où il se trouvait , Pierre et le reste de sa famille seraient plutôt effrayés que rassurés. Il fit donc un signe affirmatif à celui qui lui demanda s'il fallait le mener aux hivalides.

Arrivé à son hùlel , il prit un potage bien chaud, se coucha, et, plus tranquille sur ce qui concernait Chariot, dormit d'un sommeil paisible jusqu'au lendemain.

Pendant ce temps que devenait le pauvre Pierre? Toute la journée se passa pour lui sans nouvelles,

A mesure que les heures s'écoulaient , son inquiétude s'accroissait, et pourtant que faire? Aller à la rencontre du vieillard? c'était risquer de ne point le voir, si enfin il arrivait. Courir chez ses parents? que leur dire , si le vieillard n'avait pas été les rassurer? Yoler le soir aux

168 LES DELX JUMEAUX.

Invalides? mais il ne pourrait voir son grandpère, une fois l'iieure passée.

En proie aux plus vives inquiétudes , il avait la figure si bouleversée en se mettant à table pour le souper, que M""' Bernard s'imagina que Févénement du matin lui avait été pénible; aussi, tout le temps du repas, elle ne cessa de Faccabler de prévenances et de marques d'amitié. Les meilleurs mets lui furent présentés ; mais il ne put y toucher que du bout des lèvres. Au dessert la charmante Delphine, pour régayer,vint lui montrer ses étrennes, et posa successivement sur son assiette des marrons glacés, puis une clef, et une pièce de cinq francs en sucre.

Il ne put s'empêcher de sourire de sa gentillesse ; mais , à la vue de la clef et de la pièce de monnaie parfaitement imitées, le souvenir de Chariot lui revenant à la mémoire avec plus d'amertume, deux larmes humectèrent ses yeux.

Cependant M. Bernard, remarquant aussi le silence de Pierre et les pleurs qui débordaient de ses yeux, lui dit :

« Tu nous en veux, mon ami, de ne t'avoir pas donné congé le lendemain de l'arrivée de ton père adoptif : c'était bien juste assurément ; mais tu sais comme on me harcelait pour les

LES DEIX JIMEA[;\. 1 Hî)

mémoires que je l'ai donnés à copier. Cepen dant, lorsqu'ils ont été finis, pourquoi n'as -tu pas demandé à ma femme la permission de sortir? elle te l'aurait accordée.

— De grand cœur, dit -elle.

— Tiens, ajouta Bernard, tu n'auras pour demain à mettre au net que ces différentes petites coupes, je te donne ensuite campos. »

Au point du jour, Pierre se mit au travail , et, les dessinsterminés, il courut aux Invalides. Francœur en était déjà parti. Supposant qu'il devait être allé à la préfecture de police , le jeune homme vola sur ses traces. Quand il y arriva, Tinyalide en sortait avec des papiers à la main. Dès que celui-ci aperçut son petit lils, il se jeta dans ses bras en s' écriant avec exaltation : c< Chariot est libre ! Thonneur lui est rendu ! » Et sans plus attendre , car la joie lui donnait des ailes, le vieillard, appuyé sur le bras de Pierre , se remit en marche.

11 est inutile de peindre la joie du prisonnier quand il vit arriver son aïeul et son frère , sur la physionomie desquels il lut sa liberté. Oh ! comme le vieillard vénérable dont il avait si longtemps dédaigné les conseils, le frère dont sa jalousie l'avait souvent détaché, lui furent chers alors ! Comme il comprit que c'est dans sa famille , dans sa propre famille , quand

elle est estimable, qu'un jeune homme peut trou\'er ses plus surs, ses plus vrais amis!

Avant de quitter avec lui la prison , Francœur, malgré son impatience de le rendre à ses autres parents dont il devinait l'inquiétude, voulut lui faire accomplir un devoir. « Nous ne devons pas oublier, lui dit-il, le bon aumônier auquel nous devons assurément ta prompte délivrance.

— Non, non, dit Chariot : sans Inique seraisje devenu avec tous ces misérables? Chacun riait de mes pleurs, et voulait m'apprendre les finesses de son métier. Quel métier, mon Dieu! De combien d'horreurs ils se vantaient! Ils auraient fini , je crois, par me faire rougir de la vertu de mes parents; car ils disaient que tout honnête homme pauvre n'est qu'un imbécile.

« Le digne prêtre, me voyant les yeux rouges^ a soupçonné que je ne participais pas encore à ' leurs crimes ; il m'a parlé avec bonté , m'a encouragé, m'a excité à lui confier mes torts, m'en a fait comprendre la gravité ; et c'est à lui sans doute que je dois de n'avoir pas été perverti par ces gens infâmes.

— Viens, viens, )) reprit son grand -père avec un nouvel empressement; et ils montèrent chez l'aumônier.

LES DELX JLMEALX. 17 1

Celui-ci reçut Chariot avec la satisfaction qu'un ange gardien doit éprouver en voyant l'être qu'il a préservé du vice et du malheur ; puis il dit au jeune homme justifié : « Mou ami, que cet événement serve à vous éloigner pour toujours des mauvaises connaissances; vous le voyez , elles auraient pu vous perdre , et pour le temps et pour Télernité. Que la religion , dont vous avez probablement cessé de suivre les utiles pratiques , vous ramène au constant exercice de vos devoirs; alors vous n'aurez jamais la tentation de mentir pour vous disculper d'un tort, et ne serez jamais confondu avec les êtres criminels qui ont sans cesse recours à l'astuce et à la fausseté. Vous y gagnerez l'estime des honnêtes gens, la paix de la conscience, par conséquent le bonheur de celte vie et l'espoir d'une vie encore meilleure. »

L'aumônier, remarquant l'extérieur honnête de Pierre, ses yeux intelligents, tournés vers lui avec attendrissement et reconnaissance , demanda à Francœur quel était ce jeune homme. L'invalide répondit avec orgueil : « Mon autre petit-fils. Monsieur, la gloire et l'espoir de ma vieillesse. C'est le frère jumeau de Chariot. Oh 1 il ne m'a jamais dérangé celui-là que pour aller applaudir à ses succès, ou pour entendre ses louanges.

c( C'est qu'il ne manque jamais d'élever soir et malin son âme à Dieu, et d'aller prier, quand il peut, dans son temple : n'est-ce pas, mon garçon ?

— Comment sans cela, grand -papa; pourrais-je espérer sa protection pour moi et pour tous ceux que j'aime?

— Bien, bien, mon ami, reprit le digne prêtre. Chariot, c'est ainsi qu'il faut faire. Mettez une plante au soleil sur votre croisée , vous vous apercevrez bientôt que les rameaux qui regardent l'astre bienfaisant grandissent plus vite et portent plus lot des fleurs ; retournez la plante , les branches d'abord à l'ombre et restées en arrière croîtront et fleuriront de même.

f( L'astre bienfaisant de notre àme, mon ami, c'est la religion; l'être malheureux qui s'en écarte ne peut croître pour le bien.

« Venez donc me voir souvent , mon cher Chariot, que je lâche de raviver en vous les racines de la vertu , qui se trouvaient comme étouffées dans voire cœur par l'ivraie de coupables passions. Alors les deux rameaux d'un tronc si respectable, ajouta-t-il en désignant Franco3ur, atteindront la même force et la même fertilité.

— Merci , merci , Monsieur, » répondit Charlot avec gratitude.

Son grand-père , enchanté de ses bonnes dispositions, lui serra la main avec tendresse; puis, ayant salué le digne prêtre avec respect, il se remit en marche entre ses deux chers petits- fds.

« Prenons une voiture pour arriver chez nous plus vite, dit Pierre : dans quelle inquiétude ils doivent être tous ! »

Sitôt que Joséphine vit son aïeul et ses frères descendre du fiacre , elle courut à leur rencontre; mais au lieu de leur témoigner de la joie , ce fut la pâleur sur le front et les yeux en pleurs qu'elle les aborda.

« Ciel! qu'y a-t-il ici? » s'écria Fraucœur stupéfait.

Pour toute explication , Joséphine répondit par un torrent de larmes.

Tous trois entrèrent extrêmement émus ; il n'y avait personne dans la boutique.

Pierre et son aïeul se précipitaient vers Pescalier; Chariot, craintif, les suivait. Mais Joséphine , se jetant au-devant d'eux , s'écria : « Ne montez pas, il y va peut-être des jours de ma grand'mère : on la saigne en ce moment. »

Pierre et Francœur, atterrés, s'arrêtèrent à

ces mots, lui demandant l'explication d'un mal si subit. Mais Chariot, désespéré, éclata en sanglots, en s'écriant : « C'est moi, c'est moi sans doute qui suis cause de tout ça.

— Hélas! mon pauvre frère, lui dit-elle, je ne te le cacherai pas , ton affreuse conduite...

— Il est innocent, reprit Francœur, et la preuve c'est que le voici.

— Dieu soit béni ! s'écria Joséphine ; alors je vais... Mais non, ajouta-t-elle en revenant sur ses pas , cette nouvelle , si grand' mère peut l'entendre, serait capable de lui occasionner un saisissement fort dangereux. Quand le médecin sera sorti , Louis et maman me diront ce qu'il faudra faire. »

Alors elle raconta à son aïeul et à ses frères que la veille la bonne femn:e , ne pouvant être tranquille malgré ce que lui disait son fils adoptif pour la calmer, ne faisait qu'aller et venir sans cesse dans le quartier, s'informant à chaque personne des événements arrivés dans Paris.

« 0;i lui dit alors que le fils de la mère Lambert venait d'être arrêté. Qaoiqu'elle n'aime guère celle femme, qui s'enivre à tous moments , cela lui donna d'abord un grand coup, car elle sait que c'est ton ami, Chariot.

— Oh! mon ami!... ne dis plus ça, ma sœur, tu me fais trop rougir.

— Enfin, comme elle le croyait, elle alla toute tremblante demander à cette femme si la nouvelle était vraie. La malheureuse , au lieu de répondre honnêtement aux douces paroles qui lui furent adressées, apostropha notre digne grand'mère des mots les plus injurieux, en lui disant : a C'est votre petit-fils qui est cause de mon malheur; c'est lui qui a engagé mon garçon à voler un menuisier, son propre maître, et qui lui a fait connaître les êtres de la maison; assurément Jacques ne les connaissait pas. Du moins mon enfant n'ira pas seul aux galères ; je sais même que votre Chariot a été arrêté avant lui. »

« A ces mots , ma pauvre bonne maman est tombée de sa hauteur sur le pavé , devant ceux que rassemblait cette scène, et qui nous l'ont racontée.

« On nous l'a rapportée sans connaissance, et depuis ce moment elle a cessé de parler.

— OGiel! s'écrièrent le grand-père et ses petits -fils désespérés, elle est donc en danger?

— Ohl oui, répondit Joséphine en sanglotant, je ne puis vous le cacher.

— Je suis un monstre! exclama Chariot; pour prix de sa tendresse, c'est moi qui l'aurai tuée : ah! je sens que j'en mourrai. Jamais, jamais je n'oserai revoir ma mère ni mon parrain , je suis sur que tous deux me maudissent.

— Maman pleure sur notre pauvre mère et sur toi.

-- Et Louis?

— D'abord furieux , il voulait courir à ta rencontre , disant qu'il n'avait pas répondu de loi devant Dieu pour que tu devinsses un voleur.

« Il ajoutait qu'avec un fer chaud il te marquerait lui-même des signes du déshonneur.

« Cependant il s'est apaisé en voyant notre douleur et l'état de grand'maman ; aussi pâle , presque aussi absorbé qu'elle , il est resté auprès de nous , nous aidant à la soigner. — Ah ! Chariot , mon pauvre Chariot , tu as bien raison d'avoir du chagrin ; ta coupable liaison avec un mauvais sujet est cause pour nous de bien des peines î

— Mais comment nomme -t on la maladie de ma grand'mère? demanda Pierre.

— Le médecin, appelé aussitôt, dit que

LES DEUX JUMEAt'X. 177

c'est une apoplexie foudroyante, causée par une trop \ive émotion. »

Chariot répondit à cette explication par des sanglots.

(( Cependant, ajouta Joséphine, cette nuit, après une première saignée , elle a donné quelques signes de vie; mais alors une grande agitation se manifestait en elle; par instants, elle se tordait les bras en signe de désespoir, ou elle les étendait comme si elle faisait des imprécations contre quelqu'un.

— Ah! mon Dieu, s'écria Chariot, sans doute qu'elle me maudissait ! et il sanglota de nouveau.

— Dans d'autres instants, poursuivit la jeune fille , qui pour corriger à jamais son frère ne cherchait pas à ménager sa sensibilité, elle élevait les mains en portant les yeux vers le ciel. Ah ! mon pauvre ami , je suis sûre qu'elle priait pour toi. »