CHAPITRE PREMIER

La. RELIGION, LA LITTÉRATURE ET LA POLITIQUE DE 1660 A 1669

I. Caractère moderne de la royauté anglaise restaurée. — Corruption des personnes

et progrès des institutions.

II. Enthousiasme général en 1660. — Caractère de Charles II. — Clarendon et les

changements militaires, économiques, ecclésiastiques. — Le Long Parlement royah'-te de 1661. — Anglicanisme persécuteur.

III. La littérature mondaine et la littérature puritaine : Rochester et Butler. —

Bunyan et Milton.

IV. La famille royale. — Les mœurs et l'imitation française. — Souffrances des non-

conformistes et des catholiques. — Échec du roi dans une première tentative d'Indulgence. — Sa politique hostile au.\ Hollandais. — Peste, incendie, défaites.

V. Clarendon sacrifié. — Le patriotisme anglais se tourne contre la France. —

Temple et la Triple alliance. — L'architecte Wren reconstruit les monuments de Londres.

Le quart de siècle qui correspond au règne de Charles II est à la fois odieux et superbe. Le tableau de la plupart des faits politiques et moraux, intrigues, réactions, cruautés, corruptions, causera du dégoût et de l'horreur. Le tableau despro-

grès accomplis par les institutions et par l'esprit scientifique causera de l'admiration. Ce beau côté de l'époque sera envisagé au début du présent chapitre et dans la totalité du chapitre suivant.

La nation anglaise moderne commence le jour où, le cercle des grands événements révolutionnaires étant fermé, la royauté se voit définitivement rétabhe. Royauté moderne, en avance sur tout le reste de l'Europe, nettement limitée et constitutionnelle. Si transportée d'enthousiasme que soit la nation, elle ne cédera aucune des vraies conquêtes du Long Parlement. Si transportée d'indignation qu'elle puisse être par la suite, elle ne perdra pas le respect pour la couronne, même portée sans dignité. « L'équilibre s'est établi »,remarquejustement M. Glasson ; équilibre indispensable, qu'un roi ne pourra rompre sans mettre fin, non pas à la monarchie désormais indestructible, mais à son règne personnel. La couronne s'abstiendra pour la première fois de recourir à des taxes illégales. Elle ne pourra obtenir de subsides pour sa petite armée sans faire connaître à la Chambre des communes ses négociations et ses alliances ; elle se voit donc limitée jusque dans l'exercice du droit de paix et de guerre. Le Parlement, comme le remarque M. Fischel, est le premier pouvoir de l'État. « Il est déjà muni au grand complet du moderne appareil des privilèges parlementaires. » Les Lords, les Communes ont de fréquents conflits, notamment sur leur juridiction. Mais, malgré certaines résistances et certaines victoires de la Chambre aristocratique, l'importance prépondérante de la Chambre élective se dessine de plus en plus.

Pourtant, nous dira-t-on, n'est-ce pas une époque de corruption parlementaire? Si; mais il y a là précisément un singulier trait de mœurs politiques. D'excellentes lois sont nées des manœuvres qu'un personnage ou une faction peu honnête dirigeait contre un autre personnage ou une autre faction. Voilà à quoi sert l'intrigue dans un pays libre! s'écrie avec raison

M. de Rémusat. La véritable responsabilité ministérielle, où commence-t-elle à se déterminer sous sa forme moderne? Sous

Charles II. d'après Cooper.

la triste coterie de la cabale et dans la longue instruction contre Danby, où personne, ni l'accusé, ni ses partisans, ni ses adversaires, n'avait la conscience en très bon état. La séduction à prix d'argent pratiquée sur les députés, que prouve-

t-elle? Qu'on renonçait à se débarrasser d'eux par la violence. Les procès abusifs devant un jury passionné ou intimidé, que prouvent-ils? Qu'on renonçait à recourir aux tribunaux d'exception, à quelque chambre étoilée.

C'est même alors que pour la première fois la loi àliabeas cor/??As' garantit sérieusement la liberté individuelle. Assurément il ne faut pas regarder l'idée de cette loi, ni même son titre, comme une nouveauté. Un principe aussi ancien que le roi Jean et que la Grande Charte exigeait que l'arrestation d'un sujet anglais se fît par un mandat réguher et fût promptement justifiée par un premier interrogatoire. Mais c'est le statut de Charles II qui a donné une sanction à ce principe en infligeant au fonctionnaire prévaricateur, outre la perte de son emploi, une amende au sujet de laquelle la couronne renonçait à son droit de grâce. Il est vrai, d'autre part, que des conditions spéciales, des délais spéciaux, visent les accusations de haute trahison, dont on abusa odieusement à diverses époques de ce règne, et qui pouvaient entraîner pour les condamnés l'affreux supplice de se voir évenlrés vivants. Pourtant, même dans ces cas-là, le verdict du jury était nécessaire.

Le progrès libéral moderne n'est pas moins sensible dans les domaines de la conscience et de la pensée. On supprimait définitivement le statut qui ordonnait le bûcher des incrédules, ou, comme on disait assez singulièrement en pays protestant, le bûcher desliérétiques ; on supprimait aussi le serment imposé par les cours ecclésiastiques, serment auquel on reprochait une foule d'abus. Le régime d'inquisition était donc aboli; si des prétextes religieux continuaient à couvrir beaucoup d'injustices, on n'avait pas de peine à voir agir les vrais mobiles, • lesquels étaient de l'ordre politique. La presse, enchaînée jusquelà par les règlements, soit de la Chambre étoilée, soit du Long Parlement, est vers la fin du règne émancipée, du moins en principe.

Le régime moderne de la propriété commence également,

car elle est garantie contre l'arbitraire royal et les servitudes féodales. Signalons pourtant un mouvement agraire aristocratique qui semble en contradiction avec ce que nous disons là. Les gentlemen ruraux, tout-puissants à la Chambre, établissaient des règlements très durs pour les simples journaliers de la campagne, ne leur laissant guère de choix qu'entre le modique salaire alloué par leur propriétaire et le droit de mourir de faim sur place, car le déplacement leur était rendu difficile. Mais ceci même est avant tout la question moderne du capital et du salaire ; et Buckle n'en a pas moins raison de célébrer les progrès de ce genre : « Par l'abolition des scandaleuses prérogatives de la maison du roi... on limita le pouvoir qu'avait le souverain de tourmenter ses sujets réfractaires. Le statut des fraudes et parjures donna à la propriété privée une sécurité dont elle n'avait pas joui jusque-là. Enfin, pour compléter ce noble tableau, on arracha à tout jamais ces excroissances féodales qui avaient poussé à la suite de la conquête normande, les tenures militaires, la cour de tutelle, les amendes pour aliénations, le droit de forfaiture pour mariage en raison de tenure; les aides, les hommages, les corvées. » Comme il fallait bien trouver, pour tous ces droits vieillis, une compensation financière, on les remplaça par la ressource toute moderne de l'excise, des contributions indirectes.

L'histoire des institutions anglaises est continue; elle est évolutionniste et non révolutionnaire. Rien ne le prouve mieux que cette période de vingt-cinq ans, pendant laquelle les législateurs tendent une main à la Grande Charte, une autre main à la Déclaration des Droits de 1688, et pendant laquelle pourtant les plus blâmables passions humaines n'ont cessé de se déchaîner.

La joie était immense et sincère dans la nation lorsque l'exilé Charles II fut appelé à venir occuper le trône. On était donc débarrassé des soudards prédicants qui avaient déclaré la guerre aux vieilles fêtes de la joyeuse Angleterre, et qui l'avaient faitjeûner à Noëlen pénitence des pâtés, des oies rôties et des tonneaux d'ale du bon vieux temps. L'entraînement était si général que la Chambre des communes, modérée dans son royalisme, impatientait le peuple avec son idée, fort naturelle pourtant, d'exiger du roi des engagements et des promesses. Le dévouement de Monk, bientôt pourvu d'un duché et d'une belle pension, dispensa la cour émigrée d'ajouter aucune concession nouvelle à sa Déclaration de Bréda. Une amnistie était proclamée, mais non sans exceptions, et les chefs tremblants des régicides ne pouvaient rien faire stipuler en leur faveur. Le roi s'embarqua en Hollande avec son frère Jacques, duc d'York, au milieu des compliments des autorités néerlandaises, et débarqua au milieu d'un déluge d'adorations et de poésies royalistes. On se l'arrachait, on le déchirait, comme écrit énergiquement la reine mère. Le disciple couronné de Hobbes était à bonne école pratique pour continuer à mépriser les hommes. Mais, très content des perspectives voluptueuses qui s'ouvraient devant lui, il n'y mettait aucune amertume: « J'aurais bien dû arriver plus tôt, disait-il, tout le monde est si content de ma venue! » Le poète Waller, récent flatteur de Cromwell, apportait, lui aussi, son dithyrambe. « Votre éloge de l'usurpateur était mieux écrit », lui dit le roi. Mais le courtisan, sans se troubler : « Les poètes, sire, réussissent mieux les fictions que les réalités. » Charles II était donc au-dessus de la flatterie, — à moins qu'il ne fût au-dessous, objecte le terrible Macaulay.

LA RELIGION, LA LITTÉRATURE ET LA POLITIOUI'. -loT

Ce n'était pas, en effet, une nature élevée que Charles II. Pour satisfaire les passions très basses qui allaient de plus en plus remplir sa vie, il était capable de tout, même de ce crime singulier que des princes plus méchants éviteraient avec horreur : la trahison envers sa propre couronne. Seulement nous croyons, avec M. Green, que l'on a trop rabaissé sa valeur intellectuelle. A part son goût pour les sciences, qui est son titre d'honneur, à part son esprit, digne d'un petit-fils de Henri IV, il avait des instincts politiques assez justes. Il comprenait qu'une rupture ouverte avec les libertés anglaises l'enverrait à l'échafaud ou en exil, et il était bien décidé à ne risquer ni l'un ni l'autre. Habituellement paresseux et mou, il avait ses heures d'activité et de ferme volonté ; Hamilton le définit très bien « capable de tout dans les affaires pressanfes, et incapable de s'y appliquer quand elles ne l'étaient pas ». On pourrait ajouter : habile k dissimuler son propre rôle derrière ses ministres, et à les renverser par-dessous quand il ne les aimait pas.

Il n'aimait point le chancelier revenu avec lui de l'émigration, Edouard Hyde, l'excellent écrivain alors élevé à la pairie sous le titre de comte de Clarendon. Son caractère dominateur, ses vertus privées, son étroite piété anglicane, qui ne réussissait pourtant pas à le rendre moins avide, déplaisaient également au roi. Mais il était, il fut pendant six années le ministre nécessaire. Sa tâche ne parut pas trop rude au début. Dans la joie de l'avènement, les changements s'accomplissaient avec une surprenante facihté. La redoutable armée puritaine se laissait paisiblement licencier, et la plupart des vétérans de Cromwell, redevenus cultivateurs ou citadins, méritèrent une excellente réputation jusqu'à leur dernier jour. Le Parlement vivait dans une extrême défiance de toute force militaire, en dehors de la marine, car il se souvenait de Strafford comme de Cromwell. Tout en votant en faveur du roi un revenu annuel supérieur d'un tiers à celui que

158 LES DEUX RfJVOLlTIONS DA iNGLETER R E.

son père avait jamais pu se procurer, il ne le mettait pas à même d'entretenir une armée menaçante pour les libertés publiques. Charles II n'eut qu'une garde peu nombreuse, même lorsque des troubles vite réprimés lui eurent fourni un prétexte pour s'entourer de soldats. Dès lors, il n'existe plus de force armée permanente qui puisse peser sur la société anglaise.

Des changements importants se produisaient aussi dans la propriété foncière. Les royalistes dépossédés rentrèrent sans résistance dans la plus grande partie de leurs biens : leur spoliation ne s'était pas effectuée légalement, et les acquéreurs momentanés avaient su à quoi ils s'exposaient. Toutefois, cette rentrée en jouissance fut loin d'être complète : certains royalistes avaient du aliéner leurs terres à vil prix pour subvenir aux exactions dont le gouvernement républicain les accablait; et l'amnistie accordée par Clarendon s'opposait à ce que ces biens-là fussent réclamés et repris. Aussi un concert d'imprécations s'élevait-il des rangs du parti cavalier contre le ministre qui trahissait les amis du roi au profit de ses ennemis. Et ce mécontentement redoubla lorsqu'une crise agricole fit brusquement baisser d'un cinquième le taux des fermages. La situation de Clarendon n'était pas sans rapports avec celle où devait se trouver en France, par suite d'une autre Restauration, un autre premier ministre revenu de l'émigration, le duc de Richelieu. Le parti cavalier ne songeait pas encore à le renverser, mais il voulait accentuer plus que lui la réaction et pousser le gouvernement dans cette voie.

Tel fut l'esprit qui présida aux élections de 1601. L'ardeur royaliste, d'aimable et poétique, était devenue féroce lors du supplice des régicides. Odieuse affaire où n'avaient été respectées ni l'humanité, ni la justice, ni même la parole donnée. Non seulement treize personnes expirèrent pour avoir trempé dans le sang royal ; mais Henry Vane, qui avait blâmé le procès, subit le même sort; et le tombeau ne protégea pas les restes

lie Crounvell contre d'indignes profanations qui se couvraient dun voile juridique. En de telles circonstances, les élections donnèrent une vraie Chambre introuvable, dont la grande majorité était tout enllammée de zèle pour la royauté, et d'un zèle plus vif encore peut-être pour l'Église anglicane. Le zèle pour la royauté assura la durée de cette Chambre , quelquefois appelée dans l'histoire le second Long Parlement : le roi, sachant bien que jamais les électeurs ne lui en enverraient une pareille, s'appliqua à l'éterniser. Le zèle pour l'Église anglicane eut de graves conséquences, que nous allons exposer en remontant quelques mois en arrière.

L'assemblée qui avait rappelé Charles II était, avons-nous dit, en grande partie presbytérienne. La prudence commandait de ménager cet élément. Sans doute, les dignitaires dépossédés de l'Église épiscopale rentraient, eux aussi, dans leurs fonctions et dans leurs revenus, et la liturgie anglicane ordinaire — sans les innovations de Laud que l'on eût trouvées trop catholiques — recommençait à être célébrée. Mais la population de Londres ne montrait que froideur et surprise devant cette résur-

Clauemion, cliancolier d'Angleterre, d'après une sravure de B. Picart.

rection. Nous en Irouvons la preuve dans le Journal de Pepys. Cet anecdotier mondain se préoccupait plus qu'on ne le croirait des choses ecclésiastiques. Au milieu de ses notes sur la première « lasse de thé, boisson chinoise » qu'il eût bue de sa vie, sur la foule qui courait aux représentations dramatiques

enfin permises, sur sa jolie voisine qui, au dernier acte d'Othello, prenait plaisir à voir étouffer Desdemona, Pepys appréciait le sermon de chaque dimanche, blâmait les évêques courtisans, voyait cinq évêques en costume ofïïcier à Westminster dans la chapelle de Henri VII, tandis que le peuple les considérait avec étonnement, sans affection ni respect. Un autre jour, il remarquait que l'auditoire avait perdu l'habitude des répons.

En un mot, dans les grandes villes au moins, on reprenait difficilement les habitudes anglicanes.

Tant que subsista le premier parlement de Charles II, le gouvernement et l'épiscopat lui-même prirent garde d'irriter le sentiment presbytérien. Ils parurent même se prêter à une tentative de conciliation imaginée par Baxter. D'après ce projet, qui a reçu le nom de baxtérianisme, le régime épiscopal et le régime presbytérien auraient été combinés, chaque évêque ayant auprès de lui un conseil électif, et les pasteurs

Pepïs.

auraient été libres de donner les sacrements suivant le rite anglican ou suivant les habitudes réformées en usage sur le continent et en Ecosse. Toute idée d'arrangement disparut brusquement après les élections générales. Le Govenant fut brûlé parla main du bourreau. Chaque membre du Parlement se vit obligé de communier suivant le rite anglican ou de renoncer a son siège : ce qui excluait à la fois les non-conformistes et les catholiques. L'ordination épiscopale devint indispensable pour être ministre. L'Acte de conformité chassa à la fois deux mille pasteurs de leurs cures, sans aucune compensation, sans aucun moyen de gagner autrement leur vie. Cette exécution, qui date du mois d'août 1662, a été traitée de nouvelle Saint-Barthélémy.

La dissidence était plus que jamais un délit; l'assistance à une réunion religieuse illicite pouvait entraîner la déportation à la troisième récidive. Les prisons se remplissaient de nonconformistes. Cependant l'Église officielle, prise d'enthousiasme, déclarait, parla bouche des prélats et des professeurs, que toute résistance était un crime, même à l'égard d'un roi qui serait un Busiris ou un Phalaris.

Le puritanisme est vaincu dans l'ordre politique et sociaj ; vaincu du moins en apparence, car la nation gardera dans ses profondeurs ce que ses traditions ont de vraiment excellent. Va-t-il être aussi vaincu dans l'ordre intellectuel et littéraire? Deux hommes au moins ne pensèrent pas qu'il en dût être ainsi, et ils élevèrent à leurs convictions malheureuses deux monuments immortels. Ces deux hommes s'appellent Bunyan et Milton. En face de chacun d'eux plaçons son parfait contraste : en face du premier, Roches ter; en face du second, Butler.

Le jeune comte de Rochester est le type du viveur lettré. Fils d'un serviteur dévoué de Charles II, dès l'âge de dix-sept ans il fait son entrée à la cour, et il se montre capable de prouesse dans la guerre de Hollande : seul en petit bateau, il passe sous le feu du vaisseau amiral ennemi. Ses poésies, en général peu honorables pour sa mémoire et en grande partie oubliées depuis, ont le plus grand succès comme sa personne. Les gens de lettres et les bas-bleus acclament ce noble confrère : sur la scène et ailleurs, on le traite tantôt de lord séraphique, tantôt de démon dangereux pour la vertu des femmes. Sa vie est, pour tout dire, celle de son noble ami, le second duc de Buckingham. Quand l'idée lui vient de se marier, il enlève en plein jour, au milieu de Londres, la petite-fille d'un vénérable lord, au moment où elle se promène en carrosse avec son grand-père. Un contemporain qualifie de « triste héritière >> cette infortunée comtesse, qui resta pourtant fidèle et tendrement dévouée à son déplorable mari.

La satiété, qui produit en Angleterre ou l'excentricité ou le spleen, pousse le lord poète, l'époux déserteur de son opulent foyer, aux plus incroyables aventures. Sa vie de protée, pendant quelques années, dépasse tous les romans. Il devient un homme d'opposition, un publiciste hostile au papisme. Disgracié, il s'unit au duc de Buckingham, brouillé lui-même avec la cour, pour chercher des distractions. Dans leurs promenades, un écriteau attire leurs regards : Auberge à louer. Voilà nos deux grands seigneurs qui, sous des noms supposés, se font aubergistes, s'amusent à griser leurs hôtes des deux sexes, parfois à les endormir avec des narcotiques. Passons. Une autre idée hante l'esprit de Rochester : il veut devenir un citoyen paisible, honoré des suffrages de ses voisins. Il s'établit dans la cité sous un nom bourgeois, tonne contre les vices de la cour et prépare sa candidature à la députation. Mais il change encore : il se déguise un jour en mendiant, un autre jour en charlatan allemand, et vend des drogues en plein carrefour.

Les années se sont écoulées, et les passions ont fait leur œuvre. Le jeune lord, si brillant jadis, n'est plus qu'un vieillard précoce, à l'esprit encore vif, mais couché par la maladie dans une chambre somptueuse et peu visitée de son palais. Le prélat le plus connu de l'Église anglicane était alors Burnet, qui préludait à son grand rôle de 1688 par la publication de son Histoire de la lUfonne. Il pensa que la conversion d'un pécheur aussi notoiie que Rochester serait d'un exemple excellent, et il entreprit cette œuvre difficile. D'abord il trouva chez le poète malade plus de regret de sa santé perdue que de véritable repentir. Mais un jour vint où la lecture des passages d'Isaïe, que l'Église a toujours regardés comme une vision prophétique de Jésus-Christ, lui traversa l'âme « comme des flèches lumineuses », et sa mort le réconcilia avec le christianisme, que sa vie avait trop oublié.

En regard du lord libertin, la littérature puritaine plaçait un chaudronnier martyr. John Bunyan était dans son enfance, s'il faut l'en croire lui-même, un triste écolier et un triste sujet « prisonnier du diable et à sa merci » ; mais comme le remarque Macaulay dans son Es^mi sur ce mystique célèbre, il ne faut pas prendre au pied de la lettre les accusations sévères que les puritains, dans leur rigueur de conscience, se prodiguaient à eux-mêmes. Son imagination tourmentée lui infligeait toute sorte de supplices : un jour, pour échapper aux démons, il désire être démon lui-même; un autre jour, il se croit devenu Judas, et il veut vendre le Seigneur. 11 tombe alors dans un abîme de désespoir « comme l'oiseau blessé à mort tombe de la cime d'un arbre ». La lumière du soleil s'obscurcit à ses yeux, et il lui semble « que les pierres du chemin et les tuiles des maisons s'avancent contre lui ». Pourtant la paix chrétienne entre dans son âme, et pendant les dernières années de la République anglaise, il est chargé de la prédication par la communauté baptiste de Bedford. Dépourvu d'instruction universitaire, il trouve dans sa

i64 LES DEUX REVOLUTIONS D'ANGLETERRE.

forte imagination populaire le secret d'un immense succès.

Les pénalités établies contre les dissidents attendaient Bunyan. Il est mis en prison et y reste douze ans : prison supportable, puisqu'il était libre de son temps, et qu'il en profitait pour écrire son chef-d'œuvre, le Voyage du Pèleinn; prison cruelle en ce sens qu'on lui proposait souvent d'en sortir, à la seule condition de renoncer aux prédications dissidentes. Il se reprochait alors de ne pas céder, de ne pas se mettre en mesure d'être utile à ses enfants, dont l'un était infirme : « Je sentais, a-t-il dit, mon cœur se briser en songeant à toutes les peines qu'allait rencontrer mon pauvre petit aveugle. Pauvre enfant, pensais-je, quelles angoisses seront ton partage en ce monde! Tu seras peut-être battu, réduit à mendier ton pain, exposé à la faim, au froid, à la nudité et à mille autres misères, toi sur qui, si je le pouvais, j'empêcherais le vent de souffler. » Remis enfin .en liberté, le succès de ses discours fut plus grand encore. Il exerçait sur les baptistes anglais une autorité morale si étendue qu'on le surnommait l'évêque Bunyan. Il mourut d'une chute de cheval dans un voyage entrepris pour réconciUer un père avec son fils.

Son Voyage du Pèlerin est, awecY Imitation, le livre de piété qui a été le plus lu et le plus traduit dans toutes les langues. II est un de ces ouvrages infiniment rares, qui feront couler les larmes de la pauvre vieille femme, et qu'admireront des lettrés tels que Macaulay ou M. Taine. Chose non moins remarquable: le prisonnier pour cause de dissidence qui l'a composé s'est si bien dégagé de tout esprit sectaire, que l'éditeur catholique et l'éditeur quaker n'ont eu à changer qu'un petit nombre de passages dans cette allégorie de l'àme chrétienne marchant à travers les périls et les pièges de la vie vers la cité bienheureuse. On trouvera, admirablement traduits, dans YNistoire de la littérature anglaise de M. Taine, les passages assez longs et assez nombreux qui seraient nécessaires pour apprécier la prose vraiment poétique de Bunyan. Une vie aussi modeste et

LA RELIGION, LA LITTÉRATURE ET LA l'OLlTIQLE. l6o

aussi dévouée, associée à un génie aussi populaire, était comme une noble revanche du puritanisme, vaincu par suite de ses propres fautes, et bafoué par les hommes à la mode.

Parmi ces moqueurs, celui que la cour goûtait le plus, que Charles II savait par cœur, était l'auteur de I/udibra.^, Butler. Ce « Scarron aussi ignoble que l'autre et plus méchant », qui n'est pourtant ni sans valeur littéraire, ni sans importance historique, a fait un long pastiche de don Quichotte pour couvrir de ridicule et d'opprobre le puritanisme abattu ; il avait pu l'étudier dans sa puissance, à titre de commensal de la maison de Cromwell. Le succès de Hudibras a été tel, dans une génération avide de vengeance, que le titre est resté célèbre, tandis que l'ouvrage était lu de moins en moins. Voltaire, tout en estimant peu « ce Butler qui ne finit jamais », lui a rendu le service d'abréger quelques passages de son poème, et de les traduire en ses excellents petits vers ;

En quatre il séparait un fil.

Disputant sans jamais se rendre,

Changeant de thèse tout à coup,

Toujours prêt à parler beaucoup.

Quand il fallait ne pas s'entendre.

D'Hudibras la religion

Était, tout comme sa raison,

Vide de sens et fort profonde :

Le puritanisme divin,

La meilleure secte du monde. '

Et qui, certes, n'a rien d'humain;

La vraie Église militante,

Qui prêche un pistolet en main,

Pour mieux convertir son prochain,

A grands coups de sabre arguments;

Qui promet les célestes biens

Par le gibet et par la corde,

Et damne sans miséricorde

Les péchés des autres chrétiens,

Pour se mieux pardonner les siens...

Butler comptait sur une pension; mais le roi, malgré son engouement, se borna à un cadeau de quelques centaines de livres, et le poète favori des courtisans mourut dans la gêne.

Cependant le grand vieillard aveugle, Milton, composait aussi son poème, le Paradis perdu, et le travail le consolait, autant que cela était possible, des misères de sa personne et de son parti. <f Au milieu de tant d'épreuves, dit magnifiquement M. Taine, une joie haute et pure, véritablement digne de lui, lui avait été accordée; le poète enfoui sous le puritain avait reparu, plus sublime que jamais, pour donner au christianisme son second Homère. Les rêves éblouissants de sa jeunesse et les souvenirs de son âge mùr se rassemblaient en lui autour des dogmes calvinistes et des visions de saint Jean pour former l'épopée protestante de la damnation et de la grâce, et l'immensité des horizons primitifs, les flamboiements du donjon infernal, les magnificences du parvis céleste ouvraient à l' (f œil intérieur » de l'àme des régions inconnues par delà les spectacles que les yeux de chair avaient perdus. » — « Ce poème, dit non moins justement M. Green, a une grande importance historique; c'est l'épopée du puritanisme, dont le sujet consiste dans ce problème du péché et de la rédemption, de la lutte entre le bien et le mal, sur lequel les puritains méditaient dans les sombres heures de tristesse. La grandeur de Tidéal des puritains pendant cette longue lutte, la puissance des passions bonnes ou mauvaises mises enjeu, l'éloquence entraînante et les ambitions démesurées que la guerre avait développées, tout cela laissa son empreinte sur le Paradis perdu. On retrouve ce que le puritanisme a de meilleur et de plus élevé dans ce poème si beau et si noble. » Le chant du cygne de Milton fut son petit poème de Samson Af/onistes.L'ÏQtention politique en est encore plus évidente : le héros hébreu, ou plutôt sous son nom le publiciste puritain, se courrouce contre un peuple ingrat envers ses défenseurs, et désormais digne de l'esclavage.

LA RELIGION, LA LITTÉRÂTUR K KT LA TOLITinUK. 167

L'entrain joyeux et immoral de la Restauration était dans son plein vers 1(563 ou 16(55. On n'avait de graves sujets d'inquiétude ni au dedans ni au dehors, quand même le patriotisme s'effarouchait de la puissance de Louis XIV, et d'une première concession de Charles II à son cousin, la vente de Dunkerque. Les vieux cavaliers décents et sévères, Clarendon, Southampton, Ormond, gouvernaient la Grande-Bretagne et l'Irlande, non point sans reproche, mais sans grande difficulté, et d'ailleurs sans action réelle sur la société jeune. Excepté lorsque l'argent manquait, le roi trouvait la vie une charmante chose entre ses petits chiens, ses cornues, ses guitares, ses maîtresses et ses enfants illégitimes dont la liste grandissante encombrera les rangs de la pairie : jeune duc de Monmouth, petit duc de Richmond, petit duc de Saint-Albans. La jeune reine était une princesse portugaise aussi insignifiante que malheureuse en ménage, et qui acceptait dans son entourage les mélanges les plus étonnants. Le duc d'York, à peine moins dissolu que son frère, et officier de marine assez brillant, ne montrait pas encore son zèle maladroit. La jeune duchesse d'York, une fille de Clarendon qui avait conclu ce mariage inespéré, malgré l'irritation de la reine-mère, donnait le jour à deux filles qui devaient porter l'une après l'autre la couronne d'Angleterre, la princesse Marie, la princesse Anne. La sœur de Charles et de Jacques, la délicate et charmante Henriette,

La Restauration.

(Médaille de 1661.)

épousait le duc d'Orléans. Dans les deux familles royales qui resserraient ainsi leur parenté, à Whilehall et à Saint-Germain l'on s'amusait également, et l'on était jeune.

La cour des Stuarts continuait à aimer les portraitistes et à faire leur fortune. A défaut du grand, fin, hautain Van Dyck, n'avait-on pas le délicieux Lely? Entre ces deux noms célèbres se placerait, dans l'ordre des dates, un troisième nom moins connu, celui de Cooper, le peintre de l'âge puritain et des chefs Têtes-Rondes. Seul des trois il était Anglais; malgré cette exception et quelques autres, malgré les excellents graveurs qui dès lors honoraient l'Angleterre, on peut dire que la naissance d'une véritable école nationale est réservée au siècle suivant. Van der Werff était INéerlandais comme Van Dyck, comme les nombreux et excellents artistes qui ont reproduit les traits des personnages hollandais, leurs contemporains. Le portraitiste de Guillaume III, Kneller, qui commença sous Charles II, est de l'Allemagne du Nord comme Lely, dont le vrai nom était van der Faes. Mais peu importe l'origine : les belles dames de la Restauration trouvèrent dans Lely le charmant, mais fidèle, et parfois, sans le vouloir, le terrible observateur de leurs charmes ou de leurs vices.

Les mœurs françaises contemporaines, imitées plutôt par leurs côtés licencieux que par leurs côtés sérieux ou distingués, avaient débarqué avec Charles II dans la vieille Angleterre. Gramont et d'autres Français moins spirituels que lui, plus impertinents, parfois blessants pour leurs hôtes britanniques, donnaient le ton à la cour et à la ville : les costumes, les usages d'outre-Manche prenaient, en ce pays où ils n'étaient point naturels, un aspect de plus grossière sensualité. Le goût des représentations dramatiques, si national depuis Shakespeare, mais contrarié par vingt ans de réaction puritaine, se donnait libre carrière, et les théâtres étalaient un luxe autrefois inconnu, une mise en scène beaucoup plus soignée. Malheureusement, ils ne tenaient point école de morale ; Wycherley

LA RELIGIOxN, LA LITTÉRATURE ET LA POLITIQUE. 169

et d'autres comiques, sans posséder le génie de Molière, obtenaient encore plus de succès que lui, et jamais succès ne fut plus malsain pour un peuple. La riche veine du drame historique ou fantastique, épuisée depuis longtemps, produisait, comme une sorte de regain, quelques scènes puissantes du tragique Otway. En général, les auteurs subissaient le prestige du style français contemporain. Le plus grand de tous, vraiment grand lettré, Dryden, poète lui-même, quelquefois avec une rare perfection que nous le verrons mettre au service des passions contemporaines, tenait le sceptre de la critique. Trônant sur son fauteuil dans la taverne de Will, il était à la fois le Boileau et le Racine de l'Angleterre. De plus, l'avenir lui réservait, avec la gloire contestable de Pellisson, les accents d'une animosité politique et religieuse dont la France monarchique d'alors n'avait pas fourni le modèle. Les historiens allemands de la littérature anglaise relèvent d'ailleurs dans la critique de Dryden des pages indépendantes, qui feraient prévoir les doctrines de Lessing. D'autre part, M. Beljame, qui a tracé un tableau si complet et si animé de la vie théâtrale à cette époque, montre la misérable condition des auteurs en face des grands seigneurs et du public, également égoïstes.

Cependant, les souffrances des puritains de toute dénomination ecclésiastique ne diminuaient pas; au contraire. Nous savons combien le Parlement les haïssait. Le chancelier voulait les décourager et les amener à se fondre dans l'Éghse anglicane : cet espoir l'empêchait d'éprouver aucun remords de ses duretés, et plus tard, il regrettait seulement que l'on n'eût pas agi avec une rigueur suffisante. Le roi ne les aimait point et ne faisait pas d'exception en faveur de ceux qui lui avaient frayé le chemin du trône. On pourrait croire, avec M. A. Filon, qu'il en voulait moins aux Indépendants de l'échafaud de son père, qu'aux presbytériens de leurs sermons, qui avaient si prodigieusement ennuyé sa jeunesse en Ecosse. Les pasteurs

réfractaires virent mettre le sceau à leur misère par un acte de 16(55 qui les empêchait de s'approchera plus de cinq milles de la paroisse où ils avaient exercé leur ministère. Beaucoup d'entre eux étaient réduits, avec leur famille, à la plus extrême détresse, ayant peine à se procurer du pain noir et du fromage, obligés à travailler comme journaliers de campagne les six jours de la semainepour édifier clandestinement leurs fidèles le dimanche, c'est-à-dire pour se mettre en état de risquer la prison.

Du reste, le courage avec lequel eux-mêmes et leurs troupeaux supportèrent cette persécution montre combien l'esprit puritain, malgré ses fautes et ses défaites, avait jeté des racines profondes.

Les non-conformistes n'étaient pas les seuls à souffrir. Les cathohques aussi voyaient leurs prêtres proscrits. De cette double oppression commence à surgir une question qui remplira pendant plus de vingt ans la scène politique anglaise. Charles II, au fond du cœur, n'était ni anglican ni protestant d'aucune manière. Il oscillait entre l'incrédulité railleuse et la religion catholique, la seule qui exerçât par moments quelque ascendant sur son esprit. Son désir était de procurer aux catholiques, ses vrais coreligionnaires, la liberté de conscience et de culte.

En obtenant ce résultat, il était sur de faire le plus grand plaisir à son puissant cousin Louis XIV, dont il attendit pendant tout son règne l'or nécessaire à ses plaisirs. Mais il ne pouvait arriver à ce but difficile qu'en réunissant en un faisceau les deux minorités non anglicanes de ses sujets. 11 espérait que la misère des dissidents leur ferait oublier leur antagonisme contre les catholiques et les déciderait à appuyer les projets conciliants de la couronne. Les deux derniers Stuarts sont revenus par trois fois à cette politique, qui ne leur a jamais réussi. Une première tentative d'Indulgence, c'est-à-dire de tolérance émanant de l'initiative royale, fut

déjouée, surtout par la résistance de Clarendon et par les passions des députés.

Au dehors, la politique personnelle du roi avait pour objet

Jea.n de W ITT. d'après J an s s en s.

les Provinces-Unies. Il n'aimait point cette puissance, surtout les républicains qui la dirigeaient.

En vain, Jean de Witt s'était-il excusé auprès de lui, lors de son embarquement triomphal, d'avoir eu de bons

rapports avec Cromwell; en vain, les deux chefs d'État avaient-ils échangé des promesses d'amitié mutuelle. Les souvenirs amers de l'exilé ne. s'effaçaient pas. Entre les deux pays, la rivalité commerciale subsistait. Charles II, qui se préoccupait assez sérieusement de la prospérité matérielle de son royaume, établissait un conseil de commerce et complétait l'Acte de navigation, en exigeant que les vaisseaux anglais, autorisés comme tels à importer des marchandises de toute provenance, eussent un équipage en majorité anglais et un capitaine anglais. La rivalité était de plus coloniale. Des querelles éclataient entre les Hollandais et les Anglais sur la côte de Guinée; ils étaient voisins sur les côtes de l'Amérique du Nord, où le mouvement de colonisation devenait considérable. Pour toutes ces raisons, une guerre avec la Hollande était à la fois dans les idées royales et dans les passions populaires. Le duc d'York , amiral , ne demandait qu'à se signaler par quelque victoire, et les premiers engagements près des côtes britanniques lui furent en effet favorables.

Hélas! pendant plus d'une année (1665-1667), les plus eifroyables calamités se déchaînèrent sur la capitale. Une maladie contagieuse d'une redoutable rapidité, la fameuse peste de Londres, fit périr une grande partie de la population, au milieu des scènes de panique, d'égoïsme et de dévouement qui se reproduisent identiques dans toutes les catastrophes de cette nature.

Puis ce fut l'incendie qui éclata mystérieusement sur plusieurs points, non sans faire naître des soupçons qui devaient, douze ans plus tard, produire de lamentables excès; il détruisit presque la cité de Londres, avec la plupart de ses anciens monuments. Clarendon a longuement et nettement décrit ces deux fléaux de Vauims minibilia, dont le poète Dryden chanta les horreurs.

Un troisième lléau arriva : l'invasion ennemie. L'amiral

LA RELIGION, LA LITTÉRATURE ET LA POLITIQUE. 173 hollandais Ruyter remporta de grands succès ; il remonta la

L'amikal Ruyter, par Ferdinand Bol.

Tamise, et, pour la première et dernière fois, les habitants de Londres, ou ce qui restait d'habitants à la ville consternée, entendirent les canons ennemis.

Ces coups répétés, terribles ou humiliants, qui frappaient une nation fière, créaient de sérieux dangers à la couronne. On ne parlait que d'Olivier et de la grandeur britannique sous son protectorat; on se répétait que ses vieux soldats étaient encore nombreux aux environs de Londres, et qu'avec eux seulement une armée nationale pouvait s'improviser. On racontait que le roi, pendant que retentissait l'insolent canon néerlandais, célébrait une orgie chez lady Castlemaine, et, armé d'une serviette, donnait la chasse à un papillon. Il s'était pourtant bien conduit pendant l'incendie, il avait montré du sang-froid et de l'activité. 11 en montra encore, avec beaucoup de ruse, en face de la crise politique. Clarendon était impopulaire dans tous les rangs de la société. Les parlementaires lui reprochaient ses airs hautains, son dédain pour les jeunes talents qui surgissaient dans la Chambre des communes, l'alliance de sa fille avec riiéritier du trône. Le peuple lui reprochait ses richesses, sa dureté et aussi les malheurs publics dont il n'était qu'en partie responsable. Sa vie était doublement menacée : le Parlement pouvait relever pour lui l'échafaud de Strafford, et déjà le peuple, plus expéditif, dressait une potence en face de son palais.

Le roi, qui le détestait depuis longtemps, saisit l'occasion de le sacrifier et de refaire, par ce sacrifice, la popularité de la dynastie. Il y réussit : la déposition et l'exil du chancelier vinrent prouver combien le système de la responsabilité ministérielle et cette fiction qui l'accompagne : le roi ne peut mal faire, offraient de ressources pour éviter les révolutions. On mit les affaires étrangères entre les mains d'Arlington, gendre d'un diplomate hollandais et très favorable aux Provinces-Unies. La paix de Bréda fut alors conclue, peu avantageusement sans doute; mais le peuple anglais s'y résigna sans trop de peine,

Tomplc-Bar ei la Devil-Tavern, d'après une ancienne estampe.

car son animosité se reportait sur une autre puissance, la redoutable France de Louis XIV. Quant à l'Espagne, si longtemps haïe, combattue encore par Cromwell,on ne la craignait plus, on songeait plutôt à la proléger. Qu'était-ce que le péril de la rivalité hollandaise à côté du péril de la conquête française s'étendant sur tous les Pays-Bas espagnols? Tel apparaissait, en effet, le résultat probable de la guerre de dévolution qui venait d'éclater.

Charles II fit alors une singulière volte-face, que M. Lefèvre-Pontalis a bien expliquée. Sans rien abandonner de ses projets intimes, il obéit à l'opinion de son peuple, qu'il s'apprêtait à trahir. Entrant pour le moment dans les vues d'Arlington , il autorisa son ambassadeur , sir William Temple, honnête homme, spirituel écrivain et bon patriote, à négocier avec les Provinces-Unies et la Suède. De là sortit cette fameuse triple alliance de la Haye, qui arrêta les progrès de Louis XIV et le força à conclure la paix d'Aixla-Chapelle. Le peuple anglais fut heureux de cet événement diplomatique, qui ressuscitait les beaux jours d'Olivier et ses glorieuses interventions en Europe. Il ne savait pas que le vrai but de Charles II était de brouiller les Français avec les Hollandais, leurs vieux alhés, et de rendre l'alliance anglaise plus nécessaire à Louis XIV. Ces secrets desseins étaient

^l■c:Dr/^l!lJ

Le « Monument ».

ignorés du Parlement qui. de 1668 à 1670, se sentit satisfait dans son patriotisme.

La cité de Londres commençait à se relever de ses ruines. Un grand architecte se trouvait là à point nommé. Christophe Wren peut compter véritablement parmi les gloires nationales, tandis que le sculpteur Cibber était, comme le peintre Lely, d'origine allemande. Il n'excellait pas moins dans les mathématiques que dans les arts du dessin, et il venait d'étudier sur place les monuments de France et d'Italie. Le génie latin, dominant à cette époque classique, a marqué de son sceau les œuvres de Wrcn, dont la plus vaste et l'une des premières en date, après la nouvelle pgrte de Temple-Bar, fut la nouvelle cathédrale de Saint-Paul. C'est une gloire pour le règne de Charles II, qui manquait souvent d'argent, et qui, lorsqu'il en avait, n'en trouvait que trop facilement l'emploi, d'avoir fait de nombreuses constructions, dont plusieurs présentent un caractère humanitaire. Alors furent, ou commencés, ou refaits, ou complétés, les deux hospices de Chelsea et de Greenwich pour les marins ou les soldats de marine, l'école d'orphelins de Charter-House, l'hospice des fous de Bethléem (populaire : Bedlam), que le ciseau de Cibber orna de ligures d'une réaUté terrible. Le même sculpteur décora de bas-reliefs le Monument élevé par Christophe Wren en commémoration de l'incendie. En définitive, ce grand désastre avait pour résultat de remplacer une vieille ville et ses monuments pittoresques par une jeune capitale; il donnait, lui aussi, pour sa part, un caractère moderne à l'Angleterre de la Restauration.

478 LES DEUX REVOLUTIONS D ANGLliTERRE.