CHAPITRE SIXIÈME
Sœur Lucienne.
■?r:>t Liî
Quinze jours après révénement tragique qui avait signalé le retour d'Albert de Vareins aux Champs-Elysées, vers six heures du matin, le soleil de mars répandait les premières lueurs tièdes el dorées
218 LES DEUX soiîuns
du printemps sur le pavillon du passage Saiote-Marie.
Dans la chambre à coucher d'Albert, le jour pénétrait à travers les fentes des persiennes, atténué par la mousseline des rideaux ; la paisible veilleuse, qui avait présidé au repos de la nuit, brûlait encore sur la cheminée; on voyait à ces demi-clartés les meubles soyeux de la chambre dans un arrangement parfait; près du lit, une petite table bien blanche était servie de potions et de tisanes de tous genres; des cafetières d'argent, symétriquement rangées autour du foyer, murmuraient doucement.
Près de la fenêtre, la sœur de charité,
ayant posé sur une chaise son livre d'heures, son crucifix et son chapelet, était agenouillée devant cette espèce de prié-Dieu et faisait sa prière du matin.
Albert, qui venait de s'éveiller, tenait le damas de son rideau soulevé avec son bras droit qui s'accoudait sur Toreiller, et contemplait la jeune sœur dans ses pratiques matinales de piété.
Des nuits sans sommeil n'avaient point altéré la figure de la sœur de charité, toujours pure, reposée, et de la nuance d'une rose blanche, son attitude et l'expression de ses trnits peignaient la piété la plus profonde comme la plus candide, un léger rayon de soleil descendait sur
250 LKS DEUX S-OKURS
satêle; et l'iruaginalion eût pu y voir l'auréole posée sur le front d'une sainte. Elle disait, a demi-voix, les litanies de la Vierge, dans lesquelles on évoque la pitié céleste par les uonis les plus doux, en répétant sans cesse cet éternel refrain
des mortels : *
Ayez pitié de nous !
Ensuite, elle s'adressa à tous les saints, en les énumérant dans son langage mystique, et Albert s'étonna de voir combien une simple sœur grise connaissait de monde en paradis.
Enfin, elle nomma toutes les personnes que, dans sa prière matinale, elle présentait à Dieu, Albert entendit
Df: CIIAUITÉ i^Zi
venir son nom, sur ces lèvres si fraîches et si pures, après ceux de pauvres ouvriers, et il en éprouva, sans savoir pourquoi, une sensation de douceur inexprimable.
Cependant, Vareins, après avoir été ^
quinze jours dans un état de souffrance et d'accablement extrême, commençait à se trouver beaucoup mieux, à se fatiguer du repos et avait grande envie de sortir un peu de celte longue torpeur.
Sans considération pour la prière qui pouvait durer encore longtemps, il appela la bonne sœur pour lui demander a boire. Ensuite, ayanl k peine trempé ses lèvres dans la boisson qui lui élait pré-
223 LES ï)l<>UX SOUURS
sentée, il retint la maio de la garde malade dans les siennes, pour la forcer de rester près de lui.
— Il est encore bien matin, dit-elle.
Je vais refermer vos rideaux pour vous laisser reposer.
— Je voudrais vous rendre grâce de toutes vos bontés, madame.
— Appelez -moi ma sœiir^ ou sœur Lucienne, et tâchez de dormir encore.
— Ma sœur Lucienne, c'est bien triste
de toujours dormir.
— Et nous aurions besoin de causer un peu ?
— Beaucoup plus que de potions et de
I)K CH-ARIIÉ 2*23
tisaae... H y a si longleînps que vous me condamnez au repos et au silence.
— C'était ce qu'il fallait... car vous avez été bien malade et vous voilà sauvé.
— Grâce à vous!... à vos soins !...Mais dites-moi, je vous en supplie, ce qui s'est passé depuis la nuit du s^iedi où j'ai été blessé... Je ne me souviens de rien... Non, apprenez-moi d'abord par quel hasard vous êtes arrivée ici ?
— Mais, sans doute parce que vos gens, vous voyant blessé, ont voulu vous amener une sœur de charité pour vous soigner... seulement, ils s'y sont pris
•224 LIS UVV\ SOEURS
avec moi d'une manière bien étrange!...
— Comment ?
— Tenez. Dimanche matin, ayant beaucoup de malades à voir, j'étais sortie avant le jour, il était à peu près
tinq heures, lorsque je passai dans la rue Lepellelier...
— Devant le péristyle de l'Opéra ?
— Je ne sais trop ce que vous appelez rOpéra... mais je vis là des choses très mondaines... une foule de malheureuses créatures, revêtues de ces costumes qui sont des mensonges, et dont Dieu défend expressément l'usage... En me trouvant donc au milieu d'elles, je baissai les
DK CHARITE 225
yeux, je me mis à dire mon chapelet et je m'en allai ainsi :
La jeune sœur se mit à marcher devant le lit, à pas coiuplés, le chapelet passé entre ses mains jointes, les yeux baissés jusqu'à terre et avec une grâce toute mystique.
— Lorsque tout à coup, reprit-elle, je me sentis saisie par la taille et jetée en un clin d'œil dans une voiture qui se referma sur moi, et m'amena bride abattue jusqu'ici, sans que je pusse songer à faire résistance ni à jeter des cris... qui, d'ailleurs, eussent été bien superflus dans la nuit et la solitude du chemin.
Albert comprit alors que les dômes- 1 15
!2i6 LES DEUX SOEURS
tiques de Martial, à moitié gris sans doute, et sachant qu'une femme déguisée en sœur de ciiarilé devait entrer dans l'équipage préparé, avaient cru faire merveille d'aider un peu à la lettre, et d'y placer forcément celle qui, mêlée à des masques, et passant devant la voiture dans le costume désigné, devait leur sembler la personne dont l'enlèvement était ordonné.
— Maintenant, reprit-elle, vous devez savoir...
— Oui, interrompit Albert, je vois très bien ce qui s'est passé... mais vous?... Oh 1 vous ne pourriez jamais le comprendre... poursuivez...
DIÎ CHARITÉ 227
— Le reste, vous le savez... En arrivant ici, j'ai été bien effrayée de me trouver dans iin lieu paré de pompes vaines... au milieu de ces hommes qui avaient des regards si mondains !.. Je ne me suis jamais senti le cœur si serré.
— Ma bonne sœur !
— Ahl oui, maintenant, ma bonne sœur, mais alors vous m'avez très mal reçue, et quand vos yeux se levaient sur moi, je ne sais pourquoi vous me repoussiez rudement... Mais enfin, nous serions trop heureuses d'être toujours la servante des pauvres^ dont chaque regard nous bénit... Il faut secourir tous ceux qui souffrent sans regarder à leur mérite.
LES i>Kl;X SOFURS
— Ahlvraimeot?
— Je me suis dit cela et j'ai soigné votre blessure.
— Ce n'est pas absolument très flatteur pour moi... mais enfin \e l'ai mérité... Ensuite.
— Vous étiez dans le délire ou dans un accablement mortel... Mais je connaissais votre mal, je vous ai donné les calmants nécessaires. Votre médecin est venu plusieurs fois, il a approuvé tout ce que j'avais fait. Alors, j'ai continué à vous traiter k mon gré, surtout à éloigner tout le monde de votre chambre. Vous aviez recommandé qu'on n'instruisît pas votre famille de l'événement survenu, il
DE CUAIllTÉ 229
n'y avait que M. Ferdinand, votre secrétaire, qui entrait ici pour transmettre de vos nouvelles à vos amis... On venait en foule s'informer de votre état... Il y a eu aussi des informations judiciaires à prendre dans la maison pour aider aux recherches qui ont été faites de l'auteur de l'attentat... sur lequel on n'a rien pu découvrir.
— Que peut-on rechercher, dit Vareins.
L'assassin est un de ces voleurs qui attaquent les passants dans la nuit et dans les endroits déserts... En voyant accourir des lumières, il a été ohligé d'abandonner ma montre et ma hourse pour prendre la fuite.
^50 LES DFUX SOEUIIS
— C'est ce qu'on a pensé. Cependant, a quelques pas de distance, un domino noir a été trouvé dans les arbres.
— Ceci prouve que mon voleur était des plus distingués, puisqu'il prenaii un tel déguisement... Et voilà tout.
— Enfin, reprit sœur Lucienne, la blessure assez profonde s'est refermée... La fièvre a duré encore bien longtemps,
mais peu à peu l'irritation se calmait
Le soir surtout, votre délire prenait uu caractère plus doux... et dans les paroles entrecoupées qui vous échappaient, vous sembliez presque heureux.
— Oui, je me le rappelle bien ; dans le vague du délire, il me semblait tou-
BK CriARïTÉ 23i
jours voir là, au pied de mon lit, une femme d'une beauté divine, et entendre les sons les plus harmonieux sortir de sa bouche.
Albert, à l'heure où il était accoutumé à jouir de l'enivrante apparition de Dora, #(râce aux illusions de la fièvre, revoyait sa chère idole dans la sœur de charité, et le murmure de la prière devenait pour lui les rhants prestigieux de la scène. C'était le même bonheur ; non plus cependant poignant, troublé comme autrefois, mais adouci par une quiétude, une sérénité d'âme ineffable.
— Ainsi, ma bonne sœur, dit-il, vous passiez la nuit près de moi.
25'2 LÈS Diux sœmis
— Dans ce fauteuil.
— Et vous pouviez vous reposer ?
— Il ne faut pas dormir trop fort près des malades, afin d'être vers eux dès que leur souffrance vous appelle.
— Depuis tant de nuits vous restez ainsi sans sommeil !
— Est-ce que je m'en porte plus mal ? dit-elle en relevant la tète avec un sourire , qui venait se joindre a la suave fraîcheur de son visage pour attester toute absence de fatigue.
Puis sœur Lucienne alla reprendre ses soins accoulumés , préparant la compresse d'eau fraîche pour la blessure qui n'avait plus besoin d'autre pansement,
les gouttes d'essence qu'elle mesurait et modiflait chaque jour selon la décroissance du mal, et enfin le peu de nourriture qu'elle se permettait maintenant de donner au malade.
En allant et venant ainsi dans celte chambre, elle avait eu elle à la fois la bonne simplicité d'une ménagère, et l'onction recueillie d'une sainte qui rend son culte au Seigneur.
Albert la suivait dans tous ses mouvemenls; il admirait celle bienfaisance native, qui s'épanche si naturellement sur toutes les souffrances. Il pensait que de telles femmes sonl descendues, en se perfecliuniianl,des planlos salulairesqui
sont agréables a la vue et portent dans leur sein une source continuelle de soulagements.
Cependant, la sœuF de charité, après avoir donné à Albert son léger déjeûner, referma ses rideaux, et le consigna dans l'ombre de l'alcôve, où, selon son ordonnance, il ne devait plus songer qu'au repos.
Puis elle alla devant la fenêtre tricoter des bas pour les pauvres.
Mais Albert se leva doucement', s'babilla sans bruit derrière les rideaux et s'avança vers sœur Lucienne, dans un besoin extrême de lui rendre grâce.
Soil reconnaissance des soins qu'elle
DE CHAIUTÉ 255
lui avait donnés, soit pressentiiiient incompris de ce que, dans l'avenir, elle pourrait peut-être faire encore pour lui, il se sentait prêt à considérer cette humble sœur comme son bon ange.
La pauvre enfant, après de longues veilles, s'était assoupie peu a peu dans le mouvement monotone de son tricot. Albert, sans se rendre compte de cette action , se mit à genoux devant elle et la contempla avec la vénération la plus douce.
La sœur s'éveilla bientôt, passa la main sur ses yeux et secoua le sommeil par un mouvement de tête (jiii flt voltiger
27)6 LES i)i:ux soiîURS
autour d'elle les ailes blanches de sa
coiffure.
Albert alors se trouva assez embarrassé de sa contenance et de cette attitude, dans laquelle il y avait peut-être autant d'adoration pour la beauté que pour la bonté. Rougissant |un peu , il allait balbutier quelques excuses, lorsque sœur Lucienne, le voyant a genoux, s'écria avec une bonne foi et une candeur dont ces âmes-la seules sont capables !
— Ah! Dieu merci, le voilà tout à fait guéri... il fait sa prière du matin !
En ce moment, on frappa doucement à la porte. C était Ferdinand qui venait,
DE CIlAKITi 257
a l'heure accoutumée , savoir des nouvelles de M. de Vareins. Ce jour-la, le malade étant sur pied, on laissa entrer le jeune secrétaire.
