VII

version primitive du Supplice d'une femme , version que M. Alexandre Dumas (ils n’a su que tourner en dérision, lorsque l’art , sous le nom de collaboration, aurait pu et dû se proposer pour tâche et pour but de la rendre plus dramatique.

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait naître Dumont à Genève, et que je lui avais donné cette austère piété des protestants qu’entretiennent soir et matin la lecture de la Bible et l’exercice de la prière.

Né à Genève, Dumont pouvait y faire prononcer le divorce, auquel Mathilde le conviait en ces termes :

MATHILDE, i Dumont.

Vous, Henri, vous partirez pour Genève, où, i ma demande, vous ferez prononcer notre divorce.

ü C H O X T , h Mi.thit Je.

Je n’irai pas à Genève. Le divorce ne rompra pas le lien ijue la dignité de ta conduite vient de resserrer. Si je provoquais le divorce, dont l’idée t'a apparu, quelle serait donc l’expiation infligée à la femme coupable qui n’a connu ni la honte ni les remords? Nous vivions en époux, nous vivrons en frères.

matuii.de.

Henri, vous oubliez le monde!

Dl'ïOXT.

Je ne l’oublie pas. S’il apprend ce qui vient de se passer entre nous, comme il finit toujours par applaudir i tout ce qui est juste, il m’approuvera.

PRÉFACE

Ainsi se terminait la pièce que M. Alexandre Dumas fils, en la reproduisant presque tout entière, a qualifiée « d'impossible'. »

C'était cette conclusion que j’eusse voulu que maintint M. Alexandre Dumas, fils , s’associant à ma pensée, mais se servant de l’expérience qu’il avait et que je n'avais pas pour émonder, dans ma pièce, tout ce que le dialogue avait de trop touffu, je le reconnais, et imprimer, sans le faire dévier, plus de rapidité au cours de l’action.

Oui, ce que j’eusse voulu, c’eût été voir sur la scène française, où l’on a montré, où l’on montre encore tant de maris ridicules et bafoués, un mari austère et miséricordieux, s’ennoblissant par un pardon noblement accordé à une femme l'ayant douloureusement mérité par le plus sincère repentir, la plus longue expiation et le plus cruel supplice.

Je ne dis pas que, dans une salle de spectacle où l’on va pour se distraire entre le dîner et le coucher, un pardon évangélique faisant violence aux idées reçues et appel à la réflexion, n'eût provoqué ni critiques, ni murmures, ni opposition ; mais c’étaient cette opposi-

1. Hiêloirt du Supplice d’cjie kkwmk, par Alexandre Dumas fit», page 113

tion, ces murmures et ces critiques qu’il me paraissait honorable de braver.

Il y a de faux points d’honneur dangereux à combattre qu’il serait glorieux de vaincre ! Il y a d’impudentes hypocrisies de langage dont il serait temps de faire tomber le masque ! Il y a de mortels lieux communs qu’il faudrait bannir à perpétuité, car ils font plus de mal à la société que les plus dangereux malfaiteurs! Il y a enfin d’éternelles plaisanteries aux dépens des maris qualifiés par Molière qui devraient être usées depuis le temps qu’elles font rire !

Le dènoûment par lequel se termine le Supplice d’une femme , dènoûment que le public a pleinement adopté, je me hâte de le reconnaître, et qui appartient exclusivement à l'auteur du Demi-Monde, ce demidénoûment a rompu la chaîne de mes idées, en ce qu’il n’est ni le mari qui pardonne, ni le mari qui punit. Ainsi s’explique la protestation persistante dont il n’a cessé d’être l’objet de ma part, et qu’il mérite, car il est impossible d’être plus faux et moins vraisemblable. Il appartient à la convention, il n’appartient pas à la réalité; dans le monde réel, dans le monde vivant, il eût été qualifié de ridicule et eût été sifllé.

Quel est le mari, ce mari étant un banquier, ce mari

PRÉFACE

étant un Génevois, ce mari étant un protestant, ce mari ayant toutes les qualités qu’on s'accorde à louer dans le caractère de Dumont, quel est le mari à l’esprit duquel fût venue la pensée de s’ingénier à déshonorer sa femme par le laborieux moyen qu’il se creuse la tête à trouver, lorsqu’il n’avait qu’à suivre m tout simplement et bien plus sûrement la voie toute tracée de la séparation judiciaire, s’il tenait absolument à chasser l’épouse adultère du domicile conjugal et à la flétrir publiquement?

De ce dénoùment absurde quel utile enseignement jaillit-il?

Ce dénoùment a réussi, je n'en disconviens pas, mais en allant directement contre ma donnée et contre mon but, en ce qu'il fait accepter inconsidérément par le public ce que je voudrais au contraire qu’il eût désormais le bon sens de repousser systématiquement. Je voudrais que, dans les comédies de mœurs modernes, œuvres ou tentatives sérieuses, le public n’admit plus que ce qui découlerait naturellement de la logique des caractères et des situations, que ce qui serait vrai, que ce qui aurait pu et dû se passer ainsi dans le monde vivant à la portion duquel auraient été empruntés les personnages mis en scène.

Montrez-moi un mari fidèle pardonnant à sa femme infidèle, afin que je juge s’il a raison de lui pardonner.

Montrez-moi un mari infidèle et ne pardonnant pas à sa femme infidèle, afin que je juge s’il a raison d’avoir deux balances différentes, une pour lui et une pour elle.

Montrez-moi un mari se séparant judiciairement de sa femme, afin que je juge s'il a raison de semer autour de lui et de ses enfants l’éclat et le scandale.

Monttez-moi un mari se faisant justice à lui-mèmé aux termes des articles 32â et 330 du Code pénal, afin que je juge s’il a raison de tuer à bout portant la femme et le complice pris en flagrant délit.

Montrez-moi le mari provoquant l'amant en duel, afin que je juge si un duel entre eux est possible.

Montrez-moi enfin tout ce que renferme de situations douloureuses, déchirantes, ignominieuses, terribles, ridicules, inextricables, l'indissolubilité légale du mariage, afin que je juge si cette indissolubilité peut et doit être maintenue dans une société telle que la nôtre, où ceux qui se marient se connaissent à peine avant de s’épouser; où la jeune fille, injurieusement gardée à vue, ne jouit avant le mariage d'aucune

PRÉFACE

liberté, et où le mari ne tarderait pas à être pris en grippe par sa femme s’il ne permettait pas quelle allât faire dans le monde sa moisson de succès, seulement s’il mettait de la mauvaise grâce à porter le manteau et l’éventail qu’il a pour fonction de garder.

Mais monlrez-moi distinctement ces situations dans leur netteté, sans en fausser aucune, afin que chacune d’elles contienne sa leçon.

Par les raisons que je viens d’exposer, et non par aucune autre prenant sa source dans l’amour-propre d’auteur, je persiste à regretter que, dans le Supplice d’une femme, Dumont, le banquier génevois à Paris, Dumont, l’austère et sincère protestant, n'ait pas donné le louable exemple d'un généreux pardon, si difficile et si douloureux qu'il put être.

Pour faire accepter à la scène ce pardon, pour le rendre émouvant et solennel, que fallait-il ? Il fallait que l’art et l’expérience vinssent en aide à l'idée. C’était, ce devait être la part de la collaboration de M. Alexandre Dumas fils, qui a eu le temps d’apprendre ce que je n’ai pas eu le temps d’étudier :.il sait ce que je ne sais pas, il sait quelle est exactement la puissance et l’élasticité des ressorts dramatiques.

Si son concours m’eût été donné dans la mesure

PRÉFACE

\lll

que je viens d’indiquer, mesure où le concours du collaborateur rectifie et fortifie l’œuvre et ne la dénature pas, il m’eût été probablement continué pour les Deux Sœurs, qui, à leur tour, eussent aussi gagné à cette association de l’art et de l'idée.

Le pardon ayant occupé la première place dans cette série d’études dramatiques qui ont pour objet et pour sujet la question du mariage , le duel eut occupé la seconde, et l’article 324 la troisième.

Lorsque le mari, à tort ou à raison, met la pureté de son honneur dans la fidélité de sa femme, le duel est-il une réparation de l’outrage, et l’amant, sans encourir les justes sévérités de la conscience publique, peut-il se battre à outrance contre le mari? Je dis à outrance, car ce dernier ne permettra certainement pas que celui qui n'a point épargné son honneur épargne sa vie.

Si l’indignation et l’irritation du mari sont au comble et qu’elles aillent jusqu’à la 'provocation la plus extrême, la plus offensante, qu g devra faire l’amant à son tour outragé? Se contiendra-t-il jusqu’à l’héroïsme et poussera-t-il jusqu’au sacrifice de sa propre vie le respect de la vie du mari? ou se démentira-t-il en finissant par accepter la provocation qu’il avait corn-

PRÉFACE

inencé par refuser et en s’exposant à tuer le mari ?

Dans la scène du duel entre Robert de Puybrun et le duc Armand de Beaulieu, je l'avouerai ingénument et sans fausse modestie , je croyais avoir atteint à la plus grande hauteur de la réalité idéalisée, telle que je la conçois au théâtre lorsqu'il s’agit d’œuvres sérieusement conçues. 11 me semblait que, leurs deux caractères étant donnés, Robert et Armand ne pouvaient, ni l’un ni l’autre, agir autrement qu’ils ne se comportent, sans être en désaccord avec eux-mêmes. 11 me semblait qu’ainsi poussé jusqu’à ses dernières conséquences, c’était la condamnation souveraine du duel entre l'amant et le mari par l’éclatante démonstration de son impossibilité morale.

Cette impossibilité absolue est niée par les critiques; mais je me borne à leur poser cette question : Quel accueil serait fait dans le monde à l'lioinme qui aurait tué le mari de la femme dont il était l’amant ? Pourrait-elle jamais le revoir?

A cette question, j’ajoute celte hypothèse : Je suppose que le duc Armand de Beaulieu, au lieu de faire à Robert la réponse qu’il lui fait, lui dise ;

« Vous venez de me rendre outrage pour outrage ; vous venez de me délier les mains; maintenant, battons-nous! »

PRÉFACE

Je suppose, en elTet, qu’ils se soient battus et qu’ Armand de Beaulieu ait tué Robert de Puybrun’ quel eût été le sentiment du public et quelle eût été l’opinion des critiques?

Si la scène de provocation entre l’amant et le mari ne pouvait être autre que ce qu’elle est, si elle ne pouvait aller plus loin et s’élever plus haut, j’ai pu ne pas réussir devant le spectateur autant que je l’avais espéré, mais j’ai réussi devant moi, en ce sens que j'ai pleinement atteint le but que je visais.

Je ne nie pas ce qu’il y a de pénible dans la vue de ces deux hommes qui tombent roides morts, l’un frappé au cœur, l'autre se faisant sauterie crâne, parce que dans un bal une femme aura agréablement souri à un homme dont ce sourire aura ardemment allumé d'abord l’imagination, puis la vanité et enfin le cœur, et que la coquetterie est une pente glissante sur laquelle il est difficile, sinon impossible de se rétenir; mais est-ce que le drame des Deux Sœurs est la première pièce qui emprunte à la mort son dénoûment?

Escamoter les dénoùinents par un mot qui laisse tout en suspens et qui fasse mentir Le proverbe : Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, n’est pas un art si haut placé, qu'en me hissant sur la pointe des

PRÉFACE

pieds et allongeant le bras, je n’eusse u parvenir à atteindre jusqu’à lui.

Dans les critiques auxquelles a donné lieu la représentation des Deux Sœurs, toutes, il s’en faut, n’ont pas été personnelles et injurieuses; il y en a eu d’impersonnelles et de justement fondées; celles-ci me serviront; car je ne compte pas lâcher pied devant les animosités que j’ai déchaînées contre moi, animosités qui ne datent pas de l’essai que je viens de tenter. Qu’elles le sachent ! les critiques passionnées ne me décourageront pas et les critiques lumineuses m'éclaireront. Peut-être réussiront-elles à faire de moi ce que, assurément, je ne pensais pas, il y a deux ans, que je fusse jamais! — un auteur dramatique. Le Supplice d'une femme a dû le jour à un hasard qu’il n'est peut-être pas superflu que je fasse connaître.

Causant, il y a quatre ou cinq ans, avec une femme admirablement douée v qui me paraissait réunir toutes les conditions pour devenir une grande actrice, je lui donnais le conseil de choisir le théâtre pour profession. Dans l’entraînement de la conversation , l’idée me vint soudainement de lui dire : « Débutez, et je vous ferai une pièce ; cette pièce aura pour titre : le Supplice d’une femme. »

PRÉFACE

Le conseil que j’avais donné n’ayant pas été suivi, titre et sujet en restèrent là en compagnie de beaucoup d’autres sujets et de beaucoup d’autres titres qui me sont souvent venus à l’esprit sans que j’aie pensé à y donner suite. Je n’y songeais plus, lorsque l’année dernière ce titre et ce sujet rae revinrent tout à coup à la mémoire dans un entretien que j’eus à Enghien avec le plus fécond, incontestablement, des auteurs dramatiques et des romanciers qui aient jamais existé. 11 s’agissait de dénouer une double difiiculté d’acquisition de terrain et du construction d’un chalet au bord du lac. Je dis spontanément à Alexandre Dumas 1", qui est mon ami depuis trente ans :

« Ne cherchez pas des combinaisons si compliquées; je vous en offre une plus simple; je vous offre un titre et un sujet de pièce qui, traité par vous, aura Cent représentations, et, avec ce quelles rapporteront, vous payerez le terrain et le chalet.

— J'y consens, me répondit Dumas du ton de voix distrait de l’incréd'dité, si le sujet et le titre me conviennent.

— Cela va sans dire, lui répliquai-je; adieu. »

De retour au château du Val, je me mis à écrire le lendemain matin à l’auteur de Henri 11 ! , d’/tw-

PRÉFACE

tony , de Mademoiselle de Belle-lsle et de cent autres pièces parmi lesquelles plusieurs sont des chefsd’œuvre, pour lui donner le titre et lui exposer le sujet de la pièce dont je lui avais dit un mot la veille; mais, l’entrain m’étant venu dans le cours de la lettre, je la laissai de côté et j’écrivis sans désemparer le premier acte. Le jour suivant, j'écrivis le second acte, et, le troisième jour, le troisième acte. Le succèsd’émotion que ces trois actes à peine ébauchés eurent le soir à la lecture, que j’en fis sans prétention, à quatre ou cinq personnes assises autour de la table du' salon, décida du sort de la pièce. Ce ne fut pas cependant sans avoir consulté d’autres amis moins faciles à contenter, que je me décidai à tenter l’épreuve du théâtre, d’autant plus périlleuse qu’on a moins de temps à donner à l’étude de ce qu’il est tout naturel que l’on commence par ignorer. Il n’y a pas de carrière qui n’exige un long apprentissage. Je le sais par expérience, et ceux qui m’attribuent avec malveillance d’arrogantes prétentions que je n’ai jamais eues prouvent seulement qu’ils ne me connaissent point. J’ai plus de défiance de moi-même que ne le font supposer des apparences trompeuses. Je sais ce que j’ai et je sais ce qui me manque; j’ai l’idée, il me manque l’art

PRÉFACE

et le temps de l’acquérir , car mon temps appartient à d’autres études qui le réclament, et je n’ai plus trente ans.

Ce qu’il eût fallu que je rencontrasse, c’eût été un collaborateur qui, s’associant à ma pensée, échangeât avec moi ce qui me manque contre ce que j'ai. Peutêtre le rencontrerai-je? En attendant, puisqu’un essai s’est transformé en lutte, je demanderai à la lutte, ma vieille amie, ce qu’elle ne m’a jamais refusé ; je lui demanderai de me prêter des forces qui me permettent de poursuivre jusqu’au bout le développement de l’idée qui a cherché à se faire jour dans le Supplice d’une femme et dans les Deux Strurs.

La grande objection qu’on m’oppose est celle-ci :

Le théâtre, c’est et ce doit être l’action et l’émotion ; ce n’est pas et ce ne doit pas être la discussion et la réflexion.

Je réponds :

Pourquoi le théâtre serait-il étroitement exclusif? Pourquoi ne serait-il pas, ensemble ou séparément, la discussion et la réflexion aussi bien que l’action et l’émotion?

Étant donnée une de ces situations de la vie réelle que le choc de la loi et des mœurs fait si souvent

PRÉFACE

éclater comme la foudre et qui deviennent alors de vrais drames ayant pour scène le foyer des familles, pourquoi, cette situation étant transportée au théâtre, le spectateur n’y serait-il pas transformé en juge, devant lequel seraient contradictoirement débattus le pour et le contre par des personnages, — par des abstractions vivantes, — si l’on veut, — représentant les idées, les préjugés, les intérêts, les passions enjeu? Croit-on que la scène finale du second acte des Deux Sœurs, où Yalentine finit par vaincre le duc Armand de Beaulieu , moins encore par la passion que par la logique, moins encore par le déchirement de ses cris que par l’irrésistibilité de ses arguments, puisse être écoutée sans faire réfléchir profondément les hommes et les femmes qui l’auront entendue? Y a-t-il dans cette scène un seul mot qui soit une exagération et qui ne frappe pas juste le point qu’il doit toucher? Les raisons que donne Armand de Beaulieu ne sont-elles pas les meilleures qu’il soit possible de donner? Si elles ne sont pas bonnes, leur faiblesse même ne devient-elle pas une preuve concourant au triomphe de la démonstration de l’auteur?

Ce que je défends ici dans cette préface, où je m’étends sans scrupule, parce que rien n’oblige le

PRÉFACE