XVI PRÉFACE

pieds et allongeant le bras, je n'eusse u parvenir à atteindre jusqu'à lui.

Dans les critiques auxquelles a donné lieu la représentation des Deux Sœurs ^ toutes, il s'en faut, n'ont pas été personnelles et injurieuses ; il y en a eu d'impersonnelles et de justement fondées; celles-ci me serviront; car je ne compte pas lâcher pied devant les animosités que j'ai déchaînées contre moi, animosités qui ne datent pas de l'essai que je viens de tenter. Qu'elles le sachent ! les critiques passionnées ne me décourageront pas et les critiques lumineuses m' éclaireront. Peut-être réussiront-elles à faire de moi ce que, assurément, je ne pensais pas, il y a deux ans, que je fusse jamais! — un auteur dramatique. Le Supplice d'une femme a dû le jour à un hasard qu'il n'est peut-être pas superflu que je fasse connaître.

Causant, il y a quatre ou cinq ans, avec une femme admirablement douée, qui me paraissait réunir toutes les conditions pour devenir une grande actrice, je lui donnais le conseil de choisir le théâtre pour profession. Dans l'entraînement de la conversation, l'idée me vint soudainement de lui dire : « Débutez, et je vous ferai une pièce ; cette pièce aura pour titre : le Supplice d'une femme. »

PRÉFACE. xvii

Le conseil que j'avais donné n'ayant pas été suivi, titre et sujet en restèrent là en compagnie de beaucoup d'autres sujets et de beaucoup d'autres titres qui me sont souvent venus à l'esprit sans que j'aie pensé à y donner suite. Je n'y songeais plus, lorsque l'année dernière ce titre et ce sujet me revinrent tout à coup à la mémoire dans un entretien que j'eus à Enghien avec le plus fécond, incontestablement, des auteurs dramatiques et des romanciers qui aient jamais existé. Il s'agissait de dénouer une double difficulté d'acquisition de terrain et de construction d'un chalet au bord du lac. Je dis spontanément à Alexandre Dumas I", qui est mon ami depuis trente ans :

« Ne cherchez pas des combinaisons si compliquées; je vouB en offre une plus simple; je vous offre up titre et un sujet de pièce qui, traité par. vous, aura cent représentations, et, avec ce qu'elles rapporteront, vous payerez le terrain et le chalet.

— J'y consens, me répondit Dumas du ton de voix distrait de l'incrédulité, si le sujet et le titre me conviennent.

— Cela va sans dire, lui répliquai-je ; adieu. » De retour au château du Val, je me mis à écrire

le lendemain matin à l'auteur de Henri Ilïy d'^/i-