PRÉFACE. XIX

et le temps de Tacquérir , car mon temps appartient à d'autres études qui le réclament, et je n'ai plus trente ans.

Ce qu'il eût fallu que je rencontrasse, c'eût été un collaborateur qui, s' associant à ma pensée, échangeât avec moi ce qui me manque contre ce que j'ai. Peutêtre le rencontrerai-je? En attendant, puisqu'un essai s'est transformé en lutte , je demanderai à la lutte, ma vieille amie, ce qu'elle ne m'a jamais refusé ; je lui demanderai de me prêter des forces qui me permettent de poursuivre jusqu'au bout le développement de l'idée qui a cherché à se faire jour dans le Supplice d'une femme et dans les Deux Sœurs.

La grande objection qu'on m'oppose est celle-ci : Le théâtre, c'est et ce doit être l'action et l'émotion; ce n'est pas et ce ne doit pas être la discussion et la réflexion.

Je réponds :

Pourquoi le théâtre serait-il étroitement exclusif? Pourquoi ne serait-il pas, ensemble ou séparément, la discussion et la réflexion aussi bien que l'action et l'émotion?

Étant donnée une de ces situations de la vie réelle que le choc de la loi et des mœurs fait si souvent