SRS

lourit aussi, mala- •tri et déconcerté, ler à David qu'elle de lui reprocher la

sur un ton léger, oilà dix jours que soir, constamment le votre frère. Pas Toreille, ou même ts. Vous me faites î, la fierté de votre ou pie de vos bras.

ix m'enchante, et, s voulez que je ne nte ! Comment les ce pays-ci?

3nsant pour la paix devenue maîtresse îment ;

5ont différents ici

partout les mômes,

je pense. Elles préfèrent un amour respectueux à

un amour emporté et ne pejivent comprendre la

passion que préparée et excusée par la tendresse

des aveux.

David se reprit à rire :

— Avouez qu'il y a des cas où les aveux sont

i'àk LES DIEUX FAMILIERS

inutiles et où les moindres actes engagent plus que de définitives paroles. Si je suis venu ici, si vous y êtes venue avec moi, c'est que nous nous plaisons sans doute et que nous sommes prêts à nous épouser. Je ne suppose pas que vous m'ayez laissé perdre mon temps dans cette bonne ville de Nîmes, charmante sans doute, mais un peu monotone tout de même, pour me dire au dernier moment que vous repoussez mes hommages. Et, si vous les acceptez, ces baisers qui vous ont surprise n'ont rien que de très naturel.

Flavie ne protestait plus ; elle songeait. Les bai«* sers de David reparaissaient maintenant sur sa chair, cuisants comme des brûlures. Elle songeait que désormais elle ne pourrait plus effacer d'elle cette empreinte, et que, quand même elle le voudrait, il était trop tard pour se reprendre et pour refuser d'épouser l'ami de son frère. Comme toutes les vierges dont l'innocence est parfaite, le sceau de sa virginité, pensait-elle, résidait surtout sur ses lèvres ; et ce sceau brutalement venait d'être rompu par les lèvres violentes de David. Elle se soumit.

— Il est temps de rejoindre Adrien, inurmurat-elle.

Il l'aida de bonne grâce à sortir du silo. Audessus du temple, le croissant de Diane brillait encore, échancré et pur dans le bleu fragile du ciel. La pourpre du couchant s'était éteinte, età l'occident

LBS DIEUX FAMILIERS i35

comme à Torieiit luisaient de tranquilles étoiles. David eut un mouvement impulsif et charmant :

— Dites que Vous me pardonnez! supplia-t-il, en retenant dans sa main la main de Flavie.

Son sourire de Don Juan, ses regards fascinateurs, de nouveau l'avaient conquise. Elle le laissa cette fois longuement prendre sa bouche et, de ce baiser mutuellement consenti, ils sortirent fiancés.

Cependant Adrien avait disparu. Ni dans la cella creusée maintenant par le clair de lune, ni aux abords du Nymphée, il ne répondit à leur appel. Flavie s'en inquiétait déjà, toui en supposant qu'une discrétion assez naturelle avait poussé son frère à laisser pour quelques instants les deux (c futurs époux » en tête à tête. La tante Anicia elle-même était rentrée plus tôt ce soir-là. Mais Adrien, lui, ne pouvait pas être loin. Il devait errer sans doute sous les portiques des Thermes romains, ou près de la Source que protégeait Tombre mystérieuse des feuillages. Partout le silence était absolu. Les arbres même gardaient une rigidité étrange, hiératique, aussi immobiles que les colonnettes de marbre dont les fûts égaux trempaient à mi-corps dans Teau transparente. Et il y avait, sur toute l'étendue de ces parages habités par Nemausus, des oppositions de ténèbres et de lumière, des blancheurs flagrantes et des traînées épaisses d'ombre, comme un corps de femme revêtu d'une chevelure d'Érèbe.

Flavie tenait son fiancé par la main. Son désir de paroles était complètement apaisé et ses sens aussi, brusquement chavirés de leur équilibre sous l'étreinte passionnée de David, retrouvaient leur quiétude en participant au calme bienfaisant de cette heure, où tout ce qui n'était pas esprit reposait dans la félicité nocturne après Taccomplissement du jour. Elle sentait, elle aussi, son sort accompli ; la journée de sa jeunesse virginale était achevée. Femme déjà par les lèvres, elle goûtait, mêlé aux sucs de sa gorge, Tarome chaud et persistant que les baisers de David y avaient laissé ; elle marchait dans Tatmosphère de son maître, comme dans les forêts primitives la lionne marche, conduite par l'odeur du lion.

Pour David, il ne semblait point ému de sa victoire. Aisément, le torse bombé et les gestes libres, il déambulait à travers les bains antiques, avec Tallure superbe d'un Romain à qui appartient de droit l'empire du monde. Son visage très blanc et pourtant si nettement viril souriait avec satisfaction aux étoiles. 11 ne regardait pas Flavie, mais un peu de ce sourire s'adressait à elle, portait jusqu'aux astres l'orgueil de la savoir domptée et la certitude de la tenir désormais étroitement rivée à son joug ; le reste du sourire énigmatique de David allait aux autres, aux innombrables caprices de sa vie de jeune homme, aux éphémères, aux

lointaines, aux délaissées, qui ne brillaient plus que d'une petite lueur dans son souvenir.

Ainsi, l'un et Tautre, ils apportaient avec eux, au milieu de la quiétude de la nature, l'inquiétude permanente de Tesprit; parmi les feuillages dormants, près des eaux limpides, le trouble de leurs âmes se continuait, longtemps après que leurs corps, agités un moment parla fièvre des passions, étaient retombés dans le calme universel. Ils oubliaient même de s'entretenir ensemble, ils oubliaient Adrien qu'ils étaient venus chercher jusque-là. Ce fut machinalementqu'ils se dirigèrent du côté de la Source. La voix claire de Nemausus passait sous les saules ; une rainette invisible, blottie sans doute au secret des herbes, scandait d'une cadence monotone la chanson fluide du dieu.

Ils entrèrent dans le rond-point ménagé autour de l'afflux des eaux. Flavie connaissait bien cet endroit si poétique et en même temps d'une si sauvage beauté. Elle se souvenait d'avoir entendu Adrien lui raconter que jamais personne ne s'était hasardé à rechercher d'où pouvait venir la Source, et que les objets qu'on y lançait étaient emportés aussitôt par le torrent sous l'énorme masse de terre végétale revêtue de pins et de mélèzes qui descendait des hauteurs de la tour Magne. Elle n'avait jamais pénétré là sans une sorte de respect superstitieux. Pour rien au monde elle n'aurait voulu y

venir seule, bien que peu accessible à la frayeur. Mais combien de fois dans ses jeux y était-elle venue jadis avec Adrien! Combien de fois aussi avec Lucette, rêver et bavarder comme rêvent et bavardent les jeunes filles ! Aujourd'hui elle y venait avec David, et une impression toute nouvelle l'enveloppait ; le mystère des eaux, des eaux dévastatrices et fécondes, des eaux bienfaisantes et cruelles, se faisait sentir à elle pour la première fois. Elle apercevait le sens des rites anciens et pourquoi, dans toutes les religions, Teau fut le symbole de la régénération et de la vie. Elle se sentait émue dans ses entrailles, parcourue elle-même par le chemin de ces ondes, mères de toutes choses et premières nourrices des êtres. Elle se serra involontairement contre l'épaule de David. Il s'arrêta et la baisa longuement sur la chevelure. A l'entrée de la Source, leurs deux corps rapprochés formaient un groupe ravissant, un couple que caressait le clair de lune. Immobiles comme tout ce qui les entourait, ils restaient ainsi, elle exaltée de toutes ses fibres vers son époux de demain et lui plongeant ses lèvres dans la mousse des cheveux ambrés. Une langueur plus dangereuse que l'âpre levain du désir descendait en eux, les confondait avec la Source bruissante à leurs pieds, liquéfiait leur chair et leur volonté... Mais ils se déprirent brusquement : Adrien était devant eux; il venait de les aperce-

Digi

LES DIEOX FAMILIERS 139

voir, de la marche de pierre où il était assis ; il arrivait à eux, les mains tendues, le visage rayonnant de joie : ce qu'il avait voulu était fait, sa sœur et son ami, les deux êtres dont il avait besoin pour le complet bonheur de son existence, avaient échangé les promesses définitives de Tamour. Trop ému pour dire une parole, il les entraîna avec lui sur la marche deTescalier, où ils s'installèrent tous trois. Là ils se trouvaient presque au niveau de la nappe d'eau limpide où s'allongeaient de frêles plantes aquatiques. En face d'eux, surmontant les ouvrages d'architecture et noyant ses racines aux profondeurs de la Source, un épais massif d'arbustes formait une masse ombreuse et noire que la lumière ne pénétrait point. Le front baigné de clarté, ils laissaient leurs regards flotter sur cette ombre ; ils jouissaient délicieusement de la volupté de cette nuit amoureuse et de leur félicité intime. Pendant quelques instants, ils restèrent ainsi en silence ; puis Adrien se leva et, cédant à un besoin de mouvement qui était en lui :

— Parions, dit-il à David, que je ferai encore le tour de la Source sur le bord, comme lorsque j'étais collégien !

— N'essaye pas, supplia Flavie ; si le pied te glissait, malheureux, tu serais emporté par le gouffre 1

Mais il ne l'écoutait pas, et, riant toujours, il se dirigeait le long de l'étroit parapet vers le bosquet

byGoogk